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MIGUEL VEGA ALVAREZ

ESTO SON EPISODIOS PERSONALES



:PROLOGO O EPIiLOGO?

Estas primeras paginas, que me parecen demasiado, lldmenlas de presenta-
cidén o prélogo, cada uno lo interprete a su gusto. Son cosas personales que
me han ido pasando a lo largo de mi ya algo dilatada vida. Todo lo que pongo
son como fueron ocurriendo los hechos y las cosas, a través de tantos afios
de clandestinidad o viviendo con falsa identidad.

ESTO SON EPISODIOS PERSONALES, Y ASI LOS CUENTO, como
cosas personales. Por adelantado diré que nunca pensé seriamente en escri-
bir nada de las cosas que han ido pasando, no me conozco aptitudes para
redactar algo que esté bien coordinado. La memoria la tengo perfecta. Son
hechos que no se pueden olvidar nunca. Contaré las cosas como las vivi.

Y para colmo en mi sumarisimo (segiin un documento que tengo en mi
poder, expedido por el secretario particular del Director General de
Seguridad, que esta en la Auditorfa de Granada), en una de las falsas denun-
cias que con toda animosidad me pusieron, consta que estuve haciendo cré-
nicas desde los frentes donde estuve. Mentira, como el resto de denuncias
que fueron puestas en mi sumarisimo con la peor y mas ruin intencién de
perjudicarme en todo lo posible para que el castigo que cayera sobre mi fuera
el maximo. Pero la suerte estuvo de mi parte. Me fugué, y se quedaron con
las ganas, y para mi satisfaccién he visto la muerte del franquismo. Después
de haber vivido los afios mas negros y tenebrosos que atravesé Espafia y
donde se cometicron los crimenes mas sadicos desde el momento que se lan-
zaron a la calle los militares mas sanguinarios el 18 de julio de 1936, enca-
bezados por €l sin par genocida que haya conocido Espaiia, que atendia por
Franco, y sus secuaces. Hasta los dltimos dias de su vida fue sanguinario,
tanto él como los ministros de sus gobiernos. Todos cortados por el mismo
patrdn. Si me pusiera a contar nombres de personas y familias mermadas en
tres, cuatro y cinco miembros de la misma familia, asesinados cobardemen-
te, sin ninguna razdn, parecera un cuento o un disparate. Hablo de Jerez de
la Frontera, donde no hubo resistencia de ninguna clase. Si se encontraran
archivos que fueran fiables daria verdadero espanto. Pero no existirdn, todo
lo habran destruido. Dejo este tema por el momento, pero sin olvidar que el
99 % de la iglesia espafiola, cardenales, obispos, curas, frailes, y monjas,
estaban muy de acuerdo con los crimenes que desde el primer momento
empezaron a cometerse, salvando las excepciones, que ni decir que también
las hubo, pero muy escasas.
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También quiero dejar bien claro que tengo muchas faltas de ortografia, en
ese sentido estoy perdido. Tengo que decirlo porque muchas letras las con-
fundo facilmente. Encontraran palabras bien puestas también, pero las faltas
abundaran. Yo nunca fiu a la escuela.

Si se rien los que saben escribir, mejor, el reir dicen que es bueno y ademaés
saludable, rianse con salud.

Esto de ponerme a escribir estas cosas, es porque en mas de una ocasidén me
han dicho “Escribe las cosas que te han pasado y como fueron sucediéndo-
te.” Me lo dijeron siempre los familiares que conocian mi situacién de vivir
tantos afios en clandestinidad en Espaiia. Algo mas de 19 afios.

Desde el domingo 25 de febrero de 1940, hasta mayo de 1959. El domingo
dia 25 de febrero de 1940, aproximadamente entre las tres y las cuatro de la
tarde me fugué de la prisiéon de San Lorenzo de Madrid. En un documento que
tengo, de la Direccién General de Seguridad, pone el 27 de febrero. Pero es
comprobable que el dia 25 de febrero de 1940 era domingo, y €so a mi no se
me olvida. Pienso incluir fotocopia de dicho documento en esto que escribo.

Fueron 19 afios de sobresaltos, porque de vez en cuando, a lo largo de tantos
afios, la policia o la guardia civil visitaban la casa de mis familiares en mi
busca. Durante todos estos afios vivi con el nombre de Francisco Hidalgo
Cafiestro. Nombre de un tio politico mio. Para mi como si fuera mi tio car-
nal. Era el marido de mi tia, hermana de mi madre, Francisca Alvarez
Organvidez, Chacha Frasquita para todos los sobrinos. {Qué matrimonio tan
fantdstico! jQué buenos eran los dos! Y no puedo dejar de decir aqui lo que
mi tia decfa a sus hijos, y que mis primas nos han dicho en ocasiones. “M
madre nos decia que a vosotros, los mayores, os queria como a nosotros.”
Era cosa reciproca. Yo veia a mi tia como algo dificil de explicar. Nos trata-
ba con tanto carifio, a los hermanos mayores. Desde que nacimos hasta que
se casd estuvo en casa. Cuando se casd jqué ganas tenfa siempre de que
viniera a casa con su marido, tito Paco! Siempre los recuerdo con emocidn...
Ya no estan, siempre vivirdn en mi recuerdo. Aqui volé mi pensamiento, sin
poderlo sujetar, a estos entrafiables seres tan queridos como inolvidables.

Uno de los familiares que mas me insistié para que escribiera las cosas que
iban sucediéndome y las que ya me habian pasado a lo largo de los afios fue
mi cufiado José Pérez Vega. El estuvo enterado de mi situacién desde antes
de casarse. Y también alguna vez me ayudo a arreglar papeles. Fue el médi-
co de Bormujos, pueblo de la provincia de Sevilla, desde que terminé la
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sarrera hasta su muerte, aun siendo relativamente joven. Era una persona
gueridisima en el pueblo por su abnegacion, bondad y profesionalidad y des-
mterés, desinterés econémico. El dia de su entierro el pueblo entero de
Bormujos demostro el carifio que le tenia y el gran amigo que habian perdi-
do; siempre dispuesto a acudir donde fuera requerido sin importar la hora.
Asi fue José Pérez Vega, y asi serd siempre recordado por este pueblo sevi-
flano que lo queria.

Y sin saber como empezar me decido a contar hechos y cosas ya muy leja-
mas en el tiempo, pero siempre presentes por la trascendencia que tuvieron,
v de una u otra forma hicieron y hacen parte de nuestra vida.

Lo que escribo es todo como fueron ocurriendo los hechos, sin &nimo de exa-
gerar las cosas con la intencion de darle mas importancia de la que en reali-
dad hayan tenido. Para mi no son mas que hechos ocurridos y los cuento tal
v como fueron sucediendo, sin poner ni quitar nada que no sea auténtico.

Son cosas personales, pero gran parte de todo lo he compartido con Mary, la
madre de nuestros hijos, mi sin par compafiera. Maria Saez Sanchez-Noriega
(Mary para mi), y yo para ella Paco-Pérez. Asf empezamos a llamamos y asi
seguimos. Yo siempre la llamé Mary y ella a mi Paco-Pérez, que nada tenia
que ver con mi nueva identidad, que era Francisco Hidalgo Cafiestro. Pero
asi empezo llamandome y as{ seguimos, nunca me ha dicho Miguel. Yo para
ella seré siempre Paco-Pérez y ya estamos tan acostumbrados que es dificil
lamarnos de otra forma. Los que me conocen del tiempo que no sabian m
me conocian anteriormente me siguen llamando Paco. Como me conocieron
con ese nombre, aun cuando saben que mi nombre no es ése, ya no hay quien
me quite Paco. Es igual.



ME PRESENTO. MIS ORIGENES:
ME LLAMO MIGUEL VEGA ALVAREZ.

Naci en la estacion del ferrocarril de El Cuervo, provincia de Cadiz, término
de Jerez de la Frontera. Mi padre era ferroviario y trabajaba en dicha esta-
cién. Voy a describir el edificio de la estacién de El Cuervo ya que allf naci-
mos todos los hermanos. Es una construccion rectangular, paralela a las vias
del ferrocarril, separada unos siete u ocho metros, el ancho del andén. Tendra
unos catorce metros de largo por unos siete u ocho de ancho con una puerta
en ¢l centro, que era el despacho del jefe de estacidn, y dos ventanas a cada
extremo del edificio mirando al naciente.

Con una puerta que mira al sur y otra al norte, esta era la puerta por la que
se entraba a nuestra casa, y un par de ventanas que miraban al poniente, y
una puerta en el mismo sentido donde vivia el otro guardagujas.

Dicho sea de paso que esta estacion en la actualidad ya esta desafectada. Ya
no hay ferroviarios. Las puertas est4n tabicadas, todas excepto la puerta prin-
cipal que da al naciente, que era la oficina y despacho del jefe de estacion
donde estaba instalado el telégrafo con su aparatito Morse. La puerta estd
cerrada con un grueso candado.

Nuestro abuelo paterno vivia largas temporadas con nosotros, Cristobal Vega
Segura, natural de Humilladero (M4laga). Nuestra abuela paterna no la cono-
cimos, murid cuando mi padre tenfa 17 afios. Me contaba mi padre que cuan-
do murid su madre, alglin tiempo después se fue a trabajar a las minas de Rio
Tinto (Huelva). Y que en el camino se quedd en una posada en el Castillo de
las Guardas (cuando paso por alli siempre me acuerdo). Me contaba que tra-
bajd en las minas un par de afios. Pasado ese tiempo hizo una solicitud para
la Compaiiia de Ferrocarriles Andaluces e ingresé en dicha compatiia hasta
su jubilacién, con la categoria de jefe de maniobras en la estacion de ferro-
carriles de Utrera (Sevilla).

Mis abuelos maternos: Miguel Alvarez Iglesia, natural de Grazalema
(Céadiz). Mi abuela, Ana Organvidez Gémez, de Grazalema (Cadiz). Y aqui
paro la linea familiar. Por parte de mi padre, segiin documento que me dejé
de toda su ascendencia, podria seguir hasta tres generaciones largamente. Mi
abuela patema no la conocimos. Se llamaba Catalina Arcas Aro. Era de
Mollina (Malaga). Murié cuando mi padre tenfa 17 afios.
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No quiero dejar de decir que nosotros fuimos una familia considerablemen-
te numerosa o numerosisima. Diez hermanos en total. Nacieron seis chicas y
cuatro chicos.

Mi padre era también de Humilladero (M4laga). Como mi abuelo patemo.
Naci6 el jueves 25 de noviembre de 1886. Después de haber trabajado algu-
nos afios de minero, como ya he dejado dicho en las minas de Rio Tinto,
ingres6 en la Compaiifa de Ferrocarriles Andatuces en 1907 en Sevilla. E] 1
de abril de 1908 fue trasladado a Bobadilla. En 1910, trasladado a La Roda
de Andalucia de gnardafrenos. Y en enero de 1911 fue trasladado a la esta-
cién de El Cuervo, provincia de Cadiz. Alli conocié a mi madre, Ana Alva-
rez Organvidez, natural de Grazalema (C4diz), nacida el 10 de septiembre de
1892. Se casaron el 28 de junio de 1913. Veintisiete y veintidos afios res-
pectivamente. Yo soy el segundo de la respetable prole. Naci el 10 de octu-
bre de 1915, en la estacién del ferrocarril de El Cuervo, en pleno campo, a
unos veinte kilémetros de Jerez de la Frontera. Asi que el campeo me encan-
ta. Salir al campo es mi delirio, ver la naturaleza, las sementeras naciendo,
los 4rboles en medio de las sementeras, como macetas de adornos puestas
por manos maestras, por la propia naturaleza que es sabia. Pero 1o bueno de
esto es que a mi compafiera le gusta tanto como a mi salir al campo, y su
encanto, ya sea la serranfa o la campifia. Todo tiene su encanto para los que
nos gusta la naturaleza. Con esta parrafada campera dejé algo sobre mi veni-
da al mundo.

El acontecimiento tuvo lugar a las veintitrés treinta hora de la noche, del 10
de octubre de 1915, y era domingo. (Y considero que el domingo 25 de
febrero de 1940 volvi a nacer otra vez. Fue el dia de 1a fuga de San Lorenzo).
Pero mis padres, siempre buenos y generosos, me rebajaron en nueve dias.
Me apuntaron en el registro civil el dia 19 de octubre. Estos nueve dias de
regalo casi no se notan cuando ya hace bastantes afios que el medio siglo de
existencia se quedé muy lejos. Eso son las consecuencias de haber nacido en
el campo. Estoy seguro de que pasado esos dias se pondrian de acuerdo mis
padres v mis abuelos maternos, me meterian en el tren y a Jeréz de la
Frontera. Fue mi primer viaje en tren (después he vivido peripecias en los-
trenes, saldrdn a lo largo de esta historia). Me apuntaron en el registro civil,
y ademas me bautizaron. “Sin mi permiso.” Estaba indefenso. Pero estoy
seguro de que lo hicieron con la mejor fe.

Y alli, en aquella diminuta y olvidada estacién del ferrocarril de El Cuervo
fue donde llegué a este injusto mundo. Para mi un lugar alegre y entrafiable.
Mt nifiez y adolescencia. En aquella época todos los trenes, tanto de mer-
cancfas como de viajeros, hacian parada para recoger viajeros o para que se
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apeasen. Por aquellos afios veinte era el mejor medio de transporte. Siempre
habia carruajes en la estacidn para embarcar 0 recoger mercancias. En el
muelle de embarque siempre habia grandes pilas de sacos de cereales espe-
rando vagones para poder embarcarlos rumbo a su destino.

Era un lugar muy concurrido en aquellos tiempos ya muy lejanos, de la déca-
da de los veinte. Los que nacimos en las pnmeras décadas del siglo que se
termina pronto, sabemos el salto que ha dado el progreso en todos los érde-
nes. En las proximidades de la estacién vivian en chozas de junco jornaleros
v pequefios colonos que labraban parcelas de tierra en arriendo, segtin sus
posibilidades. Todo el personal de la vecindad se entendia bien, se reunian
en la venta que estaba préxima a la estacidn, los campesinos y los ferrovia-
rios en franca camaraderia.

Mis padres los recuerdo muy jovenes. Mis tios, casi todos solteros, vivian en
casa de los abuclos. Mis dos tias, hermanas de mi madre, muy jovencitas,
entre doce y catorce afios. Francisca y Maria. Todas las tardes Maria venia a
casa para irse juntas a casa de los abuelos. Mis abuelos matemos tenian un
rancho en arriendo préximo a la estacion.

Tenian unas chozas muy grandes para el ganado de labor, y otra para la
vivienda, mas un angar para los aperos de labranza.

Juntarian unas quince o dieciséis bestias de labranza entre yeguas y mulos
que le servian para las labores de la siembra y la trilla en verano.

A mi me gustaba aquel ambiente campero. Alli pasé los mejores afios de mi
vida. Siempre he recordado aquel lugar con carifio y nostalgia. Alli se quedd
mi infancia feliz, pero siempre me he sentido ligado a aquel paisaje, al ruido
de los trenes en la noche que era algo familiar. Estaba nuestra casa tan pro-
xima a las vias y tan acostumbrados a ver y sentir el ruido de los trenes desde
que nacimos, que todo lo relacionado con aquel ambiente era nuestro medio,
nuestro vivir cotidiano. Aquel paisaje, aquellas acacias en el andén que nos
daban sombra, y jugdbamos alrededor todos los chiquillos de los ferroviarios
v todos los amigos que nos reuniamos.

A miles de kilometros que haya estado, veia la estacién de El Cuervo. Los
arboles que estaban en el anden que mi padre regaba, los amigos, casi todos
ya se fueron... Mi padre encendiendo las farolas de petréleo que estaban ins-
taladas en la fachada de la estacién que daba al andén cuando empezaba a
oscurecer. Aquellas luces mortecinas en las noches del campo. Por alli tar-
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daria en llegar la electricidad, contando desde aquellos afios veinte, unos
cincuenta afios. Aun recuerdo las tardes que acompaiiaba a mi padre para
encender el disco que estaba en direccién Sevilla, que era el que pertenecia
a mi padre; los trenes que venian de esa direccién era mi padre el que los
recibfa.

Yo me encontraba muy a gusto en aquel ambiente entre campesino y ferro-
viario. Yo me hacia mis calculos, “Cuando tenga edad para poder entrar en
el ferrocarril haré la solicitud y cuanto sea ferroviario pediré traslado para
esta estacion.” Pensar que me tendria que marchar de aquel lugar y de aquel
ambiente me agobiaba. Mi padre pensaba pedir traslado para Mélaga o para
Jerez, con su buena fe. No queria que nos hiciésemos hombres en el campo,
queria que aprendiéramos oficios, los que estdbamos en edad de aprender, y
los mas chicos a la escuela. Yo nunca fui, aprendi algo con un hombre que
se dedicaba a dar leccién por los campos, pero aprendf poco. Me gustaba més
hacer lo que fuera, guardar algunos cerdos que tenfamos y algunas cabras, o
trabajar en el rancho de mi abuelo. Pero mi padre me obligaba a aprender,
me daba leccién pero yo no adelantaba mucho. También me gustaba mucho
la cacerfa y perdia e! tiempo en esas cosas. La verdad que ponia muy poca
voluntad para aprender, y se nota.

En resumidas cuentas mi padre se decidié a pedir traslado para Jerez. De lo
que me alegré infinitamente, asf yo podria desplazarme de vez en cuando a
la estacién de El Cuervo, a casa de mis tios, y reunirme con mis amigos. Pero
en definitiva tenfa que dejar para siempre aquel lugar tan entrafiable para mi.
Y en diciembre de 1929 nos marchamos para Jerez de la Frontera. Y alli
quedo el recuerdo de mis catorce afios de existencia. Los mejores para recor-
darlos siempre. Cuando ya todo estaba decidido, en espera del momento para
concretar la fecha para embarcar nuestras pertenencias rumbo a Jerez,
recuerdo perfectamente unas palabras que me dijo mi abuelo materno:
—Miguel, por bien, por muy bien que te vaya a lo largo de la vida, donde
quicra que estés, lejos, muy lejos de este lugar, nunca podras olvidar estos
afios que has pasado aqui. Son los afios que siempre se recuerdan como los
mejores.

Un ligero paréntesis, como aclaracion. Mi abuelo Miguel también fue ferro-
viario, hasta su jubilacién, aun teniendo un rancho en arriendo, y su condi-
cion de campesino. La Compafiia de Ferrocarriles Andaluces necesitaba un
bombero para abastecer de agua las locomotoras que circulaban por aquel
recorrido. No sé como se originé este acontecimiento pero algin jefe del
depésito de locomotoras que habfa en Jerez vino a la estaciéon de El Cuervo
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para informarse si alguna de las personas que vivian cerca de la estacién,
alguna persona adecuada, queria hacerse cargo de este trabajo. Es posible
que fuera mi padre quien lo indujo a que aceptara este trabajo. Tengo enten-
dido que asi fue. Y a partir de esa fecha, mi abuelo paso a ser conocido por
wdo el contorno como Miguel el Bombero. Algo anecdédtico; pero es que mis
gos pasaron a ser Paco el Bombero, Miguel el Bombero, José el Bombero,
ewétera. Ya ninguno existe. Pero si va uno al Cuervo y no sabe la direccion
de alguno de los nietos mis primos, no tiene mas que preguntar por fulano e/
Bombero y de inmediato te dicen dénde vive. En principio el trabajo de bom-
bero era duro. El agua tenfan que sacarla con una bomba a brazo; un esfuer-
2o fisico bastante considerable. Aquel artilugio tenia un volante enorme y
wna manivela, a la que se podian agarrar dos hombres. El pozo estaba deba-
o de la caseta donde estaba instalada la bomba, pero tenian que elevarla a un
depdsito a una altura suficiente como para que las locomotoras pasasen por
debajo y alimentarse de aquel “combustible.” Pasados algunos afios aquello
gambid. Instalaron una maquina a vapory el trabajo lo hacia la maquina. Mi
abuelo siguid siendo el bombero pero el esfuerzo fisico desaparecio.

Pero aquello que me dijo mi abuelo con ocasion de nuestra marcha para Jerez
ba sido algo incuestionable a lo largo de tantos afios pasados y de tantos
acontecimientos vividos. Siempre he recordado aquel lugar con nostalgia por
muy lejos que haya estado. Siempre he visto la estacidn; la veia aun cuando
hubiese miles de kildbmetros por medio. En las noches de insomnio, al ama-
necer, cuando empieza a oscurecer, los dias lluviosos, siempre recuerdo
aqucl lugar como era en aquellos ya muy lejanos afios veinte.

A lo largo de esto que estoy escribiendo apareceran nombres de amigos,
compafieros de la organizacién a la cual perteneciamos y que compartimos
juntos momentos de mayor o menor trascendencia para mi, a lo largo de tan-
tas cosas como se fueron sucediendo con ¢l paso del tiempo y tantos afios
viviendo en clandestinidad; o sea con falsa identidad.

Quiero hacer una salvedad, por si alguien se toma con paciencia la molestia
de leer esto. Tiene que hacerse la idea de que mi caso no es Umico, sin nin-
ghn 4nimo de protagonismo. Mi caso puede ser igual o parecido al de otras
personas que nacimos en las primeras décadas de este siglo que pronto ter-
minard. Como a las que nacieron en las tltimas décadas del pasado siglo, y
que al estallido de la criminal sublevacién, de los militares fascistas, nos
pusimos del lado de la Republica y la democracia, no importando mucho o
nada los afios que tuvieran al estallar la guerra civil. La prepararon para
matar democratas. Para frenar el progreso. No importaba la ideologia, todo
se lo llevaban por delante, por muy pacificos que fueran, viejos o jévenes,
mujeres o hombres, siendo demdcrata era una buena pieza, Asi eran aquellas
bestias fascistas. Muy destacados entre todos, los falangistas del fundador,
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José Antonio Primo de Rivera, “el intelectual.” Eran bandas de falangistas de
la escoria social, “sefioritos” de los pueblos y maleantes asociados a los
sefioritos. El calvario que nos esperaba a todos si éramos contrario al movi-
miento fascista era idéntico para todos, hombres 0 mujeres. Todos estdbamos
expuestos a morir si cafamos en las manos de los militares sublevados, o en
manos de las bandas de falangistas asesinos. Matar y matar era su lema. As{
lo dispuso el general Mola: “Hay que sembrar el terror a toda costa.” Mola
y los demés cabecillas.

Desde el afio 1933, el 29 de octubre, que fundé José Antonio Primo de
Rivera la Falange Espafiola en coalicién con los partidos més reaccionarios
de la €poca, y atraidos por su disposicién a asaltar y destruir el estado de
derecho violentamente. Ni que decir que el asalto de Hitler, su amigo, al
poder en Alemania le daba &nimos. Hitler era ya el duefio de Alemania desde
¢l 30 de enero de 1933. Era un aliado seguro.

A partir de la fundacion de la Falange Espafiola empezaron tiempos de vio-
lencia. Las bandas fascistas provocaban altercados violentos a pistoletazos.
Atacaban a las juventudes de izquierdas, nos defendiamos, se luchaba a
brazo partido, en situacion de desigualdad absoluta, con el fascismo que se
veia venir con toda su bestialidad. Las revistas y periédicos nos decian como
estaban procediendo en Alemania. Las ejecuciones se contaban por miles por
¢l procedimiento de decapitacién. Y en Espafia la Falange cada vez mas
envalentonada y protegida por la reaccidén imperante. Por aquellos afios, no
recuerdo la fecha, pero fue en 1935, nos dijeron que irian al sindicato de la
construccion a ajustar cuentas con nosotros. Que tenfan que discutir algo.
Sabiamos a lo que venian, con el jefe provincial de Falange a la cabeza,
empresario de la construccién. Nada mas entrar se liaron a porrazos, y a tiro
limpio o sucio dentro del local, hirieron a varios compafieros nuestros.
También ellos se llevaron su parte. Escaparon algunos heridos, otros se que-
daron encerrados heridos, entre ellos el jefe provincial. Uno de los compa-
fieros responsable del sindicato, Juan Pedro Gonzalez, fue a la policia a dar
cuenta de lo sucedido. Esta canalla siempre conté con la proteccion de la
autoridad, y lo mds reaccionario del caciquismo de Jerez. Y al final de esta
situaci6n, el estallido fascista. Y el tinel més largo y oscuro de cuarenta afios
de crimenes provocados por los militares fascistas, la Falange Espafiola y los
“sefioritos,” vagos, parasitos repugnantes que se dedicaron a cometer toda
clase de crimenes amparados por la situacién. Torturas, antes de ser asesina-
dos los hombres, violaciones a las mujeres que iban a ser asesinadas, veja-
ciones de todas clases: asi eran los de la nueva Espaiia, la Espafia de Franco
y de los franquistas.



A PARTIR DEL 18 DE JULIO DE 1936
ES UNA EPOCA QUE TERMINA.

A partir de esa fecha se empiezan a vivir los dias mas dramaticos de cainis-
mo que haya vivido Espafia a 10 largo de muchos siglos.

Era suficiente petenecer a un partido politico de izquierdas, o haber pertene-
cxdo alguna vez, para ser pasado por las armas sin formacién de causa; bas-
aba que cualquier enemigo politico te sefialara, o por enemistad con cual-
quiera de los sublevados. Te denunciaba, te detenfan, te ponian en la lista y
conalquier noche se presentaban con la lista de los que iban a fusilar, y al
camién. (Estoy hablando de Jerez de la Frontera, donde no hubo resistencia,
mi ninguna muerte de parte de las gentes de derechas).

A magen de lo que pasé alli fue por toda Andalucia. Y por el resto de
Espaifia. En Jerez, los que entraban en el Alcazar, era la sentencia de muerte
segura. Pero sin formacién de causa, y antes de ser fusilado eras torturado a
placer por aquella escoria social que representaba la nueva Espafia de trai-
dores: militares, cardenales, obispos, curas, y toda la morralla de falangistas,
v aquella guardia civil de aquella época negra. Salvando las excepciones,
muy pocas. Increible, ;no? Pues asi se comportaban los salvadores de
Espaiia. Asesinando a personas indefensas. Voy a contar algo que le pasé a
ma familiar cuando fueron a detenerlo los falangistas. Le dijo la madre:

— Antonio, te estan esperando aqui estos hombres date prisa.

—Si, madre, me estan esperando para matarme.

Y efectivamente lo metieron en el Alcazar y ya no 1o vio mas nunca la madre.
Se llamaba Antonio Solano Alvarez, habiamos trabajado muchas veces jun-
tos en ¢l campo. Aun tengo una foto que nos hicimos trabajando juntos y un
tio mio.

Asi era y asi fue la Espafla de Franco y los franquistas. Unos asesinos.
Mataban a mujeres u hombres, les daba igual. Los que no estdbamos con los
sublevados era cuestidn de suerte que no te tropezaras con alguno que no le
guostaras, que no le fueras simpatico. Ni que decir tiene que para los dirigen-
s sindicales o militantes mas o menos destacados, para esos no habia cuar-
®el. Su destino era morir fusilado, pero antes eras torturado a placer. Los
metian en el camion a pufiados, hechos piltrafas de las torturas recibidas.
;Caer en las manos de aquellas bandas de forajidos de Falange Espaiiola, de
aquella escoria social, de los pistoleros que organizé “el intelectual,” el fun-
dador! Nuestra situacién, los que quedamos cogidos en aquella ratonera, con
aentos de kilémetros a la redonda para poder llegar a zona republicana, era
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muy dificil. No nos quedaba mas camino, si querias seguir viviendo, que
Jugértelo todo por el todo. Huir como pudieras si la suerte te acompafiaba.
Cuando paso una semana, habia que contar unos doscientos kilémetros para
llegar a zona republicana. Pero fuera de carreteras y caminos transitables. A
campo a través caminando por la noche, por los montes o por donde se
pudiera. Pero habia que salir como se pudiera para intentar seguir viviendo
si la suerte nos acompaiiaba. Nos dispusimos a salir con todas las dificulta-
des. Mis compaiieros y yo éramos militantes del movimiento anarcosindica-
lista, perteneciamos a la C.N.T. Confederacion Nacional del Trabajo y a las
Juventudes Libertarias, rama juvenil del movimiento libertario. Pasado algin
tiempo, ya en los frentes de Madrid, me invitaron los compafieros de Jerez a
formar parte de un grupo de la Federacién Anarquista Ibérica. Por lo tanto’
queda claro que debido a nuestra militancia en dicho movimiento, nuestra
situacién era apurada. -

Teniamos que tomar una decision, no sabiamos qué direccion tomar, todo era
arriesgado, incluso salir de Jerez debido a los controles para salir. Tenian
montadas guardias en todas las salidas, ya se tratara de carreteras o trochas.
Todo era complicado. Les propuse a los compafieros coger direcciéon a la
estacion de El Cuervo. Por alli vivian mis tios y de momento encontrariamos
refugio. Aceptaron la propuesta, y alli nos refugiamos mis compafieros y yo,
a la huida de Jerez en 1936. Aquellos compafieros se llamaban: José Gata
Arena; este era de Alanis de la Sierra provincia de Sevilla; otro era Diego
Lépez Jarana, de Jerez; y Juan Dominguez, el Panaderito; asi lo 1lamabamos
por su profesién. Su padre tenia una panaderia en Jerez, en la calle Zarza. A
Juan Dominguez lo cogieron prisionero los alemanes, en el maquis francés,
y en 1943 murié en un campo de concentracion alemdn. A Diego lo cogieron
herido en el primer choque que tuvimos con falangistas y la guardia civil, a
orillas del Rio Guadalquivir. Se lo llevaron a Sevilla y lo fusilaron. Nosotros
tres conseguimos llegar a zona republicana.

En la estacién del ferrocarril de El Cuervo encontré refugio en 1936, cuando
el peligro acechaba por todas partes. Y alli volvi a encontrar refugio en
marzo de 1940, cuando consegui fugarme de una prision de Madrid. De 1a
prisién de San Lorenzo. Y en todos los afios que vivimos en Espafia desde
1940 hasta 1959, en la clandestinidad, siempre que tuve ocasién por alli
pasé, por la estacidén de El Cuervo. Pero siempre acompatfiado por mi abne-
gada compaiiera Mary, que con tan buena gana me acompaiia a todas partes.

Desde aquel encontronazo que tuvimos a finales de 1941, al principio de
aquella década, un cruce de caminos. Stop, quemado. Y Choque de fortuna;
y aqui estamos, novia, amiga, hermana, compafiera, 0 mujer. Nos da lo



Entsodios personales

mismo. Pasamos veinte afios unidos sin més papeles que nuestra presencia,
para nada los necesitamos. Aparte de la intranquilidad, siempre nos encon-
rabamos a gusto. Si saliamos un fin de semana con amigos lo pasabamos
muy bien, pero cuando saliamos solos lo pasdbamos también estupenda-
mente. Muchas veces hemos ido a aquella estacion, es algo que parece que
me atrae. Nos hemos hecho muchas fotos alli, hemos sacado fotos de las
vias, del andén, de la puerta que fue nuestra casa. Paseamos por el andén, por
donde estaba el muelle de embarque. Nos alegra a Mary y a mi pasear por
donde yo anduve y jugué de chico cuando viviamos alli con mis hermanos y
los amigos. Me gusta recordar el paisaje, mis padres, los abuelos, mis tios.
Aun cuando todo estd cambiado. Ya no estin los arboles aquellos que nos
daban sombra y jugabamos al escondite. Mucho ha cambiado todo. El pano-
rama no ¢s el mismo, pero la imaginacién lo recompone todo como era.

Recuerdo a mis padres jévenes, a los abuelos, a los tios, muy jévenes cuan-
do venian a casa por las tardes. Y cuando nos reuniamos todos en casa de los
abuelos. En las chozas que eran bastante grandes.

Cuando se aproximaban las pascuas y el fin del afio era cuando cada afio se
hacia la matanza de los cerdos en casa de los abuelos para tener chacinas
para todo el afio. Era un acontecimtento inolvidable; todos reunidos en la
noche campesina y, de vez en cuando, su copita de aguardiente. A los nifios
nos lo daban con agua. Ya todo es recuerdo, abuelos, padres, tios...

Todos ya se marcharon. Nos queda el recuerdo entrafiable de aquello que un
dia fue. Ya so6lo son sombras, fantasmas, ya nada, como besos que dimos al
viento. Nostalgia de lo que fue, y todo va quedando en el recuerdo, y al fin
todo terminara definitivamente, como antes de haber venido, en nada.

Pero a los dos nos gusta recordar el pasado. Desde que nos vimos la prime-
ra vez lo vivimos con tanta intensidad y sobresaltos, desde que nos conoci-
mos, siempre con la incertidumbre “;Qué pasara mafiana?” Zozobra cons-
tante, “;Llegara nuestro dia alguna vez de vivir tranquilos?” Esta pregunta
nos la haciamos sin palabras, pero los dos pensdbamos lo mismo. Por eso,
ahora que podemos, nos gusta pasear y pasar por donde lo haciamos cuando
viviamos en la incertidumbre de como serd mafiana. Ahora que podemos
hacerlo en plena libertad lo hacemos. Vamos a Utrera muchas veces. Me
gusta cuando me dice:

—Aqui, en esta casa, viviamos nosotros, ella con sus padres. Cuando me
dice:

—En esta fibrica trabajaba yo.
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—Vamos a ver la casa donde vivian mis padres, y donde nos vimos la pri-
mera vez.

Todavia estd como estaba, la ventana donde yo desde el interior la vi pasar
la primera vez cerca de mi, con su linda melena de pelo negro y ondulado. A
los dos nos gusta recordar nuestro pasado.

Cuando vamos a Francia nos gusta pasar por la puerta de la casa donde
hemos vivido durante afios, ver los balcones de la que fue nuestra morada, y
viviamos sin temor al fascismo. Paramos y nos aproximamos al bosque que
estaba proximo a nuestra casa. Miramos al futuro como el que més, pero no
olvidamos por donde pasamos, y afio tras afio fuimos dejando jirones de
nuestras vidas. :
El recordar es revivir el pasado, y cuando uno se siente satisfecho de su pasa-
do, de haber tratado de dar algo en defensa de una causa justa, eso es senci-
llamente fantastico. Hay muchas personas que dicen, “yo no quisiera volver
a vivir el pasado”. Pues yo si. Y en las mismas o parecidas condiciones, con
todos los riesgos que hemos tenido que soportar, los asumiria.

Cuando de nada tiene uno que arrepentirse y nada que reprocharse, se puede
insistir y se debe insistir. Es no renegar de uno mismo. Aqui vale recordar las
inmortales palabras de Cervantes: Por la libertad asi como por la honra se
puede y se debe aventurar la vida. Idealismo o romanticismo, 1ldmenlo como
quieran, pero asi fue nuestra juventud, luchamos con lealtad y con fe en
nuestras ideas.

Fueron incontables los amigos y compafieros que dejaron sus preciosas vidas
en plena juventud. En lucha sin igual con fe, sin reposo. Mucha sangre ver-
tida con valentia y generosidad, sin esperar recompensa. Sdlo la satisfaccion
de buscar una sociedad més justa para todos.
Por eso nuestro pasado es inolvidable. Son muchos los recuerdos y los ami-
gos que perdimos.

Con mi més emocionado recuerdo a mis padres, ya ausentes, ddndoles las
gracias por haberme traido a la vida: los grandes sufridores de aquel episo-
dio dantesco que les tocd vivit, 1a Guerra Civil Espafiola.

Y a todos los padres que pasaron por igual situacion. A mis hermanas que
también sufrieron igual situacién de angustia. Y a todas las hermanas.
Tampoco puedo olvidar a mis tios que en los peores momentos y compro-
metiéndose, me ayudaron a salir de tan peligrosa situacion. Ya no estan.
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% a mi buena compafiera, magnifica esposa, y excelente madre Mary Saez,
Jee con sus encantadores diecinueve afios, y aquella melenita de cabello
=wegro ondulado era un encanto y que, sin importarle nada, y arriesgando
mucho, pero consciente de lo que hacia, unié su destino al mio, tan insegu-
ro, compartiendo una situacién tan comprometida y que tanto peligro tenia
an la época mas criminal y sanguinaria del régimen franquista. Los afios de
ka década 1940. Brava compafiera mia.

M. Vega Alvarez
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A VER COMO EMPIEZO ESTE CACHITO DE HISTORJA:
EMPIEZA EN JEREZ DE LA FRONTERA.

Fue un sabado, 18 de julio de 1936. Hacia un calor sofocante aquel dia y los
que le siguieron; era verano. Por la mafiana fuimos al Puerto de Santa Maria
dos amigos y yo. Se trataba de algo relacionado con nuestra organizaciéon
(las Juventudes Libertarias). Estos comparieros se llamaban, José Pérez
Nuilez, José Becerra Sénchez y yo, Miguel Vega Alvarez. Estos compafieros
después de aquel dia no nos vimos mas hasta que nos encontramos en
Malaga en noviembre de 1936. Cuando regresamos ese 18 de julio del Puerto
de Santa Maria, serian proximo a las cinco de la tarde. Al llegar a Jerez
vimos un movimiento de fuerzas de la guardia civil por la calle; falangistas;
por otro lado algunos oficiales del ejéreito, algo raro todo; mas de lo habi-
mal. Porque ya hacia ya bastantes dias que la guardia civil estaba a las sali-
das de Jerez parando a las personas que les parecia, haciendo preguntas y
pidiendo documentacion, algo fastidioso. Lo tenian todo bien controlado con
anticipacion a lo que se nos venfa encima.

En resumidas cuentas, al ver tal movimiento nos dirigimos a la Casa del
Pueblo que era compartida por 1a U.GT. y la C.N.T. Al llegar habia un auto
parado en la puerta, creo que habia traido unos manifiestos en los que se inci-
mba a la huelga general como consecuencia del levantamiento de Africa que
abia empezado el dia anterior, el 17, y que ya era un hecho lo que se nos
venia encima. En la Casa del Pueblo vi a un individuo que ya habia visto en
d gobiemo civil de Cadiz aproximadamente un par de meses antes. Me dije-
ron que era el secretario del gobermador y que era quien habia traido aque-
Bos manifiestos.

Yo estuve en el gobierno civil de Cadiz para recoger unos estatutos que ante-
normente habiamos presentado para que nos lo aprobara y firmara el gober-
pador civil, para un Ateneo Libertario que las Juventudes Libertarias organi-
zabamos. La comision que las juventudes nombraron para estos tramites se
compuso de tres compafieros, uno era Manuel Tejero Romero, otro José
Pérez Nudiez, v yo, Miguel Vega Alvarez. Tejero murié pocos dias después
del comienzo del movimiento. Los acorralaron la guardia civil y los falan-
gistas, se resistieron con las armas que tenjan y al fin murieron acribillados
a2 balazos. Nufiez y yo nos escapamos cada uno como pudo después de miles
de peripecias. Pero yo con una suerte fuera de lo imaginable, algo que a esta
distancia en afios, alin me pregunto c6mo pudo suceder aquello. Es verdad
que la casualidad juega un papel en el transcurso de la vida de las personas
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muy dificil de calcular, Es algo tan dificil de prever cémo puede cambiar el
destino de una persona, ya sea para bien o para mal. En este caso lo que me
ocurrié a mi, era para haber muerto a los veinte afios, y no seguir viviendo -
cuando escribo esto, pasados los setenta, y con no mala salud. La casualidad
por un lado y 1a suerte por otro, y tanto a una como a la otra hay que ayudar-
le, no se puede todo confiar al azar, Nuestros pasos tenemos que guiarlos para
equivocarse lo menos posible, y cuando es tanto lo que nos estamos jugando,
la vida en este caso a que nos referimos. El ¢ainismo estaba instaurado sin
piedad y un largo calvario de cuarenta afios nos quedaba por recorrer.

Me he salido algo del tema al hacer referencia a estos hechos que también
todos estdn relacionados con los acontecimientos que se fueron sucediendo.
Volvamos a la Casa del Pueblo donde quedd la relacion anterior.

AQUI EMPIEZA LO QUE PUDO SER EL FIN

Cogi un paquete de aquellos manifiestos para repartirlos inmediatamente en
la calle. Como era un paquete bastante grande hice varias fracciones para,
entre otros tantos compaifieros, los distribuyésemos con maés facilidad.
Salimos de dos en dos en diferentes direcciones para que llegaran a todos los
rincones de la ciudad. Uno de los amigos que s¢ hizo cargo de un paquete, el
que sali6 conmigo, se llamaba Juan Dominguez, e/ Panaderito, ya mencio-
nado. Buen amigo, noble y generoso donde los haya, murié asesinado en los
campos de concentracién de la Alemania nazi. Como queda dicho, salimos
repartiendo aquellos manifiestos y cuando llegamos donde atin todavia esta
la casa de Correos en Jerez, se nos aglomero alrededor de nosotros tal canti-
dad de personas con el deseo de coger la propaganda que repartiamos que no
nos dejaban salir. E/ Panaderito me llamaba la atencion y tiraba de mi para
que me saliera del tumulto que nos rodeaba. Se habfa dado cuenta que se nos
acercaban unas parejas de la guardia de seguridad con la intencién de dete-
nemos para averiguar de dénde procedia la propaganda que repartiamos. No
pude salir y me cogieron. Se hizo cargo de mi una pareja. Yo les decia que
aquellos manifiestos estaban legalizados, tenian un pie de imprenta de
Zaragoza. Pero no atendian a razones. El personal que nos rodeaba no esta-
ba dispuesto a que me detuvieran, no me habian esposado, y los guardias, al
verse rodeados, titubeaban. Yo que aprovecho la ocasién y salf por pies.
Hicieron sonar e} silbato los guardias, y otras parejas que habfa mas adelan-
te sacan las armas y me cierran el paso. Me vuelven a coger y me ponen las
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esposas. Pero las gentes que estaban en la calle no estaban por que me lle-
varan a la comisaria. Yo tenia una pistola en la cintura, pero no tuve inten-
cién de sacarla porque no hubiese sido procedente. Las consecuencias hubie-
sen sido fatales. Alin esposado, me empujé la pistola y cayé al suelo. Me pre-
guntaron que si aquel arma era mia, les dije que no, pero al momento recti-
fiqué, tenia un par de cargadores en los bolsillos que correspondian a la pis-
tola. Pero el personal no dejaba que me llevaran y a toda costa querian que
me soltaran por las buenas o por las malas. Providencialmente en ese
momento pasaban por aquella calle dos comparieros militantes de la C.N.T.
bastante conocidos mios por nuestra militancia en la misma organizacion, y
rambién de los guardias que sabian de su militancia por conocidos que eran
de las autoridades. Los compaifleros en cuestion se llamaban Manuel
Arantabes, del sindicato de la construccion (fusilado algunos dias después) y
Francisco Molina Villalba. Este escapd y murié en Argentina bastantes afios
después de terminar la Segunda Guerra Mundial. Estos compaficros pararon
2l auto para ver qué pasaba.

Los guardias, al ver a Arantabes, se alegraron por lo conocido que era como
militante sindical, con mucha influencia en el ptiblico de Jerez. Los guardias
le dijeron que tranquilizara a las personas que los rodeaban, que no pasaba
aada grave, pero que me tenian que llevar a la comisaria. Le propusieron los
comparfieros de llevarme ellos en el auto, aun viniendo una pareja con nos-
otros, cosa que no aceptaron. Nos pusimos en marcha a pie una vez que
Arantabes tranquilizé al personal que nos rodeaban diciéndoles que me sol-
-arian de seguida. Estos compafieros se fueron directamente al Ayuntamiento
Jue estaba junto a la comisaria. Buscaron al Alcalde, era ferroviario, factor,
Romero de apellido, pertcnecia al partido socialista, conocido de mi1 padre,
que también era ferroviario. En la comisaria me toman la filiacidn, cogen los
cargadores de mi bolsillo y los guardan en un cajon de la mesa. Pero al darle
mi nombre al comisario, me dice:

—Hombre, tu eres Miguel Vega—, le dije que si. —Es la primera vez que
vienes por aqui a pesar del tiempo que hace que se te buscaba.

Le dije que a mi me buscaron después del movimiento de octubre de 1934,
pero que en Jerez no tuvo mas repercusién, que fue una huelga que estaba
declarada antes de empczar el movimicnto de Asturias por reivindicaciones
laborales. Contaré de pasada estos hechos con algunos detalles. Esto ocurria
3 principios de noviembrc de 1934. Trabajaba yo en el cortijo de Santo
Domingo, a unos cinco kilometros de Jerez; también otro familiar nuestro,
Antonio Solano Alvarez, también de la C.N.T. Como la represion se genera-
lizé por toda Espafia, un dia se presentd la policia por Antonio y se lo llevé.
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Yo sabfa que Antonio tenja una pistola, él también sabia que yo tenia otra,
pero no sabia donde yo la guardaba. Cuando la policia se fue con Antonio yo
cogi las armas y las escond{ en otro sitio. Esperé en los alrededores del cor-
tijo a ver qué ocurria. Pasadas un par de horas, otra vez vino el coche de la
policia que asoma por el carril. Cogf una yegua que cstaba en la cuadra y me
largué por aquellos cerros, hasta que vi que se largaban. Yo bajé al cortijo,
cojo la bicicleta y me llevo las armas para que no las cogieran. La mia no [a
cogieron porque Antonio no dijo nada, la suya la tuvo que entregar mi tio que
era nuestro patron. Yo se la di porque la policia ya sabia que yo la habia qui-
tado de en medio y para evitarle problemas a mi tio, Jerénimo, marido de mi
tia Marfa, buena persona donde las haya. Por estos hechos es por lo que el
comisario me recordd. Antonio siguid preso hasta febrero de 1936. Yo me
ausenté de Jerez, me fui al Canal del Viar, una colectividad de personal de la
C.N.T. donde casi todos estdbamos reclamados: habia catalanes, vascos,
asturianos, castellanos, extremefios y muchos andaluces. De Jerez nos junta-
mos alli un buen mimero, muchos; muchos murieron ejecutados en 1936,
muchos en la guerra. Antonio Solano Alvarez, fusilado en agosto de 1936.
Otros cayeron mas tarde, cuando terminé la guerra civil. De Jerez fueron eje-
cutados en los primeros dias del movimiento los hermanos Antonio y
Manuel Gallardo Crespo, Exiquio Diaz Calvo, méas cuatro hermanos,
Abelina, Julio, Cipriano, Carmela; los dos Ultimos tenian entre 17 y 15 afios.
Abelina se tenia que ayudar de una muleta para andar; tenfa paralisis en una
piema. Los de José Antonio Primo de Rivera, Falange Espafiola, cuando la
tenjan detenida, le quitaban la muleta y la empujaban escaleras abajo para
divertirse viéndola rodar escaleras abajo. Otro de los intimos amigos mios,
de los que alli trabajabamos y también murieron: Antonio Franco Orellana,
y Julio Jiménez Correa, y tantos que llenaria varias cuartillas.

Por esa razon el comisario que me tomaba la filjacién sabia de mi existen-
cia. Siguiendo el relato del principio, una vez que me toma todos los datos
le dice a una de las parejas de servicio en la comisaria que me lleven a uno
de los calabozos de que dispone la comisaria. Uno de los guardias pregunta
que si me mete con los otros detenidos. Los otros detenidos eran falangistas.
En los primeros momentos empezaron a detener debido a la confusion a
todos los que se ponian por delante, y segin quien daba las ordenes. Total,
el comisario le dijo que no, que de ninguna manera nos pusieran juntos, por
tanto me metieron solo. Entre tanto los compaifieros Arantabes y Molina no
dejaron de moverse hasta que pudieron localizar al alcalde. El alcalde hace
las gestiones que fueran con bastante rapidez, y gracias a esa rapidez en una
hora aproximadamente o en una hora y media me ponen en libertad. Lo que
menos podia yo imaginar por haberme cogido la pistola, y lo reaccionario de
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ese Jerez, y la policia que no lo eran menos. Pero termina mi sorpresa cuan-
do me devuelven la pistola, los cargadores y la municién. Me la dan en la
misma comisarfa. El comisario se la dio al Alcalde y este a su vez me la
entrega a mi, y me pregunta que a dénde iba a ir yo en ese momento. Le dije
que al sindicato de los albaiiiles.

—Pues ven en el coche— me dice, —te llevaré hasta el sindicato.

Es verdad que estaba algo lejos. En el camino me dice:

—Ten cuidado de que no te cojan.

Le dije que posiblemente no me cogerian. Yo sabia que la cosa era seria, y si
me cogian nuevamente no seria para volverme a soltar. Me despedi de €l
dandole las gracias por su interés en que me soltaran y que gracias a aquella

gestion tan rapida puedo contar esta historia un tanto dramatica. Fue a él a

quien cogieron de seguida por ser alcalde y pertenecer al partido socialista,
delito suficiente para que lo fusilaran inmediatamente. Asi pasaban las cosas
en 1936, asi procedian los de la cruz y la espada. En nombre de Dios y en
nombre de la patria se fusilaba sin piedad a los compatriotas. El no valorar
lo que tenfamos encima les costd la vida a infinidad de personas, que por el
solo delito de ser de izquierdas era mas que suficiente para ser ejecutados.

En el sindicato me reuni con los compafieros mas afines. La confusién era lo
que imperaba. De vez en cuando las llamadas telef6nicas de los falangistas
a los sindicatos y a la Casa del Pueblo diciendo que dentro de poco se pre-
sentarian con la guardia civil para hacer tabla rasa con todo lo que encontra-
ran. Los militares ya estaban callejeando, v decididamente en favor del
movimiento fascista. Muchos compaiieros proponian hacernos fuertes, ence-
rrindonos en el sindicato para cuando llegaran recibirlos con las armas que
teniamos. Pero considerando las escasisimas armas de que disponiamos y la
cantidad de fuerzas de que ellos disponian, y armas, yo consideraba que
encerrarse en un local para defenderlo con las pocas posibilidades nuestras
era como meterse en una ratonera sin ninguna posibilidad de salvacién, cosa
a la que yo no estaba dispuesto. Lo consideraba una tictica descabellada que
no compartia y que no me encerraria voluntariamente. Propuse hacer barri-
cadas en la calle. Los que seguian empecinados en encerrarse asi lo hicieron,
en la Casa del Pueblo, y en efecto alli cayeron en la ratonera, y de inmedia-
to, algunos dias después, fueron ejecutados todos sin excepcidn. Yo, ni que
decir tiene que ya no volvi aquella noche por casa, ni ninguna mas. Yo sabia
que irfan por mi. En efecto, dos o tres horas después de haberme soltado ya
estaban en casa en busca mia varios falangistas y la policia. Yo seguia en la
calle con los compafieros y amigos y més afines. Seguiamos los aconteci-
mientos a través de la radio. Aquella misma noche de 18 de julio de 1936
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Jerez ya estaba en poder del fascismo. Pasamos la noche en la calle como
pudimos. En realidad Jerez estaba en poder del fascismo desde 15 6 20 dias
antes.

Asf fue como empez6 para mi y para mis compaiieros el acontecimiento de
proporciones tan catastréficas como insospechadas que tantas ligrimas y
sangre cost6 a Espafia, muy particularmente a las clases sociales mas desfa-
vorecidas, como siempre a través de la historia ha ocurrido. Continuamos en
Jerez hasta el 26 6 27 de julio. Nos ocultdbamos por las noches donde podi-
amos: en casa de personas sin ninguna significacién pero buenos antifascis-
tas. Pero a medida que el tiempo iba pasando el cerco se cerraba y la repre-
sién empezaba con toda su crudeza. Los fusilamientos empezaron por pocas
personas, por cuatro o cinco cada noche, pero a medida que pasaban los dias
el mimero iba en aumento y las dificultades para continuar camuflandonos
crecian; las amenazas que se cumplian de que quien ocultara a los que bus-
caban serian pasados por las armas. Durante el dia podiamos bandeamos,
pero la noche era cada vez mas dificil. Siempre teniamos las armas encima
y dispuestas, pero no era posible ir muy lejos. Una defensa a ultranza sin
posibilidad de escape, vender la vida fo mejor posible, antes que lo pongan
a uno enfrente del pelotdn, era todo lo. que nos quedaba que hacer. Por tanto
teniamos que salir de alli como fuera.

Ya nos habiamos enfrentado varias veces a tiros cuando se nos acercaban
algunos falangistas y el ndmero podia ser igual al nuestro. Pero 1a cosa de dia
en dia se nos ponia mas cuesta arriba. Tomamos la decisién de salir como
fuera. No sé cdmo nos fue posible burlar los controles. Salimos por la noche,
atravesamos por una vifia, pero el hombre que guardaba la vifia se percaté de
que hufamos; nos ayudo6 a escapar. Desde luego no nos conocia ni nosotros
a él. No sabemos de quién se trataba pero nos ayudé. Paramos un poco en su
casa, y nos dio algo de comer, después salié con nosotros y nos oriento sobre
el mejor camino que debiamos seguir hasta alejamos un poco de Jerez.

Caminamos toda la noche en direccién a El Cuervo, a la estacion del ferro-
carril donde préximos a la estacion vivian mis tios José y Miguel, hermanos
de mi madre, y también mi tio José Vega hermano de mi padre. Los tres eran
pequeiios colonos de tierras en arriendo. Alli tenfa yo la seguridad de encon-
trar refugio por el momento hasta tomar una determinacién con arreglo a
como se fueran presentando las cosas, y los acontecimientos tomaran un giro
ya més decisivo con respeto a la lucha que se presentaba. Yo conocia todo
aquel contorno como la palma de mi mano; alli habia nacido, en la misma
estacion de El Cuervo. Mi padre era uno de los guardagnjas de dicha esta-
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cion, y alli vivimos hasta que yo tuve la edad de catorce afios (de El Cuervo
nos fuimos a Jerez).Tanto conocia el terreno aquel como a las personas, y
sabia de quienes habia que guardarse. Aun cuando de chico hubiésemos sido
compaifieros de juegos, las dos Espafias estaban ya frente a frente. Durante
toda aquella noche caminamos a campo través, no lejos de la carretera.
Llegamos a las proximidades de la estacién cuando atin todavia era de noche.
Nos ocultamos en unos cafiaverales y cuando abrieron la tienda fue uno de
los compafieros a comprar algo de comer. Yo no queria que me viera el duefio
de la tienda. De chicos jugdbamos como amigos, pero é€l tiraba para la otra
banda, y podia complicarse atin mas la situacién, para nosotros y para mis
tios y las personas que nos pudiesen ayudar.

Durante aquella noche en el camino que hicimos desde la salida de Jerez a
El Cuervo (a las proximidades de la estacién del ferrocarril), que es adonde
nos dirigimos, toda la noche no dejaban de sentirse descargas de fusileria,
consecutivamente, sobre todo desde los autos que circulaban, posiblemente
por meter miedo, y debido a su propio miedo, todos lo teniamos; estaba
repartido. Fue bastante penoso el camino porque precisamente no habia
camino, y la noche, aun cuando era veraniega, era noche, y huyendo a campo
wavés. Pero a pesar de todo puede decirse que fue un camino de rosas para
lo que nos esperaba. Comimos un poco de lo que se compré en la tienda del
que habia sido compafiero mio de juegos pero que ya estdbamos muy dis-
tanciados. Lo volvi a ver unos cincuenta y tres afios después en casa de un
primo hermano mio que a su vez era primo hermano de mi primo, ellos por
parte de madres; fue en casa de ma prumo Patricio Vega. Mi ex amigo murié
un afio después de habernos visto. Cuando me despedi de €l le dije:

—Si tardamos tanto en volvernos a ver dificilmente va a ser nuestro proxi-
mo encuentro—. Y asf es.

Cuando comimos algo nos encaminamos a un olivar que en aquella época
existia préximo a donde mis tios tenian los ranchos, con la idea de contactar
con ellos y orientamos para donde debiamos encaminamos en busca de la
zona que aun dominaban las izquierdas, los sindicatos. El gobiermo no domi-
naba nada, todo se le vino encima. Su incapacidad unida a su cobardia nos
llevo a tal situacion.

Una vez en contacto con ellos se encargaron de llevamos la comida mis pri-
mos con las debidas precauciones. Permanecimos por aquellos contornos
unos tres dias. No podiamos perder mas tiempo. Cada dia que pasaba mas se
alejaba la zona republicana que para nosotros era el objetivo inmediato.
Sevilla ain se defendfa, pero esporadicamente, a la desesperada, sin ningu-
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na posibilidad. Ya estaba en poder del més asesino de los tiempos modernos,
asesino y traidor, el general Queipo de Liano (y de paso digo para ilustracién
de la Espaiia catélica, que sus restos reposan pomposamente en la Iglesia
sevillana de la Macarena; vergiienza cristiana). Los asesinatos ya estaban
desatados, sin limites, sin formacion de causas, despiadadamente. No habia
compasioén para nadie. Por otra parte ya algunos colonos falangistas empe-
zaban a sospechar algo de nuestra presencia. Le dijeron a uno de mis tios que
habian visto a cuatro individuos sospechosos por el monte.

La decisién habfa que tomarla cuanto antes. Teniamos que ponemos de
acuerdo sobre el camino a seguir; bien direccién Milaga o bien direccién
Sevilla. A Sevilla capital no habfa que pensar. Sabiamos y conociamos pue-
blos de la provincia de Sevilla que aiin estaban en nuestro poder, lo sabiamos
por la radie. Conociamos a compafieros nuestros de nuestra organizacion.
Porque, dicho sea de paso, el llegar a un pueblo donde no tuvieses algiin
conocido o tuviesen referencias tuyas, no en todos se conformaban ni te cre-
fan. Rapidamente te decian que eras espia, y en més de una ocasion fusila-
ron a antifascistas. S€ de cuatro compaifieros que fueron ejecutados en un
pueblo de Cordoba porque nadie los conocia en aquel pueblo al que llegaron,
y cada uno tenia una pistola; y les preguntaron si llevaban armas; dijeron que
no, porque el que tenia una pistola queria conservarla a toda costa, y aquello
fue bastante para que los fusilaran sin mas. Después, cuando se enteraron de
que se trataban de militantes antifascistas ya era demasiado tarde; todo fue-
ron lamentaciones, pero ¢l dafio fue criminal y canallesco.

Tenfamos que ponemos de acuerdo. Desde nos encontrdbamos, tanto si deci-
diamos encaminamos a la parte de Sevilla como a Malaga, la distancia era
similar. Yo me inclinaba sobre la provincia de Sevilla, y José Gata también.
Conocfamos compafieros por toda esa parte de Constantina y Cazalla y
muchos mas pueblos de la provincia por haber trabajado en el canal del Viar
en la construccién de un acueducto en dicho canal, el Gardén. Todos los que
trabajadbamos en aquella construccién perteneciamos a la C.N.T. Yo creo que
ya pocos de los que alli trabajamos me acompaifian en vida. Los otros dos
compaiieros no conocfan mis que los compafieros de Jerez. Tanto Juan
Dominguez como Diego Lépez no habian estado fuera como nosotros. La
distancia que nos separaba, tanto si tirabamos para cualquiera de las provin-
cias que fuera, la decisidn a tomar era aproximadamente la misma; unos dos-
cientos kilémetros. Eramos cuatro; propusimos echarlo a suerte a cara o
cruz, para Malaga o Sevilla. Sali6 direccién Sevilla. De cualquier forma teni-
amos que atravesar doscientos kilometros por zona ocupada. Y asi, un ama-
necer de los Gltimos dias de julio de 1936 me alejaba yo y mis tres amigos.
José Gata Arena, Juan Domfinguez (e! Panaderito) y Diego Lépez Jarana. De
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a estacién de El Cuervo, de aquella campifia de la que tan entrafiables
~ecuerdos guardo, donde transcurrié mi infancia feliz, con mis padres y her-
manos, con los abuelos y los tios, me alejaba pensando si alguna vez volve-
=a a ver la tierra en la que naci y que no puedo olvidar. Asi me dijo una vez
=u abuelo:

—Miguel, por bien que te vaya donde vayas, nunca podras olvidar los afios
gue has pasado aqui.

Y qué verdad tan indiscutible ha sido en mi caso.

Empezamos a caminar de buena hora. Una vez salimos del olivar y de un
20co de monte que en aquella época existia, el resto todo era campifia. No
weniamos forma de marchar por sitios que nos pudiesen servir de abrigo a la
vista de posibles enemigos. Todo dependia de un poco de suerte.
Armavesamos el primer dia una marisma inmensa; queriamos atravesar el rio
Guadalquivir para internamos en el Coto Dofiana. Por la tarde de aquel dia
nrimero de marcha llegamos a un canal que tenfa bastante agua; ya no esti-
bamos muy lejos del rio Guadalquivir. Como eran dias de calor tan terribles,
sin pensar demasiado las cosas ni las consecuencias que nos podia acarrear,
nos quitamos la ropa y al agua, como si estuviésemos de veraneo. Teniamos
mucha calor; el dia lo pasamos, hasta llegar al canal por aquella marisma,
que nos faltaba la respiracidn; nos encontrdbamos a gusto en el agua y per-
dimos un tiempo que no debimos perderlo nunca. Pero también la casualidad
que decidimos salirnos del agua y vestirnos. Si tardamos cinco minutos mas
pos pescan en pelotas. Por lo alto del canal habia una especie de carretera a
todo lo largo por la que los coches y los camiones marchaban perfectamen-
te. Terminamos de vestirnos y ver venir dos camiones a lo lejos. Nos figura-
mos lo que seria y lo que fue. Los vimos a mucha distancia, estdbamos pré-
ximos al rio y a una casa del guarda del canal. Llegamos a la casa y pedimos
s1 nos podian dar, que nos la dieron, y salimos de la casa a paso ligero por-
que los camiones se aproximaban a la casa y a nosotros que estabamos toda-
via a unos cien metros de la casa del guarda. Pararon y se acercaron unos
cuantos guardias civiles y falangistas. Es indudable que entraron a preguntar
s1 nos conocian o si nosotros éramos de por aquellos contornos. Lo cierto es
que, salir aquellos tipos de la casa, tocar un silbato y pedirnos el alto. A todo
esto se habian aproximado mas a nosotros porque no queriamos correr hasta
ver qué pasaba. Cuando nos dieron el alto estdbamos ya junto al rio. Yo le
dije a los otros:

—Vamos a tirarnos al rio a intentar pasarlo a nado.

Absurdo mayor no cabia, pero la verdad es que yo me veia ya en manos del
enemigo y sabia positivamente lo que me esperaba, lo que nos esperaba a los
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cuatro si nos cogian. En principio torturas y sadismo y al final tapia. Pero el
compafiero José Gata, que era mayor y reflexionaba con mas acierto, me hizo
desistir con sobrada razén. Habia seguramente lo menos treinta individuos
con fusiles, si nos lanzdbamos al rio, con una anchura de cien metros como
minimo, a pie firme por mal que tiraran es indudable que ninguno hubiése-
mos llegado a la orilla opuesta. Pero yo sinceramente sentia miedo, miedo de
que me cogieran. A todo esto corriamos a mas no poder y ellos tras de nos-
otros y a descargas cerradas. Francamente yo no podia creer que saliéramos
de aquella situacidn con vida, y yo no estaba por que me echaran mano. Le
dije al Gata:

—Me voy a suicidar antes de que me cojan.

—Bueno, pero en el ultimo extremo. Tenemos que aguantar mientras no nos
hieran a ninguno.

A todo esto a uno ya lo habian cogido, no sabemos si herido o que no podia
mas. Yo vi que se tird detras de una barcaza que estaba a la orilla del rio. Ya
me habia dicho “Vega, no puedo mas.” Este compaiiero era Diego Lopez
Jarana. Asi se llamaba. Ya nos quedamos los tres, José Gata, Juan
Dominguez, Panaderito, y yo. Seguimos corriendo sin hacer uso de las
armas. Hubiese sido absurdo gastar las pocas municiones que teniamos, cua-
renta o cincuenta balas que disponiamos cada uno, no mas. Ellos nos perse-
guian pero el que corre del peligro se esfuerza més. A todo esto en plena
marisma, sin ninguna clase de ondulaciones del terreno donde imaginaria-
mente pudieses pensar en un respiro, que en realidad no era posible.
Correriamos asi en esa inmensa llanura unos cinco kilémetros, ya nos fba-
mos distanciando. Corriamos encogidos sin dejar de preguntamos unos a
otros “;Te han herido?” José Gata ya se quedaba algo detras y lo esperaba-
mos el Panaderito y yo. Pasamos por una manada de caballos y pensédbamos
“Si pudiésemos coger un par de ellos,” pero era imposible. En esta desco-
munal carrera e/ Panaderito, como en esas marismas en aquella época habia
muchos sitios pantanosos, donde el agua estaba encharcada y el barro muy
pegajoso, perdid las alpargatas que era lo que calzdbamos; otro problema,
que se nos presentaba para més adelante. Ya habfamos dejado atrds a aque-
lla tropa de canallas. Desistieron de la persecucién. Yo me he preguntado
muchas veces “;Como es posible que tantos tios tirandonos a tan corta dis-
tancia no nos alcanzaran a ninguno?” Porque al compafiero que cogieron
detras de la barcaza no estamos seguros de que estuviera herido. Sf sabemos
que fue a parar a Sevilla, al barco prisién porque escribi6 a Jerez a su abue-
la, que es con quien vivia, y que fue fusilado en Sevilla como todos los que
entraban en el fatidico barco. Habiamos recorrido por las marismas en esta
ocasion unos cinco o seis kilémetros, muy cerca de la orilla del rio, cuando
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vimos una barca de pescadores cerca de la orilla. Nos aproximamos a toda
prisa antes de que fuera a alejarse. Estaban recogiendo el ancla que estaba en
tierra para irse hacia dentro, pero como llegamos a tiempo no pudieron lar-
garse. En la barcaza, que era grande, habia tres hombres y una mujer. Les
dijimos que si nos querian pasar al Coto Dofiana que cstaba a la otra orilla.
No estaban dispuestos, aun cuando no se negaban, pero nosotros sin esperar
méas nos embarcamos, y les dijimos que nos lievaran a la otra orilla. Nos pre-
guntaron que para qué ibamos al Coto, pero la mujer que iba con ellos dijo:
—Estos iran a buscar para juntarse con el carabinero ese que anda por el
coto huido.

Se trataba de un carabinero que estuvo haciendo resistencia en Sanlicar de
Barrameda con el pueblo, y el hombre se habia refugiado en el Coto. No sé
mas que €s0, ni nosotros lo vimos, pero aquellas gentuzas seguia haciéndo-
se los remolones y no se les veian buenas disposiciones. Ellos s¢ habian dado
cuenta dc que nosotros huiamos y habian escuchado las descargas y todo el
tirotco que nos habian largado. Ya empezamos nosotros a apremiarlos
diciéndoles que teniamos prisa por pasar, y cntoncces la “seilora” aquella dijo:
—Pero ustedes no tendréis miedo, ustedes seran comunistas, ¢sos tiros gue
hemos estado sintiendo serian con ustedes.

Como nosotros no habiamos ensefiado armas m nos habiamos, hasta ese
momento, mostrado exigentes, ni mucho menos agresivos, pensarian que nos
entretendrian por si los otros nos perseguian. Pero cuando vimos esa actitud,
todo cambid, saqué la pistola y los arrinconamos. Les dijimos que desem-
barcaran, que nos llevabamos la barca, y que cuando llegasemos a la otra ori-
lia la soltariamos y la recogerian donde fuera, eso seria problema de ellos.
En ese momento todo fueron buenas disposiciones. En el momento que vie-
ron que no cra cosa de risa ¢l tipo bogaba a todo gas. Ya no guardamos las
pistolas hasta que no estuvimos en tierra. Les dijimos que no hubiese habi-
do necesidad de aquello sabiendo ellos que nos perseguian. Nosotros nos
internamos en el Coto y alli pasamos aquella noche que se nos hizo bastan-
te larga. Los mosquitos nos comian. Nos poniamos las blusas por la cabeza
para protegemos de las picadas en lo posible. Aquella noche y las que le
siguieron las pasamos muy mal. Por alli habia muchisima agua empantana-
da y los mosquitos vivian en su ambiente.

A la mafiana siguiente, antes de que fuera de dia, nos pusimos en marcha. En
principio acordamos que marchariamos por la noche. Eso se quedo en pro-
mesa porque nos internamos en la provincia de Huelva por sitios que no
conociamos. Aquellas marismas, con un barrizal penosisimo para marchar.
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Asi pasamos un par de dias, pero cuando salimos del barro, que el terreno era
seco, para los dos que no habfamos perdido las alpargatas la cosa iba bien,
pero para nuestro amigo e/ Panaderito, aquello era un verdadero calvario.
Habia unos pinchos; era como si fueran algo parecido a garbanzos con tres
o cuatro pinchos, un poco romos, pero que se clavaban; y las marismas, en
ese tiempo, donde ya el agua hacia tiempo que se habia retirado, todo estaba
muy seco. Habia momentos en los que lo teniamos que pasar por algunos
sitios subido a cuestas de nosotros, los pies sangrando. Y asi pasamos por lo
menos tres dias en esos inmensos llanos. Un dia pasamos por medio de una
manada de toros bravos que pastaban por alli, nos miraban con desconfian-
7a, nosotros también, pero segin teniamos entendido estando todos juntos
raramente acometen. Aquellos toros pertenecian a la ganaderia de Murube,
criador de reses bravas para la lidia en las plazas de toros. Esto lo supimos
porque el ganadero que los guardaba que nos vio a lo lejos, que iba a caba-
llo, se vino hacia nosotros. Llevaba una escopeta enganchada en la montura
y su correspondiente garrocha para arrear a los toros. Nosotros nos pusimos
en guardia por lo que pudiese ocurrir, pero las armas no las sacamos; siem-
pre ocultas. Se aproximé el hombre y ni que decir tiene que no tenia por qué
pregunfar nuestra situacioén: se percatd de seguida Nos pregunté que para
dénde ibamos. Le dijimos que ibamos a Pilas (un pueblo de ia provincia de
Huelva), que €l desde luego no se lo creyd, pero nos dijo:

—Venirse conmigo para el rancho y os prepararé un picadillo de tomates,
pimientos, etcétera.

En principio le dijimos que no, que no tenfamos hambre, que tenfamos unas
latas de conservas y pan y que no nos las habiamos comido ain. Y efectiva-
mente era la verdad, no teniamos hambre; teniamos casi todo lo que nos die-
ron mis tios; pero en definitiva fuimos con €l al chozo donde el tenia el ran-
cho. Nos prepar6é de comer y nos decia:

—Hay que ver lo que tenemos liado, unos queriendo una cosa y otros otra
,y nosotros en medio, como siempre, que es a quien nos tocara perder.

Pero nosotros no nos fidbamos mucho de aquel hombre, es posible que fuera
sincero pero como esas personas que estan tan cerca de los “sefioritos™ casi
todos tienen las mismas ideas salvo excepciones. En definitiva nosotros
comimos lo que tuvimos ganas y nos orientd por donde debiamos seguir. Nos
dijo que sentia mucho no poder darnos algin calzado para el compafiero que
estaba descalzo. Seguimos nnestro camino. Ya nos metiamos por los oliva-
res cuando los habia o por la arboleda, siempre con la idea de ocultamos lo
maés posible. Aquel dia por la tarde llegamos a una choza que vimos no muy
lejos de por donde marchdbamos. Estaba en la choza una mujer de unos cua-
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renta afios, sola. Cuando nos vio y se dio cuenta de como llevaba los pies
nuestro amigo, la pobre mujer empezé a rebuscar por todas partes en su
pobre choza a ver si encontraba algo de alpargatas viejas como fuera para
poder altviar en lo posible la sitnacion de nuestro compaiiero. Nos saco tres
o cuatro alpargatas, pequedas todas. Les dimos unos cortes a ]a lona para
adaptarlas al pie, y con cuerdas se las amarré como pudo, y de momento la
situacion se resolvid, aun cuando no duré mucho, pronto se volvid a quedar
descalzo; al atardecer de aquel mismo dia ya estdbamos en las mismas.
Aquella mujer que nos dio las alpargatas segtin nos dio a entender tenia fami-
hares escondidos por el Coto, y venian a guarecerse, o ella les llevaria la
comida por donde tuviesen combinado, porque nos dijo que no tenia nada
para damos de comer, que tenia escasamente para aquel dia y que no se atre-
via a ir al pueblo a buscar comida para que no fueran a sospechar algo. Y por
tanto nosotros no le dijimos nada de que teniamos hambre, porque en reali-
dad asi era. Se nos pasaba el tiempo y no nos acordabamos de la comida para
nada. Teniamos cuatro o cinco latas de conservas de pescado y algunos tro-
zos de pan en los bolsillos que ni nos acordabamos. Entre ¢l calor que hacia
y la inseguridad no pensdbamos que no comiamos. Después de aquella ensa-
lada dc tomates y patatas cocidas que nos prepard aquel ganadero, y que no
fue mucho lo que comimos, lo que si pasabamos era sed.

Cuando aquel dia ya empezaba a oscurecer, como no sabiamos por dénde
anddbamos, esto seria la tercera noche que nos queddbamos por el campo
después de haber salido de los alrededores de Ja estacion de El Cuervo, esta-
bamos en la provincia de Huelva, en los limites con la provincia de Sevilla,
pero todo este territorio estaba en poder de los fascistas. Como ya se hacia
de noche, en un eucaliptar que habia en un arroyo decidimos quedamos.
Habia mucha maleza y nos podiamos ocultar bien. No muy lejos pasaba una
carretera que es la que va de Huelva a Sevilla. Nosotros estariamos a un kil6-
metro més o menos de la carretera, donde pasdbamos la noche, que no dor-
miamos: los mosquitos nos volvian locos con los picotazos.

Por la madrugada vimos pasar unos camiones, serian las cinco de la mafia-
na, ya se vefa claro, cargados de personal en direccion a Sevilla. No habian
pasado cinco o seis minutos, cuando se li6 un tiroteo, descargas cerradas,
supusimos que los estarfan esperando la guardia civil y los falangistas y los
masacraron a todos posiblemente. Nosotros seguimos por aquel arroyo lo
que pudimos adelante hasta tropezar con un camino. Ya serian seguramente
las nueve de aquella maifiana. Nos paramos un poco a la sombra de unos
eucaliptos, vimos una escopeta tirada por el suelo medio oculta, pero no la
cogimos, teniamos cada uno una pistola y no teniamos necesidad de llevar
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un arma que de poco nos podia ser 1til y llamariamos mds la atencién, que
ya bastante la llamabamos sin querer. En esto vimos venir un carro por el
camino y cuando llegé adonde estdbamos le dijimos al carrero que si queria
que nos subiéramos. Dijo que bueno, que nos subiéramos, y cuando empe-
zamos a marchar nos pregunto que para dénde ibamos. Le dijimos que para
Alcala del Rio:

—Pues les queda a ustedes un paseo. ;De donde vienen?.

Le dijimos que de Sanlucar de Barrameda, que estdbamos trabajando alli y
nos sorprendié el movimiento y que queriamos irnos para nuestras casas
hasta que se aclararan las cosas. Nosotros seguimos subidos al carro. El
carrero llevaba una escopeta y le preguntamos que cémo llevaba una esco-
peta asi a la vista con la situacién que habfa. Nos dijo que la llevaba para
entregarla en el cuartel de la guardia civil que habian dado orden de entregar
todas las armas y que al que cogieran con armas las pasaria canutas. No sabe-
mos lo que seria aquel hombre, para nosotros nos daba igual, él estaba solo
y nosotros éramos tres y €] no sabia que cada uno de nosotros llevabamos un
arma. Asi anduvimos cinco o seis kildmetros. Llegamos a otro camino por ¢l
que ¢l se desviaba para un pueblo de por aquella zona, que por mas que he
intentado situarme por donde pasamos no lo he conseguido.

Voy a hacer un desvio en mi relato para tratar de situar al que lea esto. Yo
hace unos afios, nosotros, mejor dicho, Mary, mi buena y abnegada compa-
fiera y la madre de nuestros hijos, salimos un dia de Sanlicar de Barrameda
por la orilla del Guadalquivir para ver por dénde tuvimos el primer encuen-
tro serio con las fuerzas fascistas. Ni que decir tiene que en aquella época yo
no conocia a la que compartiria conmigo lo mejor y lo peor de nuestra exis-
tencia; yo conoci, a mi Mary-Quilla a finales de 1941. Pasamos por el Canal
donde ya relaté que nos baftamos. Paramos el coche, pasamos a pie para
aproximarnos al rfo por donde corrimos en 1936. Una vez que pasamos al
coto y nos aproximamos al pueblo de Huelva que se llama Pilas es donde
pierde el norte y no puedo poner en claro el itinerario mas o menos exacto
por donde pasamos.

Nosotros siempre tratdbamos de pasar a la parte norte de Sevilla dando un
buen rodeo para pasar lo mas alejado posible de Sevilla. Aquel dia que subi-
mos en el carro, una vez que lo dejamos seguimos nuestra marcha; esto seria
el uno 6 el dos de agosto con unas calores asfixiantes. Pasamos aquel dia sin
mas inconvenientes, lo mas lejos posible de los caminos por donde circula-
ban coches. Dormimos en un olivar; que no dormiamos apenas; la intran-
quilidad y los tiroteos que se escuchaban de vez en cuando, y metidos en una
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zona dominada por ellos, pero que ain no estaban seguros debido a que
habfa grupos de personas que estaban fuera de los pueblos, huidos de Ia
represion, y que en muchos casos estaban armados de escopetas o rifles o
cualquier arma. Esto contribuia a que en el momento de ver cualquier grupo
la emprendieran a tiros sin mas.

Cuando empez6 a romper el dia nos pusimos en marcha. Caminamos toda la
mafiana, sin parar, yo calculo que serian la una o las dos de aquel dia y yo
tenia una sed que me abrasaba. Marchdbamos por una vereda y a unos cien
o doscientos metros habia un melonar con su sombrajo, v se veia a un hom-
bre trabajando en los quehaceres de recolecta. Se veia que era un hombre
bastante mayor. Le dije a los compafieros de ir para que nos diera agua. Ellos
me dijeron que aiin podian aguantar, que fuera yo y que ellos me esperaban
en un puente que se veia no muy distante y que pasaba el ferrocarril por arri-
ba y hacia sombra. Yo me acerqué al melonar, me dio agua aquel hombre y
me dijo que me llevara un par de melones o los que quisiera. Le dije que no,
que era incomodo lievar melones y que no teniamos ganas de comer. Pero el
buen hombre insistia:

—Se los comen ustedes ahi, a la sombra del puente mientras descansan.

El habia visto que bamos los tres juntos y se percaté que fbamos de huida.
Nos desed suerte y que nos metiéramos lo antes posible por la sierra, que ain
estaba lejos. Total que me hizo que me llevara un melén. Cuando llegué al
puente donde me esperaban los compafieros, en el tiempo que yo estuve
bebiendo y demaés, en eso habia pasado por alli un cabrero con su rebafio y
estuvieron hablando con él, pero yo vi que venian dos personajes a caballo
algo lejos todavia a unos cien metros mas o menos.Les dije a los compaiieros:
—Quiénes seran esos que vienen a caballo por ahi?

—Le hemos preguntado al cabrero que hemos hablado con €l y dice que son
segadores.

Al lado derecho del camino que nosotros seguiamos se veia una cuadrilla de
segadores, a la izquierda de nuestro camino habia una alambrada a lo largo
del camino, y una sementera de trigo que habia ardido aquella mafiana por-
que todavia estaba humeando. Recuerdo que el cabrero era manco, tenia un
brazo cortado por la parte mas arriba del codo. No sé si hizo con mala fe el
decimos que no eran personas de cuidado, pero si lo hizo de mala fe mejor
hubiese tenido cortado el cuello. Lo cierto es que nosotros, confiados en lo
que nos dijo, seguimos marchando por el camino. Yo desconfiaba de todo,
sabia que si nos cogian nos limpiaban el forro. Cuando llegaron a nuestra
altura, uno caminaba cunatro o cinco metros delante del otro, subidos en los
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caballos, cuando nos quedamos en medio de los dos, el que se ve que lleva-
ba la voz cantante nos dice :

——Pararse un momento. ;A donde vais?-

Le dijimos que a Alcala del Rio.

—(De dénde vienen ustedes?

—De Sanltcar de Barrameda, Trabajabamos alli cuando empezé el movi-
miento y nos vamos para casa hasta que se termine esto. '

A todo esto nos pide el salvoconducto del comandante militar de Sanltcar y
desenfundando el tio una pistola y echiandose abajo del caballo. El otro
seguia a caballo y nosotros en medio. El compafiero José Gata agarr6 las
riendas del caballo y el tipo se puso por el otro lado, y tirdndose uno al otro
a bocajarro. Yo me encaré con el que se quedd al otro lado. A todo esto en un
espacio de cinco o seis metros. Aquello fue de pelicula de verdad. Yo no
creia que saldriamos bien de aquel trance, con tan poco espacio y a cuerpo
limpio. Todo transcurrié en dos o tres minutos, lo que hablamos hasta que se
li6 el tangai. Yo, cuando saqué el arma empecé a disparar, no sé el tiempo
que pasé. El cargador tendria ocho o nueve balas y una en el cafién, pero al
momento yo seguia tirando del gatillo y no salia ni un tiro. Crei que se me
habia encasquillado, y no, es que se acabaron las balas. Volvi a meter otro
cargador, y a correr. Nos preguntadbamos unos a otros si estibamos heridos
algunos. No nos pasé nada a ninguno de nosotros y a lo lejos se veia venir
un coche por el camino.

Saltamos la alambrada que bordeaba el camino y nos metimos por medio del
trigal aquel que estaba quemado de no hacia mucho tiempo. Nos pusimos
como negros con el sudor y las pajuzas que se nos pegaban a la cara.
Subimos un cerro que habfa y a la caida vimos un maizal bastante alto y que-
riamos metemos por el maiz para ocultarmos lo antes posible. En la cafiada
que habia a la bajada del cerro vimos un pozo, y habia un pilar bastante
largo, vy habia catorce o quince individuos sentados en el pilar a todo lo largo.
Cuando vimos aquello se nos figurd que eran fuerzas enemigas, y a correr en
otra direccion. Se pusieron en pie y empezaron a gritarnos que no corriéra-
mos, que ellos eran compafieros nuestros, que siguiéramos nuestra direccién,
que era mas conveniente, y asf lo hicimos hasta alcanzar el maizal que era
muy alto.

Volviendo a los individuos de los caballos, aquéllos lo que no se supusieron
es que nosotros llevdbamos armas; e/ Panaderito no hizo uso de su pistola,
no dispard, dijo que era mejor conservar la municién, que todavia nos que-
daba mucho por andar.
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Cuando nos adentrabamos por el maizal nos pardbamos de vez en cuando
para escuchar, y una vez escuchamos una noria funcionando. Nos fuimos
aproximando con las debidas precauciones por medio del maizal hasta que
sentimos como roncaba alguien en el sombrajo que estaba al lado de )a noria.
El burro seguia dando wvueltas al son de su campanilla pero cuando sintié
algo extrafio se par6 un momento y desperto el viejete y nos vio. No se inmu-
0 siquiera. Le dijimos que queriamos beber y enjuagamos un poco la cara:
— Agua hay bastante, la alberca estd llena—, nos dijo. —Y si queréis comer
algo...

Tenia tomates y pimientos de los que tenia por alli sembrados, y pepinos. E!
nos prepard un picadillo y comimos algo. Le preguntamos que por donde
podriamos llegar antes, por los pueblos que no estuviesen tomados por los
fascistas. Nos indicé que no sabia si Burguillos lo tenian los fascistas, Alcala
del Rio si; que lo mejor serfa que no nos acercdramos a Burguillos tampoco,
que le diéramos un rodeo y que nos acercaramos a Castiblanco, pero que nos
enteraramos antes de entrar. Ya por Castiblanco de los Arroyos empieza la
sierra norte de Sevilla. Y asi lo hicimos.

Nos quedamos aquella noche no muy lejos de Castiblanco en una era. Por la
madrugada sentimos un tiroteo dentro del pueblo y explosiones de petardos.
Cuando empezd a clarear el dia nos acercamos al pueblo y preguntamos por
el tiroteo de aquella madrugada. Nos dijeron que llegaron unos camiones de
Cazalla de la Sierra para tomar el cuartel de la guardia civil pero que no lo
pudieron tomar y se fueron; los guardias también se fueron cuanto que los
camiones s¢ largaron del pueblo, seguramente buscando la zona dominada
por los fascistas, que era Burguillos, el pueblo que nosotros habiamos deja-
do atrds y que distarfa unos quince kildmetros.

Por lo pronto ya estabamos en zona algo mas segura. Tomamos café ya con
mas tranquilidad. Nos dijeron que El Pedroso también estaba por los nues-
tros, pero que estaban los fascistas en Lora del Rio y Cantillana; total que
estaban proximos. Nos pusimos en marcha sin perder tiempo rumbo a
Cazalla de la Sierra. Tenfamos que pasar por El Pedroso, a unos treinta kil6-
metros de Castiblanco de los Arroyos. Cuando Uegamos al rio Viar (que
aquella zona ya la conociamos nosotros por haber estado trabajando en el
puente del Garddn, en el acueducto) el puentes sobre el Viar lo habian vola-
do, pero era facil atravesar el rio. Una venta, que estaba cerca del puente, la
Venta de Pedro, como nosotros la conociamos cuando trabajdbamos por alli,
una cuadrilla de falangistas le habfa pegado fuego; ain todavia humeaban los
restos. Por aquellos montes, y de los pueblos de por alli, se conoce que cada
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bando hacia lo que podfa. Nosotros continuamos ya metidos por la Sierra,
por el Coto de la Jarilla, hasta llegar a El Pedroso. Nos quedamos aquella
noche en una era cerca de El Pedroso. Era el cuatro de agosto. No nos entre-
tuvimos nada en E] Pedroso. Alli no conociamos a ningiin compaiiero, y por
tanto no tuvimos ningun inconveniente. Seguimos rumbo a Cazalla de la
Sierra. Llegarfamos seguramente a la una o a las dos de la tarde a las proxi-
midades de Cazalla. Cuando nos aproximébamos al pueblo ya nos conside-
rabamos llegados a nuestros dominios, pero... {Vaya sorpresa! Nos rodearon
veinte o treinta escopeteros armados de escopetas, rifles, pistolas hachas, y
hasta con estacas, gritando “iManos arriba. No moverse que disparamos!”
Empezamos a defendemos nombrando a compafieros del pueblo, de Cazalla,
y diciéndoles que nosotros €ramos compafieros, que veniamos de la otra
zona, que habiamos escapado a duras penas; que llevabamos unos cuantos
dias de camino para poder llegar a nuestra zona. No habia manera de hacer-
los entrar en razones, manos arriba todo el tiempo, y José Gata, que era de
Alanis de la Sierra, pueblo que dista pocos de Cazalla, dandoles explicacio-
nes de compafieros muy conocidos de toda la zona. No habia manera. Con
las manos arriba y diciéndonos que si llevdbamos armas que se lo dijéramos.
Cualquiera se las negaba. Si decimos que no llevabamos y nos la cogen, la
cosa se pondria aiin mas complicada. Les dijimos que teniamos cada uno una
pistola, se acercaron y nos la sacaron de la cintura. Les dijimos que no pen-
saran quedarse con ellas, que nos la tendrian que devolver en el momento en
que llegdsemos a Cazalla y se pusieran las cosas en claro. Aquel grupo se
hizo dos, y unos cuantos siguieron por aquellos montes haciendo descubier-
ta, los que se llevaron nuestras armas, y los otros decfan que nos llevarian al
comité para aclarar nuestra situacidon. Nosotros deseando llegar al comité
porque sabiamos que no ibamos a tener problemas, al contrario todo queda-
ria solucionado, como asi fue.

Cuando regresaron los otros, los que se llevaron nuestras armas nos la tuvie-
ron que devolver después de haber gastado alguna municidn tirando al blan-
co. Los del comité eran todos conocidos nuestros. Les dijimos que si nos
podian proporcionar alguna ropa interior para mudamos, cosa que sin incon-
venientes se soluciond. Comimos aquella tarde con bastante apetito ya que
nos encontrabamos en sitio seguro, pero estibamos rendidos de los dias de
marcha que habiamos pasado. Nos proporcionaron sitio para descasar en
casa de compafieros por la noche. Después de comer les dijimos a los del
comité que podiamos irnos con los compafieros a hacer las guardias que
montaban dia y noche por los sitios que consideraban mas propicios para que
atacaran los fascistas. Nos dijeron que descansaramos aquelia noche y al dia
siguiente ya empezariamos con los demds compafieros. Pero aquel mismo
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dia por la tarde, el mismo en que habiamos llegado a Cazalla y que por la
mafiana habiamos pasado por El Pedroso, por la tarde tomaron los fascistas
El Pedroso. Ya los teniamos otra vez encima. Poco reposo habiamos tenido
desde que nos encontramos en zona nuestra. Ya sabiamos que el ataque a
Cazalla era inminente. Toda la mafiana del dia cinco de agosto, creo no equi-
vocarme en la fecha, la pasamos en maxima alerta. Por la tarde, después del
medio dia, quizas sobre las cuatro, habiamos bajado al pueblo a tomar un
bocado, la merienda. La voz de alerta, “Que vienen los fascistas.” Todo el
mundo, con lo que tenia: escopetas, rifles, pistolas, hachas, hoces. Increible,
como se peleaba.

Yo me hice de un rifle; no sé ni c6mo vino a mis manos, pero yo me encon-
Taba a gusto con aquel arma. Me parecia invencible con cincuenta o sesen-
ma balas de las que disponia y ademas la pistola. Nos posicionamos cada uno
2n el sitio que creiamos mas conveniente y a verlos venir. Algunos los tiro-
seaban desde muy lejos.

Venian bastantes camiones, muchos falangistas y bastantes tropas del ejérci-
w0 regular con sus mandos correspondientes y avanzaban bastante despreo-
capados. El Pedroso lo habian tomado sin apenas resistencia la tarde anterior
v pensarian que todo se pasaria de la misma forma en Cazalla. Cuando se
aproximaban se desplegaron en guerrilla por toda la ladera del monte donde
sstabamos nosofros, que era el sitio por donde pensaban entrar al pueblo.
Cuando ya estaban cerca abrimos fuego. De momento se retuvieron; pero
mmediatamente se rehicieron y empezaron a avanzar con decisidn, pero
nadie retrocedia. Todo el mundo parapetado aguantando. Ellos eran muchi-
SIMos mas que nosotros, con organizacion militar y disciplina. Nosotros teni-
amos nuestra fe y el coraje de luchar por nuestra causa, justa a todas luces.
Nadie se movia de su sitio, ellos con sus ametralladoras, muchos fusiles,
morteros, y subian la ladera armba, a pesar de que les haciamos bastantes
bajas.

No muy lejos de donde yo estaba con otros compafieros sentimos a un vie-
jete que estaba escondido detras de un pefiasco con un hacha y cuando vio a
un falangista préximo se tir6 a por €l pero el otro se defendia bien porque era
un tio joven; el viejete le tenia agarrado el fusil pero estaba muy apurado. El
otro no podia dispararle. El viejo empezd a llamar a algin conocido que tenia
cerca, a uno que le decian Pepino de mote. “jAcude, que me mata!” A todo
esto los dos tirados por ¢l suelo luchando por salvar la vida. Acudieron los
que estaban mas préximos y se termind la pelea, el cuerpo a cuerpo; el viejo
pudo contarlo. Nosotros aguantando; pero ellos seguian empefiados en entrar
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aque] dia en Cazalla. Pero no entraron. El comité, cuando vio la cantidad de
fuerzas que nos atacaban, telefonearon a las Navas de la Concepcién pidien-
do refuerzos, y llegaron a tiempo unos cuantos camiones de refuerzo. Por
dénde llegaban nuestros compaiieros, yo no sé. Seguramente les dirian por
dénde estaban atacandonos. Lo cierto es que los naveros, como les decian los
de Cazalla, empezaron a atacar a los fascistas por detras, y cuando se dieron
cuenta de que por todas partes recibfan descargas fue la desbandada. Los
muertos que habian cafdo en la lucha, intentaban llevarselos todos, Muchos
cargaban con ellos; pero se quedaron bastantes en el campo. Si los de las
Navas no llegan a tiempo no sé cémo hubiésemos escapado. La primera
batalla en la que yo tomé parte la ganamos. Tuvimos unos cuantos heridos y
alglin muerto, pero ellos dejaron bastantes bajas sobre el terreno. También se
quedaron un grupo de seis u ocho individuos sitiados en un cortijillo, que
resistieron alli unos cuantos dias y una noche se largaron. No los hicieron
prisioneros no sé por qué razén. Mejor que se fueran porque de haberlos
cogido, mal lo hubiesen pasado. En aquellos primeros dias no habia cuartel
para nadie.

Pasaron cinco o seis dias desde el primer ataque. En ese lapso de tiempo
tomaron Constantina. La desmoralizacidén y la desorganizacién empezd a
cundir una vez que tomaron Constantina. Las gentes empezaron a marchar-
se. Cuando volvieron a atacar la préxima vez, cuando pegaron unos cuantos
cafionazos, quedamos por aquellos montes no mas de catorce o quince com-
pafieros.

Nos fuimos de Cazalla a Guadalcanal. No recuerdo exactamente los dias que
estuvimos en Guadalcanal. Fue justamente hasta que atacaron y tomaron el
pucblo. Lo mismo que en Cazalla la dcsmoralizacidn era total. Las gentes se
marchaban buscando mas seguridad. Todo el mundo queria irse a Madrid, y
se iban.

El dia que atacaron y entraron en Guadalcanal habiamos un grupo de diez
compafieros. Dos de Carmona, Portillo y Pefiita. Con Portillo nuestra amis-
tad siguid hasta su muerte, el veintiocho de febrero de 1994. Victor Rincén,
fusilado en Madrid en diciembre de 1939, de la Granja de Torrehermosa
(Badajoz). Los tres que venfamos juntos desde Jerez. Dos de Cazalla,
Francisquito y otro muy jovencito que no recuerdo c6mo se llamaba. Y dos
de Guadalcanal, José Ortega y Guillermo Aguza, muerio en ¢l Jarama, fren-
te de Madrid. Este grupo seguimos juntos hasta noviembre. El dia que ata-
caron Guadalcanal nosotros haciamos la resistencia, este grupo que teniamos
formado. Tenian un polvorin en una montafia, en una cueva, y cuando ataca-
ban los fascistas, para que no lo cogieran, lo volaron. Aquello pegé un esta-
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Hido monumental. Las piedras cogieron una altura increfble. Nosotros no
sabiamos que por alli habia polvorin ni mucho menos; pero no tuvo donde
cacr una piedra mas que encima de los rifiones de Francisquito. No podia
moverse, empez6 a orinar sangre, nos decia que nos fuéramos y que lo deja-
ramos, no podia dar un paso el pobre, pero no lo dejamos. Como podiamos
lo arrastramos. Pasamos un par de horas muy malas hasta que llegamos a una
casilla de la via y obra del ferrocarril y cogimos una zorrilla (esto es un arti-
lagio que usaban los obreros de vias y obras para trasladar las herramientas
por las vias hasta donde tenfan el tajo). Mal andaba hasta que llegamos a la

casilla. Pero cuando lo embarcamos nosotros si sentimos alivio, pero él, qué

mal lo pasaba con el movimiento de !a zorrilla y en las tablas peladas sudaba
él, y nosotros, hasta que llegamos a una estacion, me parece que se llama esa
estacion Fuente del Arco. Nos acercamos al pueblo, fuimos al comité, le
expusimos la situacién, y nos proporcionaron un auto para llevarlo a
Pefiarroya-Pueblo Nuevo. Lo dejamos en el Hospital, y nosotros regresamos,
Jos que lo acomparfiamos a Fuente del Arxco, para reunirnos con los compa-
fieros que nos aguardaban. Cuando mejord este compafiero se fue para
Madrid. Lo vi en 1937 en el frente del Jarama. No qued6 bien del accidente,
aeo que murid en la carcel de Sevilla después de terminada la guerra. El
resto del grupo, una vez que nos reunimos, seguimos para Azuaga.

En Azuaga ya empezaban a organizarse las milicias, con algunos militares
profesionales de jefes, y algunos oficiales de la guardia civil, que a la mayo-
ria no nos ofrecian gran confianza. Ya un poco organizados nos desplazaba-
mos en destacamentos a los pueblos préximos a Azuaga. La mayoria de los
que componiamos aquellas milicias todos perteneciamos a la C.N.T. Pero
nosotros, tan iconoclastas y tan libertarios, ninguno aceptaba mandar, y
como siempre, los oportunistas, los pocos que habia del partido comunista,
esos se apoderaban de 1os mandos, y asf nos lucié el pelo a lo largo de la gue-
ra. En Azuaga pasariamos seguramente un par de meses, hasta que la perdi-
mos, no recuerdo la fecha. En ese tiempo organizaron un atague para tomar
Llerena. En Azuaga seguramente habiamos setecientos u ochocientos mili-
cianos, y otras fuerzas que se nos reunieron. No sé de dénde venian; los man-
daba el capitan Sediles, que ya habia ascendido. Sediles fue uno de los capi-
tanes que se sublevo en diciembre de 1930, con los capitanes Fermin Galan
y Angel Garcia Hemandez, fusilados en Jaca (Huesca) por orden de Alfonso,
ndmero 13 Rey de Espafia. Nosotros estibamos contentos de atacar por pri-
mera vez a los fascistas, deseando quitarles algin pueblo importante. Sediles
estuvo hablando con nosotros, con nuestro grupo. Nos dijo:

—Cuando la artilleria empiece a disparar ustedes atacais por tal sitio.

— ¢ Pero tenemos cafiones? —le dije.
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Nos dijo que disponiamos de tres piezas del 7,5. Nosotros nos las prometia-
mos felices viéndolos correr delante de nosotros. Cuando empezaron a dis-
parar los cafiones nosotros empezamos a avanzar, pero ellos resistian y cau-
saban bastantes bajas. Cuando empezamos a entrar en el pueblo tiraban de
todas partes. Avanzdbamos pegados a las casas como podiamos. Cuando
estdbamos cerca de la torre de la iglesia que era desde donde mas nos domi-
naban hirieron a uno de nuestro grupo, a Victor Rincén. Lo hirieron en el
pecho. Quiso seguir pero sangraba mucho y se tuvo que retirar. Se lo lleva-
ron los camilleros al puesto de socorro. Nosotros seguiamos en nuestro
empefio. Ya habian pasado cuatro o cinco horas, ellos resistiendo y nosotros
atacando. Se conoce que ellos tenfan la seguridad de que recibirian refuer-
zos. Asf fue. Se presentd un tren procedente de Mérida, nos dijeron, y asi ter-
mind nuestra primera aventura que con tanto entusiasmo empezé. De paso
voy a contar una anécdota, merece la pena: cuando por la maifiana antes de
empezar el combate, de las fuerzas que venian de otro sitio para reunirnos
para el ataque, se acerca un individuo a Victor Rincén y se abrazan muy efu-
sivamente. Yo hacia varios afios que conocia a Victor y teniamos bastante
afinidad. Le pregunté:

—¢(Quién es este compafiero?

Victor hacia unos cuantos meses que se habia escapado de la carcel de
Llerena precisamente. Me contesté:

—E:s el que estaba de jefe de la carcel en Llerena cuando me escapé aque-
1la noche. Lo tuve que agarrar por el pescuezo para quitarle las llaves.

Se alegraron de verdad al verse y el ex carcelero se alegraba de verlo libre,
le decia que si no se hubiese escapado a estas horas no viviria. El encuentro
fue emotivo.

Nosotros, tras la refirada, regresamos a Azuaga, donde teniamos nuestra
base.

Estuvimos en Azuaga hasta seguramente octubre del 1936, cuando nos la
quitaron tras resistirnos desde el amanecer, que empezaron a atacar por la
carretera que viene de la parte de Llerena y de la parte de Guadalcanal, pro-
vincia de Sevilla. Nosotros estdbamos por la parte de los que atacaban, los
que venian de Llerena. Por allf esta la estacion del ferrocarril. Por aquella
parte no podian avanzar. Tenfamos bastantes municiones y un sitio muy a
proposito para resistir, Recuerdo que deciamos “En cuanto que empiecen a
retirarse ya estamos detras de ellos y vamos a coger bastante material.” Pero
no fue como nos pensamos. A las cinco o a las seis se acerco por donde esta-
bamos nosotros un grupo que lo componiamos unos treinta compafieros,
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todos de la C.N.T. Se acerco un teniente del ejército profesional que se habia
escapado de Sevilla, Sayago se llamaba (también los habia buenos). Murié
en el Jarama, frente de Madrid. Nos dice el hombre que nos fuéramos reti-
rando con orden pero que tenfamos que retirarnos, que nos fuéramos hacia la
estacion. Le contestamos que no habia problema, que por alli no entraban, y
nos dice:

—Pero si es que han entrado por el otro lado, ya estén en la plaza, han roto
la resistencia por el Castillo, ha entrado un escuadrén de caballerfa de moros
y la infanteria detras, si siguen aqui ustedes ya mismo los tenéis detras.

Y efectivamente, nos asomamos a las calles que enfilaban para el centro del
pueblo y ya estaban bajando para nosotros. Nos pusimos a disparar algunos
para ¢l centro del pueblo y los otros en la otra direccion, porque ya los otros
sabian que entraban por el otro lado. En esa entremedia hirieron a algunos
compafieros al cruzar las calles, que algunos se pudieron evacuar, pero otros
cayeron en poder del enemigo que los remataban sobre plaza. Seguimos reti-
randonos en direccidn a la estacidn, pero los otros, los fascistas también se
acercaban, por el otro lado. A ellos los habiamos nosotros aguantado, y se
refugiaban en las paredes del cementerio que estad o estaba en esa época en
esa direccién. Cuando nos acercamos al edificio de la estacién yo tenia prisa
por llegar a la esquina norte que daba a la via y por el otro Jado daba al
cementerio, con el propoésito de aguantarlos un poco para poder retirarnos y
que sacaran algunos camiones que buena falta nos hacian, y por alli estaba
la carretera que va en direccion a la Granja de Torrehermosa, y que nos lo
habia dicho el teniente, pero cuando llegamos a la esquina de la estacién los
otros llegaban por el otro lado. Nos enconframos a unos treinta 0 cuarenta
metros. Ellos serian ocho o diez, mas o menos como nosotros, porque al reti-
ramos de los parapetos tuvimos que separamos para poder hacer frente por
donde nos disparaban, que ya era por varios sitios al mismo tiempo. Cuando
nos encontramos tan a bocajarro unos de otros nos quedamos parados un ins-
tante, y uno de ellos nos dice:

—Somos compaifieros, no disparéis.

Nosotros sabiamos que de compafieros nada, pero en aquella época de prin-
cipios de la guerra tanto ellos como nosotros vestiamos monos azules, sobre
todo los falangistas. Podia haber confusion. Pero yo le dije por lo bajo a un
compafierete que estaba junto a mi, era de Real de 1a Jara:

—Prepérate, que vamos a hacer fuego, estos no son compaiieros.

Les hicimos varias descargas y empezamos a correr hacia unas vallas de pie-
dras, que habia muchas por alli, y a parapetarnos y aguantarlos para retirar-
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nos, y que se retiraran mucha gente de la poblacién que huia. El tentente que
nos avisoé de que nos teniamos retirar lo vimos a cierta distancia tirado al
suelo, sangrando bastante. Estaba inmévil. Dijimos “Mira, el teniente esta
muerto,” pero movia una mano en sefial de pedir socorro. Nos acercamos y
tenia un tiro en el cuello. Lo levantamos y conseguimos montarlo en un mulo
con otro que estaba también herido menos grave, y lo pusimos rumbo a
Fuente Obejuna. De alli 1o mandaron a Madrid. Se curé. Quedé con cierta
dificultad para mover el cuello. Ascendid a capitan y murio en la batalla del
Jarama.

Nosotros nos retiramos en direccion a la Granja de Torrehermosa. Como alli
no habia posibilidad de resistencia, ya que esta a unos cinco kilémetros de
Azuaga y el terreno no es apropiado porque es muy llano y el material de que
disponiamos muy deficiente y escaso, fuimos a parar a Fuente Obejuna. Nos
reorganizamos nuevamente y a esperar, siempre escuchando promesas de
que ibamos a recibir material adecuado para organizar una ofensiva y acabar
con ellos rapidamente. Se hablaba de tanques en cantidad, cafiones y avia-
cién. Asi nos levantabamos la moral, que en realidad no decaia a pesar de
nuestra inferioridad en armamento y en organizacién. Estuvimos en Fuente
Obejuna no sé cuanto tiempo, hasta que un dia se decidieron a atacarnos.

Nos atacaban desde Azuaga, o sea desde esa direccidn, que distard unos
treinta kilémetros. Antes de llegar a Fuente Obejuna, en esa época, habia
bastante arboleda de chaparros y encinas que se alargaban en direccion a la
Granja y por todos los alrededores unos pocos de kildmetros saliendo de
Fuente Obejuna. En vez de esperarlos parapetados, nos dicen que vamos al
encuentro de ellos. Nos dispusimos a buscarlos, ellos cafioneaban el pueblo
desde bastante lejos, y nosotros continudbamos avanzando por medio del
arbolado, que en realidad ibamos perdiendo muchas veces contacto entre
nosotros, hasta que nos encontramos con ellos; y parapetados en los arboles
y en las piedras, y cada cual donde podfa sin ninglin orden de combate ni
control alguno, el que caia herido, si los compaiieros que estaban cerca teni-
an posibilidad de cargar con él, suerte; si no, quedaba a merced del enemi-
g0, y del enemigo, en los primeros meses de guerra, poca piedad se podia
esperar. Perdimos bastantes compafieros en un combate perdido antes de
empezar. Los hubiésemos esperado parapetados con mds posibilidades,
menos bajas. Cuando tocaron para retirarnos a los parapetos, sin mucho
orden en la retirada, cada uno se retiraba como mejor lo entendia.

Donde yo estaba era en un extremo, o0 sea en un flanco, como se dice en gue-
rra. Habia junto a mi otro compafiero de Guadalcanal, Guillermo Aguza, que
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murié en el Jarama unos cuantos meses mas tarde. Nos quedamos cortados,
cuando todos se retiraban, me dijo:
—Vamos a metemos en ese cortijo.

Era un caserén bastante grande con un corral con una tapia alta de un metro
y medio de altura, y larga. Yo le dije que de meternos alli nada, que nos iban
a coger seguro si nos metiamos alli. Nos acercamos a la tapia con idea de res-
guardarmos. Ya nosotros sabiamos que estdbamos completamente cortados
del resto de los compaiieros y que se habian retirado. Cuando nos acercamos
a la tapia nos ocurrid que otros tres o cuatro de ellos llegaban por el otro
extremo con la misma intencidn que nosotros de resguardarse, pero se com-
prende que ellos crefan que ya por alli no quedaba ninguno de nosotros, por-
que los vimos muy despreocupados andando hacia nosotros con los fusiles
enganchados al hombro. Nosotros les tiramos unas cuantas descargas y sali-
mos por pies. Empezaron a tiramos pero no nos persiguieron mucho, es posi-
ble que alguno estuviese herido y se entretuvieran. Nosotros escapamos y
estuvimos corriendo todo cuanto pudimos para alejarnos, pero no en direc-
cion a Fuente Obejuna, que atn estaba a seis o siete kilémetros, marchaba-
mos un poco direccién norte donde no se sentian tiros porque ellos estaban
por delante de nosotros. Nuestros compafieros se retiraron a los parapetos
que habia alrededor del pueblo y resistieron el ataque, y ellos se se retiraron
al atardecer para volver al dia siguiente con mas aviacion y cafiones y tomar
el pueblo. Nuestros compaiieros nos daban por perdidos, me refiero al grupo
que formabamos los que salimos de Jerez y los que después nos agrupamos
por afinidad. Ya al ponerse el sol, cuando los otros se habian retirado y nos-
otros aparecimos, yo la verdad, no creia que habiamos corrido mas riesgo
que los demds, pero los otros, al echarnos de menos sf se inquietaron.
Nosotros creiamos que los encontrariamos al reunirnos con ¢l batalién sin
mas consecuencias que contar que nos quedamos cortados y chocamos con
aquellos en aquel cortijo. Pero cuando me vio el Panaderito se vino hacia mi
con una alegria incontenible y me dio un abrazo y un beso que yo me quedé
tan sorprendido que dije:

—Pero ;qué pasa?

—ESs que te tenfamos por muerto o que te habfan cogido prisionero.

Les conté lo ocurrido, y José Gata me dijo:
—No te pongas nunca si puedes evitarlo cuando se ataca en los flancos. Es
mais peligroso.

El habia estado en la guerra de Marruecos y tenia cierta experiencia. (En
nuestras conversaciones me habia contado anteriormente las barbaries que
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habia presenciado en Marruecos). Desde Fuente Obejuna nos retiramos a
Pueblo Nuevo-Pefiarroya. En Pefiarroya se habian concentrado unos cientos
y pico de guardias civiles que los tenian por leales. Los dias que estuvimos
en Pefiarroya por las noches fbamos a hacer guardias en los pueblos proxi-
mos en los que no habia mas fuerzas que las gentes del pueblo con escope-
tas. Asf estuvimos unos cuantos dias, no muchos, hasta que un dia de los que
no habiamos salido la noche anterior a hacer guardia nosotros, porque siem-
pre se quedaba la mayorfa de las fuerzas en Pefiarroya por si atacaban desde
Fuente Obejuna, que era lo més probable, por la mafiana nos dicen:

—A los camiones, que hay noticias de que vienen en direccion a Bélmez.
Nos vamos a parapetar pasado Bélmez, por aquellas montaiias.

Atravesamos el pueblo y continuamos en los camiones carretera adelante.
Todos los camiones en hilera unos detr4s de otro, sin haber tenido la precau-
cién de haber adelantado un camién o personal a pie para hacer alguna des-
cubierta. Todos iban en marcha, agrupados carretera adelante sin tener la
menor idea de dénde nos encontrarfamos de cara con el enemigo. Pero no
nos encontramos de cara. Como nosotros marchdbamos carretera adelante
sin muchas preocupaciones, ellos estaban ya por los montes aquellos, a un
lado y otro de la carretera y desde izquierda y derecha recibiamos descargas.
Nosotros tirdbamos en direccion de donde venian las descargas pero no los
veiamos. Ellos estaban por los montes y nos cogieron con los camiones en
marcha. Recuerdo que en principio se sintié s6lo un disparo, serfa la sefial,
pero en ese momento una bandada de palomas volaba por encima de nos-
otros y alguien dijo “Eso serd a las palomas”. Pero a continuacion descargas
van y vienen y las ametralladoras tableteando sin parar y el desorden gene-
ral. Si los tiros llegaban de todas partes, todo ¢l mundo trataba de buscar
algun sitio donde parapetarse y tratar de llegar al pueblo antes que ellos para
podemos parapetar. Los camiones la mayoria los perdimos. La carretera no
era ancha y no los podian volver. Alguno lo hizo; recuerdo de un chéfer que
se lio a maniobrar hasta que lo consiguié. Decia: “Este no se queda aqui,” y
le dieron un tiro, pero se lo llevd. Se curd pronto. Los que herian, si se podian
valer solos, bien, pero otros... El que volvid el camién, aun cuando estaba
herido, cuando llegé al pueblo se paré y esperd a recoger los heridos que lle-
gaban. Nosotros cuando llegamos al pueblo nos sentiamos un poco aliviados
porque teniamos donde parapetarnos, pero cllos estaban en las montafias y
nos frefan. Recuerdo perfectamente que estdbamos un grupo en una calle que
estdbamos al abrigo de los disparos, y discutiendo la forma de mejor poder
salir del pueblo para encaminarnos a Pefiarroya. Por lo alto pasaba una linea
de cables de electricidad, cuando de pronto, le darian un balazo a un cable de
aquellos y cay6 una punta por delante de nosotros, dando cada chispazo...
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Suerte que no cogid a nadie por delante. Salimos como pudimos de Bélmez
en direccién a Pefiarroya con la seguridad de que al dia siguiente nos ataca-
rian. Por lo tanto empezaron las disposiciones para la resistencia. En
Penarroya, por la parte de la carretera que viene de Fuente Obejuna, hay un
peiién, un monticulo de piedra donde nos podiamos parapetar una buena can-
tdad de milicianos. Nos iban a atacar, asi lo esperabamos, y asi fue, desde
Bélmez y desde la parte de Fuente Obejuna. Ya he dicho anteriormente que
en Pefiarroya se habian concentrado ciento y pico de guardias civiles de
varios pueblos que habian, quedado en principio en poder de las fuerzas
republicanas. Se decian leales; es posible que algunos lo fueran. En todo el
conglomerado de fuerzas que estidbamos en Pefiarroya no habia mas que una
ametralladora y estaba en poder de los guardias civiles. La manejaban cinco
muchachos jovenes; les dijeron los mandos el sitio donde debian colocarla.
No eran los mandos de la guardia civil quienes mandaban el conjunto de las
fuerzas. Las mandaban los jefes improvisados de las milicias y algin militar
de los que se pusieron a disposicion de la republica. Por la mafiana ya empe-
zaron los aviones a tirar algunas bombas y la artilleria también disparaba. A
nosotros, el grupo nuestro, que éramos unos dieciocho o veinte nos dicen que
al peiién que mira en direccién a Fuente Obejuna, y alli estaban también los
guardias civiles. Yo por mi parte le dije a los compaiieros:

—Conmigo no contar. Yo no me meto entre esa gente de ninguna manera.
Pero todos pensaban igual. Ninguno estabamos dispuestos a pelear junto a
ellos, no nos fidbamos. Se lo planteamos a los mandos y lo de siempre:

— Yo respondo de esa gente! Esos son tan leales como el que mas.
—Muy bien, eso es lo que deseamos, pero nosotros no nos ponemos entre
ellos a pelear, el frente es grande y no nos importa la posicidén que nos asig-
nen, pero junto a ellos no.

Nos dieron otra posicidn y a resistir el ataque. Dur6 casi todo el dia. Cuando
a los guardias les parecié sacaron su banderita blanca y jhale!, a la otra
banda. Por alli se colaban como Pedro por su casa. Si nos hubiésemos pues-
to con ellos nos machacan. Ellos lo tendrian mas que amasado, entraban
junto con los atacantes. Los que se vinteron con nosotros fueron los cinco de
la ametralladora. No estaban junto con los otros. Seguramente tendrian des-
confianza de ponerse con ellos, lo cierto es que fueron los que nos acompa-
fiaron. En el momento que aquellos se pasaron al otro lado el desbarajuste
fue total, se colaban como querian, les habian abierto las puertas.

Nos retiramos a Hinojosa del Duque. Estuvimos en Hinojosa unos cuantos
dias, después pasamos a Pozoblanco. Nos reorganizamos los batallones. Se
llamaban batallones de Jaén. Por Pozoblanco se pasaba mucho personal de
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la zona fascista a la nuestra. En una ocasién se presentaron seguramente mas
de mil personas. Los capitaneaba un compaiiero de Nerva. Se llamaba Soto,
de profesion relojero. Soto tenfa gran empefio en marchar a Bujalance. El no
estaba enrolado todavia en ninguna unidad muilitar. Tenia compaiieros ami-
gos en Buyjalance y su empeiio era reunirse con ellos. Nuestro grupo, que ya
estdbamos hacia tiempo en los batallones de Jaén, no nos encontrdbamos a
gusto con los que nos mandaban. Todos como siempre eran comunistas. Nos
proponian que nos apuntiramos al partido comunista. Nosotros le deciamos
que nuestra organizacién era la C.N.T. y que no valia 12 pena hablar de ese
asunto; las cosas se ponian tirantes. Les propusimos que nos dieran la baja
de nuestra unidad. Unos querfan irse a Madrid; yo preferfa irme a Malaga.
Pensaba que cuando se organizara la ofensiva que tanto desedbamos, seria-
mos los que estuviésemos en Malaga los primeros en llegar a Jerez.
Accedieron a lo que pediamos, pero los salvoconductos que nos dieron no
nos protegian demasiado. Les dijimos que con aquellos papeles no podiamos
llegar muy lejos, que nos dieran las cosas en debida forma, que nosotros
éramos tan antifascistas como el que mas, y que queriamos luchar en otros
frentes mas activos. En esa época Pozoblanco era un frente completamente
tranquito. Conseguimos que nos dieran los salvoconductos en debida forma.
Pero para conseguir la lista de embarque, aqui se presentan inconvenientes
de todas clases. De un sitio nos mandan para otro, los del comité que eso era
cosa del gobierno civil, esto sucedia en Ciudad Real. El gobiermo civil que
el comité. Yo me habia unido a Soto. Eran los mayores inconvenientes para
nosotros, porque decian que teniamos que dar un rodeo muy grande para lle-
gar a nuestro destino. Ya estdbamos cansandonos de ir de un {ado a otro. Soto
era un hombre de unos treinta afios, con una preparacion formidable y con
bastante facilidad de palabra. Cuando salimos del comité, me dijo:

—Ya nos van a dar la lista de embarque. Cuanto que lleguemos al gobierno
civil, entramos en el despacho del secretario—, y signe con la misma cantinela.

Soto le dice:
—No salimos de aqui sin la lista de embarque. Dile al gobernador que quie-
ro hablar con él ahora mismo.

En resumidas cuentas, sali6 el gobernador y lo convencié rapidamente. Le
dijo al secretario que nos diera la lista de embarque para donde la pidiéra-
mos. El se fue para Bujalance y yo rumbo a Almerfa, un viaje largo y con
muchos inconvenientes, y de Almeria a Malaga, pero ya sin lista de embar-
que; el tren terminaba alli. No volvi a ver a Soto hasta después de terminar
la Guerra Mundial, por los aflos cuarenta y seis mas o menos. Se vino de
Francia clandestinamente para seguir luchando desde el interior. Trabajaba
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aqui en Sevilla en su oficio de relojero. Lo cogieron por las relaciones que
tenia con la guerrilla. Lo llevaron al campo y lo mataron la guardia civil, por
los afios cincuenta; mediada la década de los cincuenta. Fue por el término
de Alanis de la Sierra, provincia de Sevilla.

Cuando yo llegué a Almeria, después de dos o tres dias de viaje, me faltaban
algo mds de doscientos kilémetros para llegar 2 Malaga. Ya tenia que arre-
glarmelas como pudiera, en camiones militares o lo que encontrara, si bien
en el salvoconducto decia que se me dieran toda clase de facilidades para lle-
gar a mi destino, en Almeria me fui a un comité de transporte, o cuerpo de
tren, para que me facilitaran alguna orientacién o el medio mas adecuado
para llegar a Malaga. Me dijeron que lo mejor seria que me fuera a la salida
de Almeria y que se lo planteara a todos los vehiculos que salieran en direc-
ci6pn a Malaga; no podian darme otra solucion, y asi lo hice. De seguida que
me puse en el sitio mas adecuado me encontré con tres o cuatro muchachos
de mi misma edad mas o menos que decian que eran de Mélaga. Eran guar-
dia nacional republicana (a los guardias civiles los pasaron a guardia nacio-
nal republicana), que estaban en convalecencia por haber sido heridos en el
frente de Madrid. En resumidas cuentas, que por fin conseguimos que nos
cogiera un camién que iba en direccidén a Malaga, pero no precisamente lle-
gaba a Malaga. Cuando el camidn llegd a su destino ya era noche. No
recuerdo como se llamaba aquel pueblo, pero cuanto el camion nos dejo6 pre-
guntd uno de aquellos malaguefios por un hotel, el mas avispado de los tres
del grupo que venian de Madrid, y con mas cara, porque hay malaguefios de
aipay con buena sombra. Queria un hotel que fuera bueno. Le dicen el Hotel
Miramar. Nos presentamos los cuatro, el que hablaba, el mismo siempre, le
dice al duefio que veniamos del frente de Madrid en convalecencia a debido
a las heridas en los combates en aquel frente y que teniamos que quedamos
aquella noche en el hotel y comer. El duefio del hotel no estaba por la labor
y ponia inconvenientes, pero el malaguefio estaba resuelto a arreglar aquello
y le decia que se dejara de excusas y que nos preparara la cena y en condi-
ciones, que veniamos de batirnos el cobre por los estaban muy tranquilos en
la retaguardia, que por la mafiana pasariamos por el comité y le diriamos que
habiamos comido y dormido en el hotel y que él le pasara la factura. Total
alli comimos y dormimos estupendamente que buena falta nos hacia. Yo por
mi parte desde el dia diecisiete de julio no habia vuelto a dormir en una cama
en condiciones; esto era en noviembre de 1936.

A la mafiana siguiente nos levantamos de buena hora desayunamos en el
hotel y nos fuimos a la carretera a esperar otro camion que nos llevara a
Malaga. Le pregunté a aquel chaval que si no pasdbamos por el comité para
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decirles que habiamos comido y dormido en el hotel Miramar, para que se
las arreglaran con el del hotel. Dice:

—Eso ni hablar, ese tipo es un fascista, ;no se dieron ustedes cuenta del
miedo que tenia?

Efectivamente eso era verdad, se le veian en sus maneras que no era trigo
limpio. Cuando llegamos a Malaga ya era por la tarde, nos separamos, ellos
se fueron a sus casas porque vivian en Malaga; yo me fui al centro para ver
s1 encontraba a alguien conocido. Si no encontraba a ninguno pensaba ir a la
federacion local de sindicatos para que me dieran informacion de los com-
pafieros de Jerez que andaban por aquellos frentes.

Al primer conocido que encontré fue un compafiero de Sevilla, se llamaba
Jerénimo Misa. Este compaifiero habia estado condenado a muerte entre los
afios 1934 1935 por unos atentados que segiin se decfa no habia tenido nada
que ver; pero lo cierto fue que quitaron de en medio a un falangista o dos de
los mas destacados de Sevilla. Me propuso que me fuera con él, que estaban
formando un par de compafiias. Quedamos que al dia siguiente me fuera por
el cuartel de San Bartolomé para hablar del asunto. Nos despedimos para
vernos al siguiente dia. (Este compafiero al terminar la guerra lo cogieron y
lo fusilaron.) Yo me fui a dar una vuelta por el centro de Mélaga, y me encon-
tré paseando por la calle Larios a un amigo que no nos habiamos vuelto a ver
desde el 18 de julio, José Becerra. Lo vi de espalda, le di un tortazo en el
hombro. Cuando volvid la cara y me vio pegéd un bote de alegria y de sor-
presa. Me dice:

—Si a nosotros nos habian dicho que te volvieron a coger unos dias después
del 18 y te habian fusilado con los hermanos Gallardo.

—Pues no es verdad. Ya ves que estoy aqui.

Le conté como nos habiamos escapado de Jerez y por donde salimos y las
demas peripecias. Le dije que me pensaba ir con Jerénimo Misa a las unida-
des que estaban formando. Me djjo:

—Por lo pronto te vienes conmigo al comité regional de la C.N.T.

Naturalmente era nuestra organizacion. Me dijo que estaba en la guardia del
comité, alli estaba también Francisco Molina, el compafiero que me vio
cuando me llevaban detenido la tarde del 18 de julio que iba con Manuel
Arantabe. Arantabe ya estaba fusilado. En el comité regional me encontré ya
con bastantes compafieros de Jerez y muchos conocidos de otras partes.
Entre los de Jerez estaba Juan Pedro Gonzalez, Luis de la Rosa, Miguel Arias
(el Bolindres) y algunos mas. Luis de la Rosa era capitin de una compafiia
que estaba junto a Ronda. (Dicho sea de paso, Luis iba a las posiciones una
vez por semana). Me dice que me fuera con €l a su compaiiia, me parecid
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bien. Eramos unos cuantos compaiieros juntos, y ademas amigos. Asf que
fui a ver a Jeronimo Misa para decirle que no contara conmigo, que me que-
daba con los paisanos. Quedamos tan amigos. Lo volvi a ver después de per-
der Malaga, fue la tltima vez. Yo me enrolé en la compaiifa de Luis de la
Rosa y al frente Ronda, una posicion que le decian los Peiloncitos.
Estdbamos muy cerca de Ronda, veiamos las calles perfectamente. Luis
venia a vernos una vez por semana. Alli no babia Jo que se dice un frente;
estabamos situados en los sitios mas apropiados para vigilar los movimien-
tos de la canalla que temamos en frente, y un hilo telefénico para comuni-
carnos con nuestros compafieros de las posiciones que estaban a un lado y
otro de nosotros; que a veces, por cierto, cortaban el hilo los fascistas. De vez
en cuando nos apostibamos cerca del ferrocarril cuando pasaba algin tren
con material de guerra y lo tirotedbamos, pero el tren seguia su rumbo. Alli
pasamos desde que yo llegué, que fue en los ultimos dias de noviembre,
hasta los primeros de febrero de 1937.

Cuando los italianos empezaron a atacar, nosotros resistiamos los ataques
como podiamos. El sitio era bueno para hacer resistencia; la serrania de
Ronda se presta, pero jcon que podiamos hacer una resistencia a ultranza?
Si la mitad de las fuerzas que estaban por alli lo que tenian eran escopetas de
caza. A los que disponiamos de un fusil nos miraban con cierta envidia. No
es verdad que fuera la mitad los que no tenian fusiles. En Ja posicién que yo
estaba seriamos unos cincuenta combatientes, y por lo menos eran ocho o
diez escopeteros. Y otro problema sin solucién posible era la escasez de
municién. No se podia disparar cuando veiamos al enemigo a cierta distan-
cia para hostigarlo, porque teniamos 1a municiéon menos de lo justo. El sitio
era formidable para haber retrasado la entrada en Malaga en meses de haber
contado con el material adecuado, pero cada uno sabia quc cuando gastara el
iltimo cartucho de la dotacién de que disponia no habia mas. Asi resistimos
los ataques de las fuerzas italianas aproximadamente una semana, hasta que
un buen dia nos dicen que nos teniamos que retirar a Mélaga. Desde Ronda
distardn unos ochenta kilémetros, algo més, hasta Malaga. Pensabamos que
estaria preparado todo para hacer una resistencia a toda costa para defender
Malaga como se estaba haciendo en Madrid.

Cuando llegamos a Milaga después de cerca de tres dias de marcha, mal
comidos y sin apenas descanso, de haber pasado por los pueblos que nos cogi-
an de camino totalmente abandonados o con escasas personas de edad que no
podian marcharse debido a sus escasas fuerzas, todo era desolacién. Familias
enteras marchando con los escasos enseres que podian transportar, con bes-
tias, carros, bicicletas a cuestas, todo un cuadro dantesco. Nifios descalzos y
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hambrientos, cansados a mas no poder, todos con direccion a Malaga, como
si allf estuviese la salvacién. Todo este personal era, ademas de los pueblos
de la provincia de Milaga, de las provincias de Cadiz y Sevilla, todo el per-
sonal que habia podido escapar de los pueblos que estaban en manos del fas-
cismo, que habian escapado a la atroz represidn que ejercian apenas dominar
un pueblo, ya fuera mayor o menor, que hubiesen hecho resistencia o no. La
represion era de torturas a muerte segiin de quién, de la significacidn politi-
ca, o simplemente por haber votado a un partido de izquierdas o por rencillas
personales, ejecuciones sin formacién de causa, los falangistas campeaban a
sus anchas, los de José Antonio Primo de Rivera, y todavia hay pobres dia-
blos que dicen que si José Antonio hubiese vivido no habrian pasado las cosas
como pasaron. José Antonio era discipulo de Hitler, hermanado con
Mussolini, ufia y came de Franco, todo un trio de criminales; José Antonio,
organizador de pistoleros. Quisieron hacer un mito de un mal bicho.

Al decir de las provincias de Sevilla y Cadiz, entiéndase bien, he querido
decir de la parte donde las tres provincias son limitrofes y por tanto la huida
era mas facil para Malaga, como también de la parte de Granada.

Cuando llegamos a Mélaga era entre dos luces, comenzaba a oscurecer; no
habia luz en las calles ni en las casas, no se veia un alma de poblacion civil.
Nos dicen que nos dirigiéramos al Palo y aguardasemos por alli. Los res-
ponsables fueron a buscar ¢l estado mayor para recibir 6rdenes, pero cuando
volvieron las érdenes que traian eran que no habian encontrado a nadie que
diese ordenes. Ya no habia estado mayor en Malaga, ni responsables de las
organizaciones, los comités regionales y comités locales, todos se habfan
marchado. El miedo a que las fuerzas fascistas cortaran la carretera de
Maélaga a Almeria, que era la Unica salida que teniamos, les hizo tomar la
determinaciéon mas adecuada para escapar. La situacion era delicada. Era
como decir silvese quién pueda y como pueda, y asi habia que aceptar la
situacion. Aquella noche de los primeras dias de febrero de 1937 nos repo-
samos unas horas a la salida de Malaga. A 1a una o dos de la madrugada nos
pusimos en marcha en direccién a Almeria, ya sin control. Nos agrupamos
por amistades y por afinidad y paisanaje. De comer nada, lo que encontra-
bamos en el campo o en las casas abandonadas, que muy poco era. Algunas
veces encontré algunos coscurros de pan duros y mohosos, pero era tanta el
hambre que los lavaba un poco y para dentro.

Los doscientos y pico de kilémetros que separan Mélaga de Almeria, aque-
llo era un verdadero calvario. No se puede describir los cuadros tan lamen-
tables como horribles que se sucedian unos tras otros. Nifios extraviados de
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sus padres que se lamentaban sin consuelo; y sin poder dar solucidn a nada,
los barcos fascistas a unos quinientos metros de la playa (la carretera en
aquella época bordeaba la orilla del mar), de vez en cuando largaban unas
rafagas de ametralladora, y todo el mundo diciendo que no fuéramos a dis-
pararles, porque desde luego estaban a tiro de fusil, para que no se encoleri-
zasen. Las gentes no querian que disparasemos, y nos conteniamos, pero que
de nada servia nuestra prudencia. Lo mismo disparaban varios cafionazos
contra las faldas de las montafias que bordean el mar; basta que vieran un
grupo numeroso por los montes. Estaban tan cerca, y con los aparatos que
tienen los barcos nos veian perfectamente, pero que desde luego si hubiesen
querido matar mas gentes tendriamos que haber dejado la carretera definiti-
vamente. Con todo 1o que digo los muertos que quedaban por las cunetas.
Resulta dificil saber las criaturas que quedaron a lo largo de los doscientos y
mas kildémetros que separan Malaga de Almeria. De vez en cuando los bar-
cos levantaban anclas y se marchaban mar adentro. Cuando esto ocurria todo
el mundo respiraba mds tranquilo, pero no por mucho tiempo, porque la avia-
cién hacia aparicidn y el terror se aduefiaba de momento de los nifios que no
sabian dénde meterse. Las madres, gritando desesperadamente tirando de
ellos para tratar de cobijarlos sin saber donde, corrian de un lado a otro des-
esperadamente, gritando y pidiendo ayuda, pero quién podia ayudar a quién
si aquello era un verdadero caos por donde se mirara. Todo el mundo deses-
perado, sin poder hacer nada por nadie.

La carretera los primeros dias a la salida de Malaga era algo semejante a un
pueblo cuando estd en fiesta y las gentes salen al paseo y se van tocando
debido a la aglomeracion. Asi kilometros y mas kildémetros, a todo lo largo
de la carretera. No se veia mas que un tumulto de personas por todas partes
y por las faldas de los montes que bordean la carretera.

Describir cada una de las escenas, las mas salientes por lo dolorosas que eran
seria cosa interminable. Yo vi una familia en un pueblo antes de llegar a
Almufiécar, en la Herradura. Como en aquellos afios la carretera bordeaba el
mar habia unas vueltas en la carretera enormes, y las personas del lugar haci-
an caminos para atrochar y adelantar evitando dar la vuelta que seguia la
carretera; eran caminos de herradura naturalmente. Pues en una trocha que
estaba concretamente en las proximidades de ese pueblo, una familia que
caminaba con todos los enseres que habian podido cargar en un burro o dos
que llevaban: aquello era horrible, un cvnadro indescriptible, una amasijo de
carne. Los aviones en uno de los tantos bombardeos que efectuaban habian
hecho blanco en aquella desgraciada familia. Algunos destrozados comple-
tamente, otros heridos, que no les quedaba para mucho tiempo segiin como
se desangraban y algunos con heridas que al parecer no eran tan graves. Y
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alli quedaban aquellas familias sin poder ser socorridas por nadie en aquella
locura del salvese quien pueda y como pueda. Parecia que se trataba de dos
familias que se habian unido para huir y la desgracia se cebé en ellos. Habia
una criatura muy pequefia entre ellos, setia de muy pocos meses, estaba liado
en paifiales y al parecer no estaba herido. Lloraba con desesperacion. Alli
estuvimos un rato contemplando aquel cuadro con desesperacién y con
impotencia. Las mujeres, que huian como los demads, acariciaban a aquella
criatura, la tenian en brazos pero ;qué podian hacer? ;Qué habra sido de
aquel crio si llegb a sobrevivir?

Vi a un hombre que se vefa enfermo, su aspecto no podia ocultar su males-
tar, caminaba solo, se habria extraviado de los suyos o cualquiera sabe su
tragedia; nos rogaba que le pardramos un coche o un camién para que lo lle-
varan a Almeria (porque coches y camiones pasaban, pero no querian subir
a mas de los que ya llevaban), decia que no queria que lo cogieran por nada
del mundo, que los sefioritos de su pueblo se la tenian sentenciada. Era un
hombre de unos cuarenta afios, lo recuerdo perfectamente, tenia bastante
pelo blanco. A nosotros, con veinte afios, nos parecia un hombre muy mayor.
Hicimos bastantes intentos para detener algunos de los vehiculos que pasa-
ban, pero nadie querfa parar, y nos daba mucho sentimiento de dejar a aquel
hombre sin hacer lo posible por que se lo llevaran. Nos lo pedia con tanta
angustia que no dejdbamos de intentar parar a todos los que pasaban, sin
éxito, hasta que dijimos:

—Nos ponemos en medio de la carretera cuatro o cinco con los fusiles echa-
dos a la cara y el primero que venga se para cuanto que vea que la cosa va
en serio.

Y efectivamente, un turismo, que fue el primero que se presento, pero su
intencidn era seguir sin pensamientos de parar, aun cuando no podian correr
demasiado debido a la cantidad de personas que marchaban por la carretera,
cuando vio que corrimos los cerrojos par6 de inmediato. El coche iba hasta
los topes. El chofer decia que era imposible, que alli no podia entrar nadie
mas, y efectivamente era la verdad. Pero aquel hombre rogaba y pordiosea-
ba lo indecible, decia que lo dejara en el estribo agarrado a la puerta (los
coches de la época tenian estribos); queria que lo dejara sobre el capd, ver-
daderamente no era posible. En esto que llega un camién y tuvo que parar
porque con el coche, que lo teniamos parado en medio de la carretera, no
podia pasar. Nos fuimos para el camién y le dijimos que se ilevara a aquel
hombre. El mismo problema, que no cabfan maés, que casi todas las personas
que llevaba eran mujeres y chicos. Pero también llevaba tios jévenes que
podian marchar a pie como nosotros; y que quisieran o no, lo metimos en el
camidén. Decia que no tenfa gasolina para mas de cuarenta o cincuenta kild-
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metros y que no le darian mas combustible con aquella debacle. Hicimos lo
que buenamente pudimos por aquel pobre que tan angustiado estaba.

Nosotros seguimos nuestro camino a pie. Ya bhabian pasado tres dias desde
que dejamos Malaga. Aquella noche llegamos a Almufiécar a las stete o las
ocho, con un cansancio y un hambre que no podiamos con nuestra alma, En
Almufiecar no habia ni un alma. De los habitantes, todas las casas vacias y
abandonadas. Entrabamos por todas partes a ver si encontrabamos algo de
comer que era lo que nos interesaba. Desde que salimos de las proximidades
de Ronda no comiamos més que lo que encontrdbamos por los campos, que
no era mucho. El pan no lo probdbamos ya hacia siete u ocho dias. En una
de las casas que entramos era una tienda; habia sido una tienda. Alli no que-
daban mas que las estanterias. Me fui por los rincones buscando la cocina a
ver si se habia olvidado algo de comer. Abria cajones y todo lo que encon-
traba cerrado. En un cajén encontré unos cuantos coscorrones de pan durisi-
mos y con bastante mala vista. Le dije a mi compafiero y amigo Marquez que
teniamos para dar unos bocados y le enseité el pan que habia encontrado pero
no quiso probarlo; decfa que estaria pateado de las ratas. Yo le dije que si las
ratas lo hubiesen encontrado no estaria alli el pan. Yo lo encontré en un cajén
de una mesa que estaba cerrado. De todas maneras yo me lo comi con traba-
jo por lo duro que estaba pero me supo a poco. También encontramos rebus-
cando por todas partes un puiiado de higos secos; aquello nos alivié el esto-
mago, y dimos un suspiro de alivio, justo un pequefio alivio porque el ham-
bre no nos la quité del todo, pero pensamos que dormiriamos algo mas tran-
quilos, con las tripas mas sosegadas. No pudo ser. Nos dispusimos a buscar
posada en una de las casas que mas nos gustara para albergar a los restos de
nuestra unidad que ya estaba dispersada, pero siempre caminidbamos en
grupo por si tenfamos que hacer alguna resistencia. Encontramos un sitio
donde habfa unas cuantas camas, todas desvalijadas de mantas pero algunas
tenfan colchones. Nos dispusimos a acostarnos, pero acordamos de dormir
hasta por lo menos las cuatro de la madrugada.

No podiamos descuidarnos porque los italianos no dejaban de avanzar aun
cuando habfan mandado algunos batallones de los que estaban en la reta-
guardia para tratar de contenerlos o al menos retrasar en lo posible el avan-
ce; pero ellos disponfan de muchas fuerzas y muchos blindados que corrian
por los caminos dejando al personal detrds a merced de los falangistas que
hacian de las suyas sin tener que dar cuentas a nadie. Nos tumbamos en las
camas con el proposito de dormir como habiamos dicho hasta las cuatro. Yo
me quité las botas que hacia que no me las quitaba sietc u ocho dfas; es lo
unico que me quité, eran unas botas altas con cordones de abajo arriba, muy
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entretenidas por cierto para ponérselas. Yo cuando me tiré a la cama me
quedé como un muerto. Por los menos cinco o seis horas me las prometia
dormir, dentro de una casa, que desde que salimos de las proximidades de
Ronda no dormfamos al abrigo y estdbamos en pleno invierno. Pero todo
aquello de descansar unas cuantas horas fue puro espejismo. Yo dormia a mis
anchas, pero sentia, a pesar del suefio un movimiento de nerviosismo dentro
de la casa, que no se estaban quietos. Yo pensaba que debian acostarse y des-
cansar. Yo en mi suefio me daba cuenta que no habia pasado mucho tiempo
desde que nos tumbamos, mi compafiero y muy amigo Juan Jaén Marquez
empez6 a darme tirones y a moverme para que me ievantara a toda prisa. Yo,
dormido a medias, le decia:

—DPero, hombre, si dijimos que nos estariamos aqui hasta las cuatro por lo
menos.

—Pero, Vega, ;no te das cuenta de que ya se han marchado todos los com-
pafieros? Es que estin ya los fascistas entrando en el pueblo. Llevo un rato
tirando de ti para que despiertes. Todos se han marchado y las tanquetas ya
han pasado del pueblo. Veremos cé6mo podemos salir de aqui, si no nos
cogen.

A todo esto poniéndome las botas y relidlndome los cordones de cualquier
manera; ponernos las cartucheras, coger la manta que cada uno llevabamos.
Los demas compaiieros ya se habian ido, cuando yo desperté ya no estaban
ninguno. Habia un tiroteo en el pueblo y por todas partes de locura, pero sin
saber para donde nt a quién se disparaba. Cuando salimos de la casa tiramos
dos bombas de mano y salimos a todo correr, atravesamos la carretera en
direccién a las montafias, porque ya ellos estaban mas adelante. Pero después
de entrar en el pueblo no avanzaron mucho, tendrian orden de no seguir.
Cuando nos dimos cuenta de que pararon nada més tomar el pueblo volvi-
mos a la carretera y caminamos toda la noche. Por la mafiana antes que fuera
del todo de dia llegamos a Motril. No habfamos adelantado mucho durante
la noche, paramos algunas veces para descansar algo, estdbamos agotados.

En Motril se ahogaron segiin nos dijeron al pasar el rio muchas personas; los
fascistas habian abierto unas compuertas de un pantano y se desbordé el rio.
El puente lo habian volado para detener el paso por la carretera de los fas-
cistas. En la orilla del rio habia tal cantidad de mujeres y chicos con las
madres y hombres mayores, algo increfble, sin decidirse a pasar, esperando
que bajara la crecida para vadearlo. Nosotros nos fuimos un poco mas para
arriba buscando un sitio que nos pareciera mas apropiado para pasar, y asi lo
pasamos, con las dificultades que tenia pasarlo con todo el equipo y con la
cantidad de agua que corria y metidos mas arriba de la cintura y en pleno
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mviemo. Los frentes después se quedaron estabilizados por aquel sector
hasta el fin de la guerra.

Nosotros, el amigo Marquez y yo, continuamos juntos nuestro camino en
direccién a Almeria; aun nos faltaban mas de cien kilometros. Siempre con
la aviacion: de vez en cuando hacia su aparicidn en vuelo bajo; tanto deja-
ban caer bombas como ametrallaban a discrecién. En una de aquellas incur-
siones no he podido olvidar, cuando los aviones se retiraron y nos levanta-
mos de haber estado tirados por tierra entre las matas de monte, el cuadro tan
espantoso que habia alrededor de nosotros. Habia tres o cuatro carabineros
muertos y algunos heridos, pero lo que mas me impresioné fueron dos
muchachitas heridas en las piernas. Eran muy jévenes, seguramente entre
diecisiete o dieciocho afios. Tenian el muisculo de la pantorrilla colgando una
de ellas; la otra también herida en las piernas sangraba a placer. Nosotros
tenfamos unas bolsitas que nos daban con vendas para poderse curar en caso
de caer heridos. Vendarse nada mas, no habia otra cosa; algod6n y gasa. Les
pusimos las vendas pero nada mas podiamos hacer. Pero lo mas penoso era
que no querian que las dejdsemos, querian que pardsemos un camién de los
que pasaban y las hiciésemos montar, pero aquello era un problema sin solu-
cidn. Los camiones que pasaban no habia manera de hacerlos parar. Iban
hasta en el techo gentes. El que habia podido coger algtn vehiculo dificil-
mente estaba dispuesto a dejar el puesto para nadie. Nos decian las chicas
que se habian perdido de sus padres la noche anterior en Almuifiécar, pero
que sabian que iban para Almeria. ;Qué suerte correrian aquellas dos pobres
jovencitas?

Recuerdo que de los carabineros que quedaron muertos recogi un macuto
que estaba por alli tirado. Yo llevaba una bolsa de costado que es mas inc6-
moda de llevar. Lo conservé bastante tiempo. Nos dio bastante servicio a mi
amigo Marquez y a mi a lo largo del camino que nos faltaba por recorrer
hasta Almeria. Como el hambre no habia manera de quitdrnosla de encima,
en todas las casas que encontraibamos a nuestro paso que estaban solas entra-
bamos por ver si encontrébamos algo de comer, y una de las tantas en que
entramos tuvimos suerte; la casa estaba en la ladera de una montafia y esta-
ba cerrada pero no fue dificil entrar; y con la suerte que encontramos un saco
de higos y una tinaja con harina. Nos dimos un banquete de higos como para
reventar, y el macuto que habia cogido cuando el bombardeo que era bas-
tante grande lo llenamos de higos a mas no poder. Y harina cogimos también
toda la que pudimos. Asi que de entonces en adelante hasta llegar a Almeria
el hambre fue méas soportable. Cuando nos apretaba encendiamos una can-
dela y en una lata o en cualquier recipiente que encontrasemos haciamos
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gachas con la harina, solamente a base de agua y un granito de sal, y a comer
gachas e higos. La administrabamos 1o mejor posible para que nos durara el
resto de camino que aun nos quedaba por recorrer hasta la llegada a Almeria.
Pero no nos salieron las cuentas. En un dia y medio més o menos se nos ter-
mind el suministro. Un pufiado de higos a alguna criatura que estaba lacio de
hambre, a los nifios que se les veia sin poder tirar de hambre; total, que pron-
to se nos terminé el banquete. Los higos eran lo que mas nos solucionaba;
fue lo primero que se termind. Era lo mas facil de dar y de comer. La harina
si nos duré més porque no es muy ficil meterse un puiiado de harina en la
boca y tragarsela. Mientras tuvimos higos las gachas y los higos se tragaban
relativamente bien, después la harina sola con agua y sal estaba bastante insi-
pida, pero no habia otra cosa.

Contar tantas cosas tan desagradables a todo lo largo de los doscientos y pico
de kilémetros que separan Malaga de Almeria, seria muy largo de contar tan-
tos detalles y todos de tragedias sin cuento. Las personas que murieron a
todo lo largo de aquel camino no es facil saberlo, como las familias que se
extraviaran para siempre sin volver a reynirse mas, sin volver a saber qué fue
de cada cual, y dénde terminaron sus dias los que sobrevivieron, si hubo
sobrevivientes. Habia suicidios en méas de una ocasion, y hasta quien mato a
sus familiares y se suicidd; la desesperacion no tenia limites. En uno de los
bombardeos, de los muchos que hacian cada dia, después de que se retiraron
los aviones, nos pusimos en marcha mi amigo Marquez y yo, que como
queda dicho no nos separamos desde que salimos de las proximidades de
Ronda. Seguiamos la carretera. Cuando habiamos marchado no més de dos-
cientos metros vimos que pasaba algo raro, aunque nada era raro dada la
sifuacion que se vivia momento a momento. Cuando nos acercamos a los
reunidos se trataba de que a un miliciano le habian destrozado una pierna en
el bombardeo y los compaifieros no querian dejarlo tirado. Querian a toda
costa parar un vehiculo, cosa logica, y que se lo llevaran para Adra o Almeria
o donde fuera para tratar de salvarlo. Pero como siempre los vehiculos que
pasaban, ya fueran turismos o camiones, decian, y era verdad, que no cabian
ma4s, que si no se apeaba alguien era imposible. Pero eso si paraban porque
en principio no habia forma de que pararan. Cuando lo hacian era porque se
ponian por delante y encarandolos con los fusiles. Ante el miedo de que les
dispararan, paraban algunos, porque también algunos no hacian ni caso. Pero
aqui tenemos a un miliciano que desesperado dice:

—El primero que se acerque para, para o le tiro.

En esto que se aproxima un camidn, se planta en el centro de la carretera,
empieza a hacerle sefias y parece que el camidn no tenia intencion de parar,
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dispara al aire, y en ese momento ¢l camion se detiene. Se apea uno del
camion con una pistola del nueve largo en la mano, el muchacho se cree que
le va a disparar y le arrea un tiro y lo mata. Cuando se dio cuenta de lo que
habia hecho salié corriendo y saltd una tapia de piedras y se parapetd detras.
Se dispararon unos cuantos tiros los del camién y el chico, y de momento
asomo la cabeza por lo alto de 1a tapia y con una pistola que tenia ni corto ni
perezoso se largd un disparo y asi terminé la historia. Al chico le estaban
diciendo mientras durd la discusién que al que habia matado era un aviador
al que le habian derribado el avién. No sé lo que tendria de verdad o no.
Aquello ocurrié en un momento de desesperacion y desconcierto de los que
se sucedian con tanta frecuencia a lo largo de aquella desbandada, donde
cada uno trataba de salir adelante como fuera, pero sin perder el sentido de
la solidaridad en la mayoria de los casos. He tratado de detallar algunas cosas
pero eso no refleja ni siquiera en su minima parte la gran magnitud de aque-
lla tragedia.

Cuando nos aproximamos a Almeria ya habia controles de guardias de asal-
to y milicianos para que no entraramos en la capital. Y ademas nos querian
desarmar, querian quitarnos las armas que en muchas ocasiones eran armas
cogidas al enemigo de una u otra forma, ya fuese en cuarteles o en campafia.
Pero por ahi no estdbamos dispuestos a dejarlas por las buenas. El goberna-
dor de Almeria, me parece que era un comunista que se llamaba Mantecon y
naturalmente sus simpatias eran minimas por el anarcosindicalismo y los
anarquistas, y en Mélaga y las provincias de Sevilla y Cadiz la mayoria de
las milicias eran todas de la C.N.T., anarcosindicalistas. Asi pues, que lo que
hicimos fue agruparnos todos los que tenfamos fusiles y no queriamos que
nos lo quitaran. Ya nos lo habian advertido lo que nos esperaba cuando lle-
gasemos, que tendriamos problemas, asi que lo que hicimos fue agruparnos
como si fuéramos compaiifas, en vez de marchar cada uno por su lado. Como
éramos muchos ficilmente nos juntamos mas de doscientos, cada uno con su
armamento correspondiente. Cuando nos acercamos a los controles nos dyje-
ron que si estdbamos dispuestos a dejar las armas, dijimos que de ninguna
manera, que nos dijeran donde teniamos que dirigirmos para nuestra reorga-
nizacién, y nos dirigieron para el campamento de Viator que est4 no recuer-
do a cuidntos kilémetros pasado Almeria, seguramente doce o catorce kilo-
metros. No tuvimos muchos contratiempos respecto a la entrega de las
armas, porque el dia anterior quisieron desarmar a otra columna que la man-
daban los hermanos Arcas. Estos hermanos Arcas eran tres, Juan, Julidn, y
Miguel, de Sevilla, militantes destacados del movimiento anarquista en
Andalucia. Juan ya habia muerto luchando en Cerro Muriano (Cérdoba).
Estos hermanos Arcas llegaron el dia anterior a nosotros a Almeria, y se dis-
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pusieron a desarmarlos los guardias de asalto y los milicianos de retaguardia,
pero aqui tienes a los dos hermanos que mandan emplazar un par de ametra-
lladoras y les dicen al jefe del control que le diga al gobernador que de entre-
gar armas, que lo piense bien, que no entregardn nada, que les diga a dénde
tienen que dirigirse con las fuerzas y que no complique mas las cosas. Asi
que los mandaron para Viator. Y debido a la situacion del dia anterior segu-
ramente nos fue mas facil a nosotros pasar el control, pero desde luego sin
entrar en la capital.

Esto seria por el veintitantos de febrero. Una vez en el campamento ya teni-
amos comida caliente y dormiamos al abrigo por lo que nos fue facil pone-
mos en forma. Con veinte afios las fuerzas se recuperan ficilmente.
Estuvimos en el campamento Viator unos diez o doce dias, el tiempo de reor-
ganizamos en batallones. Inmediatamente nos destinaron a Madrid. Pasamos
mads de dos dias en el camino, quizas tres, porque el camino lo hicimos casi
todo por la noche debido al peligro que corrfamos de hacerlo de dia por
temor a los ataque de la aviacién. Llegamos a Madrid de madrugada, y acam-
pamos cerca de la estacion de Atocha, pero en plena calle. Cuando los man-
dos tomaron contacto con el Estado Mayor fuimos a parar al cuartel de
Granada. No se si aquello era un cuartel, o estaba habilitado para cuartel a
consecuencia de 1a guerra y por estar en la calle Granada asi se le llamaba.
Pasamos en Madrid algunos dias, cinco o seis, no mas. Nos agregaron a la
77 Brigada Mixta que estaba en el frente del Jarama, cerca de Morata de
Tajufia. Este pueblo estaba totalmente deshecho por los bombardeos.
Nosotros, nuestro batallén dejamos el pueblo, que lo pasamos a pie porque
ya estibamos cerca del frente. La 77 Brigada la mandaba José Savin, un mili-
tante anarquista de Carmona, de la provincia de Sevilla. De momento nos
dicen que acampéisemos en unas vaguadas hasta que nos dijeran las trinche-
ras que tendriamos que ocupar. Esto seria sobre el catorce o quince de marzo
de 1937. Las pasdbamos canutas, no teniamos chabolas donde guarnecernos;
en marzo hace bastante frio por toda esa zona, y lo peor era que llovia. Aquel
terreno era como arcilloso y como era por unos cerros, terrenos muy des-
iguales para tenerse de pie y marchar, costaba trabajo. Estuvimos tres o cua-
tro dias en el campamento que nos proporcionamos entre las matas, para no
hacernos muy visibles por temor a que nos localizaran y nos machacan con
la artilleria.

Hasta que una tarde, esto fue el dieciocho de marzo de 1937, nos dicen:

—Prepararse que vamos a asaltar unas trincheras que las tienen un poco mas
avanzadas y se las vamos quitar esta tarde. No cojdis ni mantas ni nada; todo
dejarlo cada uno en el sitio donde estd con su equipo para de seguida que ter-
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minemos el asalto, las fuerzas que estan en linea seran las que ocupen el
frente. Nosotros volveremos una vez terminada la operacion hasta nueva
orden.

Nosotros teniamos que marchar paralelo a la linea de trincheras donde teni-
amos que entrar en combate un par de kilémetros mas o menos. Nos desli-
zibamos por lo mas bajo posible y dando rodeos con el fin de que no nos vie-
ran y asi nos aproximamos al sitio que estaba dispuesto para cogerlos por
sorpresa. Pero la sorpresa fue para nosotros. A medida que nos aproximaba-
mos todos al sitio donde nos dijeron, cada vez mas personal junto. Era un oli-
var, tratdbamos de ocultarnos entre los olivos, pero éramos muchos; las com-
paiias tenfan més personal del normal. Todos éramos andaluces y conocidos,
y nadie queria irse a unidades que no conocian. El batallén seguramente se
compondria de mas de setecientos individuos.

Cuando nos disponiamos a ponemos en marcha para el asalto aquello fue
como una tormenta ininterrumpida. Antes de desplegarnos empezo la artille-
ria a disparar y caian los proyectiles por todas partes en medio de todas las
fuerzas que no habiamos iniciado el ataque. Las baterias parecian ametralla-
doras, la masacre fue de espanto, la cantidad de muertos y heridos en no mas
de una veintena de minutos fue espantosa. Todos reunidos en tan poco espa-
cio y con los proyectiles explotando en medio de aquella masa de personal,
fue una verdadera locura. Locura fue tarnbién el reunirnos tan préximos a las
trincheras enemigas para un ataque por sorpresa y sin mas armamento que
armas ligeras, fusiles de la época, y muy pocas ametralladoras. La artilleria,
por supuesto, no respondid. Por nuestra parte tampoco podiamos responder,
con nuestro armamento. Al enemigo no podiamos verlo desde el sitio en el
que estabamos situados. Quien debié hacerlo fue la artilleria.

Total, episodios de todas las guerras, y en la nuestra, sin profesionales en tac-
ticas militares, todo se justifica. Pero las escenas que vivimos en aquella
tarde del dieciocho de marzo de 1937 fueron més draméticas que lo normal.
Las razones son de por si comprensibles. Como queda dicho anteriormente,
todos los que componiamos aquel batallén (se llamaba batallén Ascaso,
nombre de un militante anarquista muerto en Barcelona en el asalto al cuar-
tel de Atarazanas) éramos Andaluces, muchos del mismo pueblo, conocidos
desde siempre, amigos desde nifios, y en muchisimos casos hermanos,
padres € hijos. El drama era cuando un hermano veia a su hermano herido,
en ese momento trataba de socorrer al hermano, el padre al hijo y a la inver-
sa. El amigo no queria dejar abandonado a su amigo dc siempre en medio de
aquel infiemo, y como nos habian localizado con tal precision la lluvia de
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metralla caia sin cesar. Los unos por ayudar a los otros morfan juntos. Los
peores momentos fueron cuando empezaron a disparar; todos agrupados,
hasta que empezamos a desperdigarnos. El cafioneo no cesd hasta muy entra-
da Ja noche. Los camilleros no paraban de retirar heridos. Y la lluvia no cesa-
ba en toda la noche, lluvia fina y pertinaz. Yo estaba en esa época en trans-
misiones. Con ¢l cafioneo los hilos telefdnicos que van por tierra estaban cor-
tados por muchos sitios debido a los proyectiles. Para comunicarse con las
trincheras habia que hacerlo por enlaces y teniamos que hacerlo los de trans-
misiones. Me dijo el comandante del batallén, a mi amigo Méarquez y a mi,
que nos acercaramos a la primera lfnea a llevarle una orden a un jefe que a
su vez él habia recibido del estado mayor. Nosotros no conociamos aquel
frente de nada, acabdbamos de Hegar. Como pudimos llegamos adonde teni-
amos que ir y entregamos aquel papel. Nos dijeron, una vez cumplido nues-
tro cometido, que para salir que siguiéramos un poco mas adelante por la
trinchera y a unos cien metros mas o menos mas adelante habia una frinche-
ra de evacuacion en la que habia menos peligro que salir por donde habia-
mos llegado. Asf lo hicimos.

Cuando llegamos a dicha trinchera de evacuacién emprendimos el regreso al
estado mayor de nuestro batallén. La trinchera era bastante larga y profunda,
le cubria a uno casi por todas partes; a veces habfa que agacharse para pro-
tegerse. Cuando habfamos marchado un poco por dentro de la trinchera
empezamos a ver algunos muertos, eran de nuestro batallén. Los saltdbamos
para no pisarlos, pero a medida que nos acercdbamos més a la salida, cada
vez mas muertos amontonados. Ya era imposible no pisarlos. Aquel sitio lo
batian las ametralladoras. La trinchera de evacuacién llegaba muy cerca de
donde estaba el batallén concentrado antes de empezar el cafioneo; se cono-
ce que muchos compafieros quisieron refugiarse alli, y aquello era de espan-
to. Habia sitios que estaban casi hasta el borde, amontonados en un amasijo
de criaturas destrozadas. Cada vez que pisaba parece como si me se subiera
el estomago a la garganta.

Me sali de la trinchera hasta que pasé aquel pedazo que estaba tan lleno de
compafieros. Volvi a entrar otra vez para protegerme de los disparos. Cuando
entré de nuevo los muertos eran menos, podia sortearlos sin pisarlos, pero de
vez en cuando era imposible, y pisar yo una minima parte de aquellos com-
pafieros para mi era algo tan terrible, una angustia que dificilmente la puedo
describir. Y ya han pasado muchos afios, pero hay cosas que el tiempo no las
deshace, y ahi quedan en nuestro ordenador para mientras nos funcione. Al
final de aquella trinchera uno de aquellos cuerpos destrozados se habia arras-
trado con los intestinos fuera de su vientre y a todo lo largo de la trinchera
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estaban estirados y el cuerpo al final. Con qué angustia pasaria sus ultimos
momentos. Cascos con la mitad de la cabeza dentro... Fue para mi la tarde
que menos he podido olvidar de la guerra.

Pero cuando ya estAbamos fuera de aquel mal momento, cuando llegamos al
puesto de mando del batallén nos encontramos al capitin de estado mayor,
compaiiero desde los primeros dias del movimiento y conocido de antes, me
dice:

—Nifio, jtu sabes dénde esta el puesto de mando del batallén que ocupaba
Ias trincheras de primera linea?

Le dijimos que de alli veniamos; le dijimos por donde tenia que ir para
encontrarlo. (Este compafiero se llamaba Miguel Fernandez Pifiero, de
Carmona, provincia de Sevilla.) Me dice:

—;Por qué no me acompafias?

—Bueno, coge esa trinchera—, le dije.

—Y ti por dénde?

—Yo por lo alto

—No que te van a dar.

Le dije que ya me meteria mas adelante, que en }a rinchera habia muchos
muertos y no podia pasar otra vez por encima. Habia por todas partes deba-
jo de los olivos compaiieros muertos. Cuando regresamos de donde fuimos
ya oscurecia, y al pasar cerca de uno que tenia el pie cortado al ras de la bota,
sujeto solamente en el nervio de deiras nos paramos por ver qulen era; crei-
amos que estaba muerto, pero ain vivia. Nos dijo:

—Comparieros no dejarme que estoy herido solamente en el pie.

No sabia ni en las condiciones que tenia el pte. Lo cogimos entre los dos y
lo llevamos al puesto de socorro; lo pusimos de pie y nos echo un brazo a
cada uno por encima del hombro y asi lo bajamos, pero con el pie completa-
mente colgando.

Me fui con el compafiero Ferndndez para la comandancia, y estaban orde-
nando las documentaciones de los muertos para darlos de baja y en su dia, si
ganabamos la guerra, dar cuenta a familiares o lo que procediera. Habia car-
tas de familias, fotografias, de hijos pequefios, de novias, de esposas, de
madres, lo normal. Y un hecho que me impresiond fue encontrar en la docu-
mentacién de un chico de Olvera, no recuerdo su nombre, le decian Chanete,
cantaba de maravilla, y no tenia fotos de sus hijos; tenia dos pequefios, un
chico y una chica; y habia encontrado en cualquier parte y s¢ conoce que le
recordarian a sus chicos y allf los guardaba en su cartera, recortada la foto;
era de color rosa. Como aquello no tenia ya ningin valor para nadie cogi la
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postal recortada como estaba y me la guardé, y atin la tengo en una cartera
que compré en Madrid por entonces y ain no s¢ como todavia estd guarda-
da, muy deteriorada por cierto, como todo lo que envejece.

Posiblemente sus hijos, si ain viven, no sabran qué fue de su padre, ni donde
murid, ni cémo. Murié de un casco de metralla el buen Chafiete con sus
romerias loreflas que las cantaba de maravilla. Asi fue nuestro bautizo de
fuego en los frentes del Jarama, un desastre. Quedamos diezmados, nuestro
batalléon. Nueva reorganizacion, sobre plaza, y algunos dias después reem-
plazamos a otro batallén para darle descanso en el mismo sector, frente a un
pequeiio cerro o cota como dicen en guerra. Le llamaban el Pingarrén, y
entre nuestras trincheras y las de los otros, los muertos se pudrian sin poder-
los retirar. El insignificante cerrito aquel pasaba de unas manos a otras hasta
que el frente se estabiliz6, pero mientras tanto, cada vez que pasaba de unas
manos a otras, allf quedaban un montén deshaciéndose, con el agua, con el
sol, y el viento. Cuando el aire venfa de cara para nuestras trincheras el olor
era insoportable.

La guerra, para saber como es, si no se vive no se sabe. En la pequefia pan-
talla o en la grande nos las describen con toda su crudeza, pero qué distinto
es verlo todo sentado comodamente rodeado de nuestros familiares y hacer
comentarios y maldecir a los responsables. jAy! pero qué diferencia tan
enorme vivirio momento a momento, ver muertos, muchos en cada batalla,
no es lo mismo que digan una cifra. Cuando nos dicen “Cada afio muere en
el tercer mundo tantos millones de seres de hambre.” Pero, la verdad, se
ponen los nimeros, se lee el montante y diremos “jQué atrocidad!” Pero
nunca el que no lo vive dia a dia podrd comprender la magnitud de los
hechos. Y en las guerras es lo mismo, por mucho que nos la imaginemos con
toda su crueldad.

A pesar del tiempo transcurrido desde aquel dieciocho de marzo de 1937, el
compafiero y amigo Miguel Ferndndez (Portillo, como es mas conocido entre
todos) lo hemos comentado muchas veces. No se nos olvidé nunca aquella
trinchera de evacuacion, que sirvid de lecho de muerte a tantos compaiieros.
Con Portillo, que desde el principio de 1a guerra y casi hasta el final pricti-
camente siempre hemos estado cerca, después por causas distintas él pasé a
Francia al caer Catalufia y yo quedé atrapado en Madrid. Al yo llegar a
Francia en 1959 nos reencontramos nuevamente y nuestra amistad ha dura-
do hasta su muerte en febrero de 1994, el dia 28, en Grenobles.

Siguiendo por donde dejé la narracién anterior, en el Jarama estuvimos unos
cuatro meses mas o menos. Nos reemplazaron y fuimos a parar a la provin-
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cia de Toledo. El batallén Ascaso sirvid de base para formar una nueva bri-
gada, la 149, Estando en un pueblo de dicha provincia donde se formaba
parte de la brigada, Villasequilla se llamaba ese pueblo, alli tuve un acci-
dente. Me dice el jefe de la brigada que coja un coche del parque para it a
Aranjuez a recoger unas cajas de municién para unos fusiles, me parece que
eran checos.

Cogi el coche y nos pusimos en marcha. Venia con nosotros un teniente y
otro mas. Cuando salimos en direccién para Aranjuez me dice el teniente:
—Déjame el coche.

—Eso ni que lo pienses— le dije—, ti1 sabes de sobra que lo tenemos pro-
hibido y si pasa cualquier percance a quien le cae el paguete es a mi—, y no
se lo di.

Pero llegamos a Aranjuez, recogimos las cajas de municion y nos fuimos a
un bar y nos bebimos un par de botellas 0 més de champén. Nos pusimos un
poco alegres, comimos en un restaurante y nos pusimos en marcha para
Villasequilla. Y al teniente no se le quitaba la idea de que le dejara el coche
unos cuantos kildmetros. Como habiamos pasado unas horas un poco alegres
y de chusmeteo le dije:

—Te lo dejo un rato, pero cuando salgamos de las curvas, que esté la carre-
tera mejor—. Asf lo hice.

Cuando se puso en marcha en principio todo parecia que no habria proble-
mas. Pero sin saber por qué en una carretera que estaba recta, de buenas a
primeras empieza a dar bandazos de un lado a otro y con el pie puesto en el
acelerador y golpes de volante de banda a banda, hasta que se sali6 de la
carretera, y el coche dando tumbos y con las cajas de municién cayéndonos
por encima y dandonos testarazos por todas partes. Cuando paré intentamos
salir, el coche estaba cerrado pero la capota se rompi9; era de los coches de
la época, que muchos tenian la capota de una lona especial. Los otros esta-
ban algo heridos pero no grave ninguno. Y yo pensé que no tenia nada, una
simple herida en la cabeza, un arafiazo algo profundo, no mas, A todo esto
estdbamos saliéndonos del coche, los otros salieron antes. Yo, cuando salgo
de la chatarra, intento ponerme de pie porque nada me dolia en principio; me
agarro a la parte alta de los hierros del coche pero apenas me suelto me caigo
para un lado; lo intento nuevamente y lo mismo, imposible tenerme de pie;
y ya empezaba a dolerme por la cintura en la parte de atrds. Yo pensé que
tendria la espina dorsal tocada; no podia dar un paso. Si no me tenia de pie
menos podria andar. Los otros sacaron los asientos del coche, los pusieron
en el suelo y me tendieron, y otro coche que pasé, un coche militar se entien-
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de, los recogi6 y se marcharon para Villasequilla a dar cuenta y para que
mandaran una ambulancia para recogerme. Ya empezaba a ser tarde y no
venia la ambulancia. Yo temia que se echara la noche encima y no llegasen
para recogerme, porque fascistas por todas partes los habia y no estaba tran-
quilo. Yo me quedé con el fusil al lado y ademas tenia una pistola, pero yo
de la cintura para abajo no existia. Ya el sol empezaba a caer y en esto que
pasa un camion militar y para al ver el coche tumbado y las cajas de muni-
cién por el suelo. Me preguntan, y les digo lo que habia pasado y cémo me
enconfraba, que esperaba que llegara una ambulancia que vendria a recoger-
me. Me dicen que no me dejaban, que si encontraban la ambulancia por el
camino me pasarian, pero que desde luego no me quedaba alli. Cogieron los
asientos y me metieron en la parte de atras del camién. Me dolia un dispara-
te con el traqueteo del camidn, y encontramos la ambulancia en mitad del
camino; me trasbordaron y en la camilla me encontraba mejor, mas cobmodo,
y mis soportables las molestias. En Villasequilla me meten en el hospital de
campafia que habia en el pueblo. Aquello estaba cerca del frente; yo estaba
muy intranquilo alli. Temia que pudiesen dar un avance los fascistas y me
cogieran si no les daba tiempo a evacuarnos. La comida me la llevaban de la
cocina del cuartel. Fue cosa del jefe de la brigada que fue a verme y me dijo
que si queria que me la mandaba. Me la llevaba un chico de Carmona,
Enrique Gonzalez Fuentes, muy amigos que éramos por cierto, y que lo pasa-
bamos muy bien cuando estdbamos en retaguardia, dicho sea de paso.

A este amigo le dije que no estaba tranquilo tan cerca del frente, y yo que de
andar ni un paso, y temia si atacaban por alli. Me dijo que segtin habia escu-
chado nos trasladarian a todos pronto, porque quitaban el hospital de ali. Y
efectivamente asf fue. En los dias que estuve alli, en aquel hospital lo inico
que me hicieron fue cuando llegué, curarme un poco la herida que tenia
superficial y lavarme la sangre que tenia reseca, es todo.

Unos tres dias después de estar alli intenté ir al W.C., porque orinar lo hacia
en un orinal que me dieron. Cuando me puse en el suelo para intentar como
podia, agarrdndome a las camas y apoyandome en la pared, no pudo ser, el
dolor me hizo desmayar y cai al suelo. Me recogieron del suelo y me echa-
ron en la cama los compafieros que estaban en la sala, yo no me di cuenta de
nada. Cuando volvi en si me contaron como habia pasado. jQué hospitales!
y iqué médicos! Fascistas, no todos, pero muchos si. Nos trasladaron a
Aranjuez, yo pensaba que en Aranjuez seria mejor, una equivocaciéon mds
grande ain. Como no me habfan hecho ninguna exploracién ni nada pareci-
do, yo les decia donde me dolfa pero seguramente creerian que a mi no me
dolia y que trataba de engafiarlos para no ir al frente; nada mas estiipido y
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mas canallesco. A nuestra brigada la habian relevado ya de aquel frente de
Toledo y estaba también en Aranjuez descansando unos quince dias. Los dias
que estuve en el hospital de Aranjuez, tres o cuatro no méas, me dieron con
mna pomada donde yo le decia que me dolia. De buenas a primera me dice el
médico, el muy hijo de puta:

—T ya estas bien.

Le dije que yo no podia andar:

—Yo no puedo bajar las escaleras,

Estaba en un piso alto, y me dice:

—Ya te bajaran los enfermeros.

Yo verdaderamente no tenia ganas de estar en el hospital. Pero la verdad era
que yo no podia dar un paso, y como dijo aquel hijo de puta fascista, me
cogieron dos enfermeros, que por cierto me dijeron gue por qué me dejaba
que me dieran el alta. Yo les dije que preferia estar en el cuartel mejor que
en el hospital, que el médico del batallon se ocuparia de mi y el practicante.
Me bajaron y me sentaron en un escalon de la puerta de entrada del hospital.
A pesar de todo me encontraba mas seguro en la calle. Siempre temia que me
fueran a coger en el hospital. Cuando quedé alli sentado, me dije “Algun
conocido pasara y mandare razén para que vengan a buscarme del cuartel.”
Cuando pensaba en esto pasa por alli Manuel Macias, excelente persona
donde los haya. Este compafiero era de los Molares, pueblecito proximo a
Utrera. Macfas era comandante de uno de los batallones de 1a 149 Brigada
gue estaba recién formada. Cuando me vio me dice:

—;Qué haces ahi, Vega?

Le conté el asunto y me dijo:

— Ahora mismo mando un coche para que venga a buscarte.

As{ lo hizo. Me llevaron al cuartel y se ocupé de que me prepararan una
cama en condiciones. Me prepararon comida en la cocina, y alli se estuvo
Macias mucho tiempo conmigo, hablando de las cosas que estaban pasando
en los hospitales y que dificilmente tenian arreglo. Me djjo:

—Yo se lo voy a decir a Mora.

Mora era el jefe de la brigada, yo lo conocia de sobra, y siempre se portd
conmigo bastante bien, pero esto no quiere decir que fuera persona correcta,
ni mucho menos; dejémoslo. Al dia siguiente vino el médico. Me reconocio
tocandome por la cintura y demés. Total nada de particular, pero el caso es
que yo no me podfa valer. Me daban con pomada por todo lo que dolia, y alli
tirado en la cama. Cuando pasaron unos dias me dijeron que si yo queria que
me podian buscar una casa particular y estaria mejor, que me mandarian mi
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racion en frio para que me guisaran la comida y el practicante iria todos los
dias a darme friegas con la pomada. Me pareci6 bien la idea. El practicante
empez6 a ir cada dia, lo acompafiaba un paisano mio y amigo ademds, se lla-
maba Juan Pedro Gonzilez. A los tres o cuatro dias le dice mi paisano al
practicante:

—S8i1 quieres yo me encargo de darle las friegas, de todas formas yo me
vengo todas las tardes a quedarme con él.

Era verdad, pasabamos las tardes juntos en aquella casa, habldbamos mucho
de los compaiieros que sabfamos que los habian fusilado y de 1a represién
que estaban llevando a cabo en Jerez. Y asf 1o hicimos por acuerdo mutuo.
Algunas veces se acercaba el practicante pero mas por amistad. Yo me movia
agarrandome a las sillas, suelto no podia. Cuando lo intentaba, al quedarme
apoyado en un pie al tratar de avanzar el otro, si no me apoyaba en algo me
caerfa. Un dia le dije a Juan Pedro:

—Btiscame dos palos que me sirvan de bastén para yo intentar andar de
alguna manera.

Me trajo dos listones. Los cort¢ a mi medida y asi empecé a dar pasos, con
mucho dolor, por la casa. A los pocos dias me dice Juan Pedro:
—Esta tarde vamos a salir a dar un paseo.

Yo no confiaba en poder ir muy lejos, pero habia que intentar. Asi lo hicimos,
y cada tarde saliamos un poco. Ya la brigada se tenia que ir para el frente,
cerca de Aranjuez, en una posicién que le decian la cuesta de la Reina. A mf
me seguian mandando el rancho en frio, pero yo comia con aquella familia
desde el primer dia. En Aranjuez se quedo el estado mayor de la brigada. Un
dia no llegé a tiempo Juan Pedro. Yo le dije a la patrona:

—Me parece que se tarda mi compafiero, me voy a quedar sin el masaje de
hoy.

Me dijo que si yo queria ella lo daba. Me parecié estupenda la idea. Desde
aquel dia en adelante fue ella la que se encargaba de esa faena. Me hacia dos
curas por dia. Tenfa dos nifios pequefios y apenitas los nifios los mandaba
para el colegio, primera cura. Cosas de las guerras. Pero fue cosa de ella. La
iniciativa parti6 de ella.

Asf continuamos todo el tiempo que estuvimos en Aranjuez, unos tres meses.
Después fuimos a parar a Madrid, a la carretera de Extremadura. Este frente
estaba pricticamente en Madrid. Yo ya me encontraba bastante mejor pero
seguia con bastantes molestias. Una vez, mucho después de haber terminado
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]a guerra, me vio un médico por rayos y me dijo que se veia como de haber
tenido una fisura en la parte alta de 1a cadera. A partir de aquel accidente me
he resentido muchas veces de la cintura.

Una vez que la brigada tomo posiciéon en el frente de la carretera de
Extremadura, la representacién de la brigada estaba en Madrid, la habilita-
cion de la brigada y de la dieciséis Division, que era a la que nosotros perte-
neciamos, estaba en la calle Padilla n° 38 en el barrio de Salamanca. Como
yo no estaba del todo bien me destinaron a mi y a otro amigo y buen com-
pafiero de Olvera, Francisco Moreno Partida, para pagar a todos los heridos
y enfermos de la dieciséis Division. Pasamos unos meses sin estar en las trin-
cheras. De vez en cuando tenfiamos que ir para rendir cuentas en el estado
mayor, algo rutinarto. Nos pasamos unos cuatro meses bien relativamente; si
es verdad que los bombardeos eran muy frecuentes durante las noches, tanto
la aviacién como la artilleria, pero aparte de esos sobresaltos se estaba al cien
por cien mejor que en primera lfnea. Pero eso no iba a durar el resto de la
guerra. Tres o cuatro meses, eso fue todo. En los primeros meses de 1938,
los preparativos y para Catalufia, al frente de Aragén cuando empezaba la
ofensiva fascista. Nos hicieron recular hasta Lérida. Una vez que tomaron
Lérida se pararon.

Nosotros nos quedamos a la otra orilla del rio. Por alli estuvimos una vez que
el frente se estabilizd, hasta que nos reemplazd otra fuerza. No recuerdo el
tiempo que estuvimos en aquel frente, unos tres meses més o menos. Cuando
nos reemplazaron nos preparamos con un poco de descanso, no mucho tiem-
po. Una tarde, al oscurecer, se presentan una caravana de camiones y en mar-
cha, con las luces apagadas, apilados en los camiones. Casi toda la noche de
pie dando bandazos y cogiendo baches y curvas. Aquellos camiones no teni-
an asientos, eran camiones de los de la época para cargas de mercancias.
Antes de que fuera de dia para la caravana, nos apeamos donde tendrian pre-
visto de antemano. Era en pleno monte y con mucha arboleda. Todavia era
noche cerrada ain. Advierten con toda severidad que nos camufldsemos y
que no hiciésemos movimiento ninguno durante el dia, las ordenes eran
severisimas. Antes de montar en los camiones ya nos habian dado rancho en
frio, o sea, conservas largamente y pan. As{ pasamos aquel dia. Al oscurecer
del dia siguiente en marcha. Los camiones que se presentan, y arriba; tres o
cuatro horas subidos. Nos apeamos cuando pararon, y a pie. Los camiones se
marcharon y nosotros seguimos carretera adelante a paso ligero como nos lo
ordenaban. Antes que fuera de dia ya estabamos cerca del rio Ebro.
Seguimos la orilla del rio hasta encontrar las pasarelas que habian preparado
con barcazas y fardos de corcho amarrados en cada orilla del rio. Habia
varias pasarelas bien distantes unas de otras. Cuando nosotros llegamos ya
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habfan pasado las primeras fuerzas. Los cogieron por sorpresa y no hiceron
resistencia. Cogieron un monton de prisioneros. Nosotros, la compaiia a la
que yo pertenecia en ese momento, pasabamos por la pasarela de fardos de
corcho. A los prisioneros que habian cogido los hacen pasar por la misma
pasarela por la que pasabamos nosotros pero en sentido contrario. Cuando
las dos filas empiezan a cruzarse, los corchos que empiezan a hundirse y ¢l
agua a subirnos para arriba.

Ya nos llegaba a mas de la mitad de los muslos. No comprendo cémo de
inmediato empezaron a recular los prisioneros y esperar en la orilla hasta que
nosotros pasamos. Fue un momento dificil, con todo el equipo a cuestas, car-
tucheras, fusil, macuto y una manta; imposible defenderse, y el rio por alli
corre con fuerzas. Salimos de aquel trance mal que bien. No habia resisten-
cia aquel dia practicamente y llegamos a un pueblo que se llama Corbera sin
apenas resistencia. jLastima!, de haber tenido fuerzas motorizadas bastantes
pudiera haber cambiado quizas el curso de la contienda.

Al aproximarnos a otro pueblo la resistencia fue cada vez mayor. En
Gandesa, no fue posible tomarlo. La aviacién empez6 a hacer su aparicidn,;
cada vez mayor nimero de aviones. Aquello se convirtié en un infierno; la
artilleria y la aviacién machacaban sin cesar todo el frente. Nuestros apara-
tos los vimos los primeros dias, después cada vez menos y en muy escaso
numero; no podian enfrentarse a los otros que siempre nos superaban de uno
a tres, y a medida que el tiempo pasaba menos cada vez, y la artilleria en la
misma proporciéon. Y asi aquello durd tres meses, muriendo cantidades
imsospechadas de hombres, por ambas partes desde luego, aun cuando la
peor parte la llevdbamos nosotros. Como los combates eran tan intensos y
continuos el rancho llegaba cuando podia, algunas veces no llegaba. Esto
ocurria en los meses de agosto a septiembre. La sed nos abrasaba algunos
dias la garganta.

Yo estaba en una seccion de transmisiones agregada a un batallon de nuestra
brigada, siempre instalando lineas de teléfonos para los puestos de mando,
pero que siempre habia que estar buscando averias porque constantemente
estaban los cables partidos de la metralla, corriendo siempre de un lado a
otro, ya fuese de dia o por la noche. Alli no habia tregua. Muchas veces los
partes teniamos que llevarlos en mano. Cuando era por la noche que tenia-
mos que llevar alguna orden casi siempre ibamos dos. En el dia uno solo era
bastante. Un dia que iba yo en una de esas misiones, con una sed loca, pasa-
ba préximo a una caseta de esas que los campesinos tienen en los campos
para cuando van a trabajar guarecerse. Vi que tenia unos canalones de zinc y
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un bajante. Me acerqué porque de inmediato pensé que tendria un aljibe.
Aquellos canalones me hicieron pensar, y efectivamente, cuando llegué wi
por el suelo otra canalizacidn que se alejaba de la caseta siguiendo la pen-
diente del terreno. Una canalizacién muy rudimentaria pero que cuando llo-
via era suficiente para llevar el agua de las canales al deposito.

Efectivamente pronto lo encontré, aun cuando estaba tapado la conduccion
me indicd. Lo destapé y alli habia una cuerda con un recipiente a proposito
para extraer el agua; me di un hartén y llené dos cantimploras que llevaba. Se
lo dije a los que vi por allf cerca y en poco tiempo se agotd. Cuando pasé de
vuelta aquello era ya un cenagal. Yo segui mi camino a cumplir mi cometido,
no perdi mas que el tiempo necesario para coger el agua. Cuando regresaba
a mi puesto me encontré a Mora que en compaiifa de Portillo caminaban por
alli, se pararon conmigo un poco, hablamos un momento, y me dice Mora:
—Dénde estds ti ahora?

Se lo dije, a la unidad que yo pertenecia. Mora mandaba ya la 16 Division,
y Portillo era capitin de estado mayor. Portillo es Miguel Fernandez Pinero,
que pos conociamos desde antes de la guerra, y que nuestra amistad la con-
servamos hasta su muerte, creo que ya lo dije anteriormente. A Mora desde
el principio de la contienda. Nos despedimos sin mas conversacion. Al dia
siguiente llega un oficio del estado mayor de la divisién para que con todas
mis cosas me incorpore a prestar servicio en la plana mayor de la division.
Yo me encontraba bien donde estaba y hubiese preferido seguir en mi
modesto puesto, pero las ordenes no se pueden discutir, ademas, comprendia
que lo hacia con la mejor intencion.

Y alli que fui a parar. Los combates seguian con gran intensidad, la resisten-
cia era tan feroz como los ataques y contraataques, las bajas en nuestras filas,
muchas, los bombardeos no cesaban dia y noche, cuando no era la aviacion
era la artillerfa, y asi por lo menos dos meses, hasta que empezaron a ceder
las lineas. Ellos siempre con su superioridad en material en todos los érdenes.
Los tanques se plantaban y vomitaban fuego. Apenas si en nuestras filas habia
material adecuado para hacerles frente adecuadamente a aquellos monstruos
de acero tan imponentes y que sembraban la muerte y el terror a placer.

Cuando los frentes empezaron a ceder, las culpas, que no eran de nadie en
particular pero que alguien tendria que cargar con ellas. Los jefes de cuerpos
de ejército empiezan a pedir responsabilidades y a destituir jefes, tanto de
bnigadas como de division. Me parece que el jefe de aquel cuerpo de ejérei-
to era un tal Modesto, del puerto de Santa Maria (Cadiz), aun cuando su
nombre auténtico no era ese. Y entre los jefes de division que destituyen se
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encuentra Mora. Ni que decir tiene que todos los grandes jefes tenian el car-
net del partido comunista, los que no lo tenian estaban en su punto de mira.
Ellos lo copaban todo, siempre fueron unos listillos oportunistas, y con todo
descaro proponian que se apuntaran al partido y le ofrecian de inmediato
hacerlo clase. Los que picaban subian de inmediato. Una vez destituido
Mora lo reemplaza un jefe comunista de divisién, y con €l casi todo el esta-
do mayor. Se rodea de un equipo del partido. Los que quedamos alli que no
éramos del partido tenfamos los dias contados para regresar a nuestras uni-
dades de procedencia. Un buen dia se pasan de uno de aquellos pueblos tres
0 cuatro paisanos; empiezan a interrogarlos, y entre las preguntas le dice un
capitian a uno de aquellos que si con los de la C.N.T. se metian los falanges.
Yo que siempre fui de la C.N.T. no me callé y le dije a aquel tipo que por
quién tomaba a los de la C.N.T. Nos enredamos en discusion y le dije todo
lo que yo creia que debia decirle, que los de la C.N.T. estaban muriendo por
las libertades de todos mas que los que mas, porque éramos mas que todas
las organizaciones juntas. Yo tenfa ganas de irme a la brigada de donde pro-
cedia, y ya estaban mandandolos a todos a las respectivas unidades de pro-
cedencia. Al dia siguiente de aquella reyerta le da a un mecanégrafo la orden
de que me hiciera un oficio para que me presentara en la 24 Brigada. El
mecandgrafo me dice:

—Vega, éste me parece que se ha equivocado, ti procedes de la 149
Brigada.

Aquel chico era cataldn y también de la C.N.T. Me da aquel oficio, cojo mis
cosas y me marcho para la 149. Y al batallon al que yo pertenecia, que lo
mandaba Manuel Macias. Me pregunt6é a qué compatfiia queria irme, le dije
que si podia ser a la compafiia de ametralladoras. Me dijo:

—¢Por qué no te quedas aqui en la plana mayor del batallén?

—Como t1 quieras—, le dije.

—; T4 te das cuenta como est4n las cosas?—, me dijo.

—Naturalmente que me doy. Ya tenemos pocos milagros que esperar.
—Te quedas aqui.

Pero a todo esto del estado mayor de la divisién adonde yo tenia que incor-
porarme a la 149 Brigada habia una distancia de al menos siete u ocho kilé-
metros. Yo los hice en un camidn que pasaba cerca del sector donde estaba
la brigada. Cuando me apeé del camién segui el camino a pie, y por qué
coincidencia me tropecé con el capitan con el que habfamos discutido. Me
paro y me dice:

—Donde vas por aqui?

—A la 149, a la brigada a la que yo pertenezco—, le dije.

—Enséiiame el oficio—, me dice.
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Se lo di, lo estuvo leyendo y me lo devolvié; yo no le di importancia, pero
habrian pasado unos tres o cuatro dias, llega un oficio del estado mayor para
que me presente a la 24 Brigada y a tal compaiiia. El oficio llego a la 149 y
de alli pas6 al batallon. Cuando Macias cogié el oficio me dijo:

—(No te parece raro esto?

Yo le dije lo que habia tenido con aquel tipo. Me dijo que tuviese cuidado
que aquello tenia mala sombra, que no me fiara. La 24 Brigada era una bri-
gada del partido comunista y paturalmente los mandos eran incondicionales
del partido. Si le daban érdenes de liquidar a un individuo ni se lo piensan,
eran 6rdenes del partido y las cumplia al pie de la letra. Mataban a quien se
le ponia por delante sin més. Unos cuantos meses antes del paso del Ebro
fueron a las colectividades de Aragén, Lister mandaba aquellas fuerzas,
hicieron una salvajada, liquidaron las colectividades, mataron a los que se
opusieron, de la U.G.T. y de la CN.T. Se adueiiaron de todo, campeaban a su
gusto, lo controlaban todo.

A todo esto yo empecé a plantearme el asunto; cada vez tenia mas claro que
no debia ir a la 24 Brigada. En el oficio que mandaron y que me entregaron
ami decia a la compaifiia que tenia que presentarme concretamente, yo le dije
a Macias que estaba decidido a no ir a la 24. Me dijo:

—Yo en tu lugar no irfa, pero el problema es que aqui es imposible que te
quedes en la plana mayor del batallén, porque van a venir por ti, saben que
estas aqui y te conocen. Serfa facil ponerte otro nombre pero el asunto es que
te conocen personalmente.

Y cuando habldbamos pensando qué seria lo mas conveniente hacer para sal-
var la situacion de momento, llega el capitan pagador, otro gran compafiero
de Utrera. Le contamos lo que teniamos entre manos, el nombre de este exce-
lente compaifiero era Cristobal Torres Gil. Me dijo:

—Espérate aqui mismo, de presentarte en la 24 ni lo pienses, yo dentro de
una hora lo més tardar estoy terminado de pagar lo que me queda, y te vie-
nes conmigo para la representacion de la brigada, allf no te van a ir a buscar,
después ya veremos como se resuelve este asunto.

Me fui y pasé unos cuantos dias alli, pero yo no queria estar asi mucho tiem-
po. No recuerdo si en lo que he escrito en estas cartillas ya he referido que
como yo estaba en el estado mayor de la 16 Divisién pues andaba con toda
facilidad por todas las oficinas, ya que mi mision de enlace en la seccidn de
transmisiones me permitfa entrar y salir con toda libertad.
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Asf que cuando relevaron a Mora, que fue el que me hizo llegar al estado
mayor de la division, y vi cémo se ponian las cosas para los que quedamos
de momento alli, que todos éramos del equipo de los que habian desplazado
los comunistas, empecé por tomar precauciones. En la primera ocasion que
busqué sin pérdida de tiempo, fue coger unos cuantos folios con el membre-
te de la division y ponerle el sello de la division en el lugar adecuado, por si
podian serme de utilidad. Asi que cuando pasaron unos cuantos dias decidf
ir a Barcelona, al Comité Nacional. Me preparé con los papeles aquellos un
permiso de 15 dias, alegando que un familiar mio se habia pasado del bando
enemigo a nuestras filas. Yo queria ir al Comité Nacional, de la C.N.T. se
entiende, para ver si podian meterme en una unidad de nuestra organizacion.
Cuando les planteé lo que me pasaba me decian que lo tenian todo muy difi-
cil, que los comunistas tenian tal control en todo que las dificultades eran
muchas, pero que lo intentarian. Me dijeron que esperara que se lo dirfan a
un compafiero que era el que se podia ocupar de eso. Y en lugar de esperar
alli le dije que volveria por la tarde. Entre tanto fui a ver a uno que estaba
herido, pero que ya estaba fuera del hospital. Este se llamaba Enrique
Gonzilez Fuentes, de Carmona, éramos bastante amigos. Le dije lo que tenia
entre manos, y me dijo:

—Lo que teniamos que hacer era irnos para Madrid.

El tenfa una novia o amiga en Madrid y por eso queria irse. Yo tenia también
otra chica que vivia en el consulado de Chile, pero yo no tenia la menor idea
de irme a Madrid. La guerra la teniamos mas que perdida y teniamos mas
posibilidad de salvar el pellejo si en Wltimo término podiamos pasar la fron-
tera. Yo le hacia todas estas reflexiones pero él estaba decidido, me decia:
—En altimo término si no tenemos otra solucién nos iremos a la sierra si se
termina en un salvese quien pueda.

En definitiva me convencié, y fuimos los dos al Comité Nacional con el pro-
posito de marchamos para Madrid. Y a Madrid no se podia ir por tierra, tenia
que ser embarcado o en avion. En avién era imposible para nosotros, lo mas
facil, sin serlo, podfa ser embarcado. Nos fuimos al Comité Nacional y les
dijimos a los compaiieros lo que pensdbamos. Nos dijeron que no debfamos
pensar en eso dado la situacién como estaba ya, en franca retirada. Ya habi-
an pasado unos quince dias desde que yo estaba en la situacion de ilegalidad.
Las fuerzas republicanas ya habian repasado el Ebro en retirada, Nos decian
los compaiieros que no debiamos irnos al centro, o sea a Madrid, que se con-
vertiria en una ratonera con pocas posibilidades de escape, y una vez que la
casualidad nos habia puesto en un sitio con algunas posibilidades no debia-
mos hacer esa locura. Pero ya estibamos decididos y si nos lo arreglaban
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ellos nos marchariamos, nos presentariamos a la catorce divisidn, que perte-
necia al cuarto cuerpo de ejéreito, que lo mandaba Cipriano Mera, y la cator-
ce divisidén Ja mandaba Rafael Gutiérrez, un compafiero de Carmona (fusila-
do en Alcala de Henares al poco de terminar la guerra).

Total que en definitiva nos salimos con nuestros propésitos. Nos arreglaron
el pasaporte y al dia siguiente, por la noche, en un barco inglés que salia para
Valencia nos embarcamos y al dfa siguiente por la noche sobre las doce lle-
gamos a Valencia. No recuerdo dénde pasamos el resto de la noche. El viaje
fue de miedo, sobre todo los marinos ingleses tenian un miedo de espanto,
era un barco de carga y no tenfamos donde meternos, en la cubierta todo el
tiempo, pero lo mas disimulado posible. La tripulacién no queria que la avia-
cién viera demasiado personal a bordo, aun cuando se trataba de un barco
inglés. Nos decian que si veian demasiado personal a bordo podian creerse
que se trataba de un transporte de tropas. Nos quedamos un dia en Valencia.

Me causé mala impresion e] dia que pasamos en Valencia; se veia a los tipos
de derechas que se tapaban su condicion de hijos de perra. Al dia siguiente
salimos para Madrid y llegamos al otro dia a mis de media noche. Pasamos
el resto de la noche en una estacién del metro. Al dia siguiente fuimos a}l
comité regional de nuestra organizacién para ver el ambiente que se respira-
ba; no era de mucho optimismo por cierto. Nuestros papeles los tenfamos
bien en regla para poder estar en Madrid cuando menos una veintena de dias.
Pero tomamos la decisién de irnos cuanto antes a Guadalajara que era donde
estaba el estado mayor de la catorce Division, y un par de dias después de
llegar a Madrid emprendimos camino de Guadalajara. Fuimos a entrevista-
mos con Rafael Gutiérrez y sin ninglin inconveniente de inmediato todo
qued6 solucionado. Nos dijo que nos destinaba a una escuela de capacitacién
para sargentos que tenia la division en un pueblo de la provincia de
Guadalajara, creo en un pueblo que se llama Horche. De este nombre no
estoy seguro que sea el verdadero. Nosotros le dijimos a Gutiérrez:

—A buena bora vamos a estudiar—.

—Por lo menos —nos dijo—, trataremos de salvar todo cuanto podamos,
la suerte ya estd echada, y como no creemos en milagros lo que nosotros
podamos hacer por nosotros es lo mas positivo. No creo que tengéis interés
en irse a primera linea a estas alturas.

Nos fuimos adonde nos destiné Gutiérrez. En principio ya nos ahorramos
tener que ir a Madrid cuando la sublevacién de los comunistas de 1iltima hora
y que costé bastantes muertos de una y otra parte, y también un montén de
fusilamientos de parte y parte. Algo ignominioso y de vergiienza. En los dias
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que estuve en Madrid fui a ver a la chica que me escribia con ella, era una
novia de guerra, pero como su tio era no se qué en la Embajada de Chile y
alli vivian pues yo pensé que seria bueno seguir las relaciones. Yo desde
luego no dejé de escribirle cuando pasamos a la parte de Aragén. La
Embajada de Chile estaba atestada de fascistas a los que habia dado asilo
Chile; esto me lo decia ella desde que la conoci. Su tio se fue al ejército
republicano voluntario desde el principio, pero seguian viviendo en la
Embajada; estaba en Carabineros y era capitan, a mi no me jamaba el tio,
pero yo pensaba “Si vienen mal dadas y me puedo camuflar algin tiempo.”
Habia que pensar en todo. Pero cuando se puso la cosa cuesta arriba para
nosotros al tio lo despiden de la Embajada.

Cuando llegué a Madnid todavia estaban viviendo en el mismo sitto. Yo fui
y Uamé y salid. Estuvimos hablando un rato y quedamos para vernos mas
tarde y nos seguimos viendo el tiempo que estuve en Madrid. Cuando nos
despedimos le dije que le mandaria la direccién en cuanto llegara a
Guadalajara. Nos escribimos varias cartas y en una de ellas me daba la noti-
cia de la despedida de su familia de la embajada, y la nueva direccién. Yo
pedi un permiso y fui a Madrid para ver qué pasaba, y en efecto los habian
despedido para evitar compromisos por parte de aquella familia que sabjan
que eran de izquierdas. Yo tenia bastante amistad con algunas compafieras de
la organizacion Mujeres Libres. Conocia a una compafiera que se llamaba
Paquita Illescas y a otra que se llamaba Marina. Paquita vivia en la calle
Padilla en el no 38 donde estuvo la representacion de la 149 Brigada. Y cuan-
do llegué de Barcelona fui a verlas. Siempre mantuve relaciones por corres-
pondencia con ellas, eran excelentes compaiieras, y lo demostraron en todas
ocasiones, mas adelantes tendré ocasion de contar su comportamiento sin
par. Me dijeron que si queria podian conseguirme un pasaporte para irme a
Francia. A todo esto ya se habfa perdido totalmente Catalufia, yo les dije que
no, que por el momento preferia esperar. Me decian que mas adelante seria
mas dificil. Yo continuaba en la escuela dejando pasar dias cada vez con
menos esperanzas. Mi compaiiero de viaje se fue para Madrid, yo cada quin-
ce o veinte dias pedia un permiso y pasaba un par de dfas y me volvia a mi
sitio. Entre tanto los que estAbamos alli todos decfamos que alli estdbamos
unos diez o doce dispuestos para, cuando llegara el momento inevitable del
hundimiento total de los frentes, coger el armamento mas adecuado y mar-
char a la sierra sin hacer el mas minimo alarde y tratar de ir ganando terreno
en direccion a Francia. El momento se acercaba cada dia mas, y la angustia
de la incertidumbre cundia. Sabiamos de las gestiones que hacian, para tra-
tar de salvar lo més posible, los emisarios que se desplazaban a Burgos, y
también supimos de la negativa del sanguinario a negociar nada que no fuera
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la rendicién incondicional. Y llegé el momento, que aun cuando ya lo tenia-
mos asumido, no por eso dejoé de causar un impacto tan amargo en el cora-
z6n de los que pusimos fe en nuestra causa. Escuchar por la radio que las
fuerzas fascistas estaban ya entrando en Madrd, jcuanta amargura! Nos
quedaba el consuelo de que por la fuerza no pudieron entrar cuando quisie-
ron. Entraron casi tres afios después y porque fuimos traicionados por los
paises con etiquetas de democratas, y a los fascistas les ayudaron sus aliados
fascistas con la benevolencia de mngleses y franceses, y sin olvidar a rusos
con Stalin el sanguinario.

En medio de tanta confusién, la decisién se imponia tomarla cuanto antes
mejor, y empiezan a decir:
—Bueno, vamonos.

Yo que siempre he tenido miedo de caer en manos de los fascistas, segura-
mente porque no queria morir demasiado joven, pensé que lo que tenfamos
ya hablado de marchar a la sierra era cosa que estaba por descontada, que no
teniamos mas que hablar. Cojo el armamento adecuado, empiezo a preparar
lo necesario, la manta y algunas provisiones. Cuando estaba en los prepara-
tivos me dice uno:

— ;. Pero qué haces?

—Pues no lo estds viendo? Preparamos para la marcha—, le digo.

—Nos marchamos para Madrid—, me dice.

Me quedé de piedra. Les digo:

—Entonces todo lo que hemos hablado de qué sirve? ;Estais locos? Os
arrepentiréis cuando sea tarde y sin remedio.

A esto se aproxima un capitan de los que estaban dando clase y dice:
—Pero, hombre, si no va a pasar nada, el general Franco dice que el que no
tenga las manos manchadas de sangre no tiene nada que temer

—Qué poco sabes ti como las gasta el fascismo—, le dijje.

Y empieza diciendo que ya la guerra ha terminado y que las cosas no son lo
mismo que en plena guerra, que las cosas son muy distintas y que todo tien-
de a normalizarse. Por més que yo le insistia aquel no cedia en sus argu-
mentos. No era que nos obligara ni mucho menos a seguirlo, lo malo era que
los otros se habian rajado, y con los argumentos absurdos del otro no habia
manera de disuadirlos; estaban resuelos a marchar para Madrid. Por otra
parte si no habia la suficiente decision no valia la pena emprender una aven-
tura que de por sf era bastante arriesgada si no estdbamos dispuestos a arries-
gar lo que se presentara, y para eso lo principal era tener una moral y una
conviccion de que 1o que teniamos por delante sélo nosotros tendriamos que
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solventarlo con decision, y aquellos compaiieros se habian venido abajo. La
suerte la teniamos de espaldas, ninguno estaba dispuesto a nada mas que a
marchar a Madrid. Después no sé donde irfamos a parar. Si, donde fuimos.
A la prisidn. Asi terminamos la guerra. Ahora empieza otra etapa, el calvario
de la paz.

Como para un hombre solo cra muy dificil hacer frente a una situacion seme-
jante me uni a la comitiva de los derrotados. Nos pusimos en marcha, serfan
aproximadamente las doce del medio dia del treinta y uno de marzo o el
treinta. Llegamos a Madrid un dia o dos después por la tarde. Aquellos com-
paiieros eran casi todos de Carmona, y uno propuso ir a casa del Rubillo el
Carbonero, que también era de Carmona, pero éste estaba en la 77 Brigada
mandada por José Savin también de Carmona. £l Rubillo, como le decian,
era teniente, se llamaba José Infantes, estaba casado y tenia un chico, por eso
tenfa alquilado un alojamiento en Madrid, en la calle Covarrubias no 5, y alli
que nos dirigimos una vez que entramos en la capital rendida y humillada.
Las provocaciones de los fascistas hacia nosotros mejor no recordarlas, se
nos quedaban mirando con descaro y cinismo provocador diciéndonos:
—No pasaran jverdad?

Y vivas a Franco y Cristo Rey. jQué humillados nos encontramos! Cuando
llegamos a la casa donde vivia nuestro compafiero, de un golpe nos colamos
ocho o nueve, mas los que ya estaban alli, que eran cuatro o cinco, y la pare-
ja con su chico. Entre los que encontré alli estaba Victor Rincén (este com-
paiiero fue el que se encontrd en Llerena con el oficial de la prision de donde
se escapd), que luchaba a nuestro lado. Cuando vi a Victor no pude por
menos de decirle:

—;Qué haces aqui?

Este fue capitan en la 77 Brigada. Me dijo que qué podiamos hacer.
—Imos a la sierra y reunirnos con los compafieros que ya estaran por ahi
que seran bastantes—, le digo.

Me contestd con demasiada inocencia que iba a ir a ver al comandante Parra
y que si yo queria ir con él para pedirle un salvoconducto colectivo para
poder regresar a Andalucia. También iria el Rubio el Carbonero. Le dije
redondamente que no 1ba; en principio yo no conocia a aquel individuo mas
que de escucharselo mentar a ellos en alguna ocasién. Este individuo era
comandante de la guardia civil con anterioridad a la guerra. Habia una leyen-
da segtin la cual habia tenido alguna relacion con las Juventudes Libertarias,
pero leyenda que solamente €l la propagaria. Este sujeto estaba de coman-
dante instructor en la 77 Brigada que mandaba José Savin, Victor era capi-



Episodios personeles

tin de una compaiiia en la 77, el Carbonero era teniente en la plana mayor
de la brigada, conocian al comandante Parra perfectamente, y Parra a ellos y
a muchos mds que mejor no se hubiesen conocido nunca. Llegar las fuerzas
fascistas a Madrid, y Parra ocupar uno de los puestos mas importantes en las
comisarias de la capital fue todo uno. Tenia un poder de padre y sefior mio.

Yo les decia, tanto a Victor como al Carbonero, que no se fiaran, que un indi-
viduo que habia cogido aquel mando tan importante tenia que ser un péjaro
de mucho cuidado. El Carbonero decia:

—Si no puede hacer nada no lo hard, pero Parra es un hombre sensato y nos
dira que €l no puede nada y nada mas, yo tengo confianzas que no nos per-
judicara. |

Victor me decia:
—Si a Parra lo he salvado yo, los comunistas iban por ¢l y si no es por mi
se lo cargan.

De todo esto hablabamos en la casa, y ellos fueron durante un par de dias,
tres o cuatro veces a la casa de Parra, que ellos sabian donde vivia y segura-
mente ¢é] también sabia donde vivia el Carbonero. Cada vez que preguntaban
a la mujer les contestaba:

—Don José esta en la comisaria, no tiene hora para regresar a casa, vuelvan
mas tarde.

Y asi durante un par de dias. En ese intervalo de tiempo yo sali a casa de las
compaifieras que conocia de Mujeres Libres. Me dijo el compaiiero de una
que me quedara en su casa algiin tiempo hasta que se sosegara un poco la
situacién. No quise por no complicarle a ellos la situacién y volvi como les
dije a los compafieros. En la proxima visita que hicieron a casa de Parra lo
encontraron en casa. La sefiora les dijo:

—Si, esta don José.

Se asoma don José y les dice:

—Irse para la comisarfa tal que ya voy yo para alla cuando desayune, si
alguien les dice que qué queréis les dicen que me esperan a mi.

Y en efecto, cuando les preguntaron los falangistas que andaban por alli les
dijeron que se esperaran en el patio. Al poco rato llega Parra, pasa por la vera
de ellos y les dice:

—Un momento que de seguida los atiendo.

Y en efecto, un momento después bajan tres o cuatro falangistas metralleta
al pufio, se la meten por los costados y aqui empieza la tragedia. Victor pega
un empyjon y se va por pies, pero la carrera no seria muy larga, los falanges
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detrds gritando y las gentes metiéndoles zancadillas; cayd varias veces y
seguia tratando de huir, pero le fue imposible, lo cogieron, y para siempre, la
calle se termind. Inmediatamente se presentan en la casa una tropa de falan-
gistas, armados hasta los dientes, pegando gritos y poniéndonos como los
trapos. Traian un auto y una furgoneta y all4 que nos meten a todos a la calle
Serrano, me parece que al nimero 107. Era una comisaria, no sé si era autén-
tica o habilitada; alli cerca estuvo el Comité de Defensa. Lo que sf es cierto
es que entonces empezamos a sentir 1o que es perder la libertad del todo, a
ser tratados sin ninguna consideracién como persona, malos modos, e insul-
tos sin ninguna razén. Alli estuvimos unos siete u ocho dias. A los primeros
dias no nos trajian nada de comer. Los que eran de Madrid y la familia les
podia traer algo no lo pasaban tan mal, pero nosotros, canutas. Estdbamos
como para retratarnos, las barbas crecidas, sin lavarnos. Creiamos que el fin
nos habia llegado, atestado a mas no poder. Las noches las pasidbamos en
cuclillas porque no habia sitio para tenderse.

De vez en cuando entraban unos pocos de tipos mirando a ver si encontra-
ban a alguien gue buscaban. Pobre si lo encontraban. Eran bestias. Les qui-
taban la ropa, los dejaban en calzoncillos solamente, se empleaban cuatro o
cinco cafres a golpes y pataledndolos hasta que se cansaban. Quedaban
hechos piltrafas. Habia que verlo para creerlo. A nosotros nos metieron en un
sOtano. Estdbamos como los animales, apilados. Cuando traian a alguno de
los que se habian llevado para declarar lo ponian en la escalera, que lo frai-
an arrastrando porque no se podia tener de pie. Le daban un empujén y alla
que empezaba a dar tumbos hasta llegar abajo. Los que estaban en los pisos
de arriba algunos se arrojaron al patio desesperados.

Victor no estaba en el sétano. A Infantes lo bajaron un dia o dos después, y
cuatro o cinco dias més tarde bajaron a Victor, desconocido, un tio que era
fuerte y grande de un metro noventa, habia que verlo co6mo estaba. Cuando
bajé le di 1a mano para saludarlo y le puse la mano en el hombro y dio un
quejido y se encogid todo. Tenia hematomas en la cara, en el cuello, por la
frente; pero el cuerpo, que naturalmente estaba vestido hasta que nos lo hizo
ver: jamas podia uno creerse de qué forma lo tenia. No tenia hematomas, era
todo uno, negro todo el cuerpo, la camne abultada en muchas zonas, no se
comprende cémo pudo resistir aquella tortura sin un colapso que le hubiese
acarreado la muerte. De todas formas era lo que le esperaba.

A los demas que caimos en la misma redada no nos pegaron en aquella comi-
saria. A algunos, después de estar en la carcel, les dieron una paliza de muer-
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= por intento de fuga, hasta dejarlos como una piltrafa, para después fusi-
iarlos. Una vez que estAbamos en la comisaria nos iban [lamando para tomar-
2os la filiacion, y después nos tomaban declaracién. Primera pregunta, “; A
cuantas personas has matado y en qué lugar?” Esto a los que no teniamos
denuncias. La respuesta naturalmentc era negativa. “Bueno, pero tu sabes de
x0s que si han matado.” Seguia la negativa naturalmente. “Tienes que acusar
a alguien.” “No sé de personas que hayan tenido relacién con hechos de los
que se me preguntan.” “Sabras por lo menos cémo se llama el jefe de tu bri-
gada.” “Si.” “Es suficiente.” Eso en la comisarfa. Después seria un juez mili-
mar el que nos volveria a tomar declaracion una vez en la prision. Pero con la
misma cantinela, donde te cogidé el movimiento, por qué te pasaste con los
-0jos, etcétera. Cuando llegue a eso diré como me fue a mi en particular.

Asi pasamos unos ocho o diez dias en la comisaria aquella, hasta que un
buen dia, no, fue una regular noche: antes de salir de la comisaria voy a con-
w@ar algo sin gran importancia. Como ya dije los que vivian en Madrid a algu-
nos que las familias los tenian localizados les llevaban algo de comer si teni-
an qué, y un dia escucho mi nombre y los dos apellidos correctos. Era la hora
a la que entraban los paquetes de comida, recojo el paquete y cuando empie-
zo a deshacerlo se acerca uno y me dice:

—Ese paquete me parece que no es tuyo, si trae mi nombre-

—No, ese nombre es el mio—, le digo.

Pregunto quién lo habia traido y en efecto era suyo. Yo no tenia por el
momento en Madrid quien me mandara un paquete, después si, de vez en
cuando. Terminado este paréntesis, anecdético, sigo en la noche que nos tras-
ladan a la prisiéon de San Lorenzo. Seria la una de Ja madrugada. Empiezan
a dar gritos los fulanos aquellos:

—iTodo el mundo preparado que hay traslados, atentos para cuando se os
vaya nombrando subir para la oficina rapidamente!

Nos dijimos “El momento nos ha llegado; esta pildora hay que tragarsela
haciéndole el menos asco posible, sin dramas, seria igual.” Entrabamos en la
oficina segliin nos iban nombrando con la lista que tenia aquel hijo de puta,
y a medida que nos nombraba nos decia:

—Los objetos personales que tengdis ponerlos encima de la mesa, plumas
estilograficas, relojes, alianzas, todo lo que sea; de todas formas donde vais
no lo van a necesitar. No ocultar nada porque se os va a cachear y si ocultais
algo lo pasaréis aun peor. -
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Y alli que amontonaron un montdn de relojes, plumas, sortijas, todo lo que
tenfamos: Nos iban poniendo por grupos en un patio. A los que nos cogieron
juntos nos agruparon y nos ataron con cuerdas de dos en dos. Cuando nos
cogieron al llegar a la comisaria naturalmente nos cachearon. Yo tenia un
paquetillo de cuchillas de afeitar que no me encontraron, y me dije “Lo guar-
daré lo mejor posible.” Aquella noche crei que nos servirian, les dije a los
compafieros una vez que nos subieron en una furgonetilla pequefia, una
DKW:

—Si nos enfilan para la carretera del Este le voy a dar un tajo al chéfer en
el cuello y pase lo que pase si nos podemos salvar algunos, eso nos encon-
traremos.

Me puse justamente delante donde la furgoneta tenia una ventanilla que yo
podia meter la mano y lo tenia al alcance perfectamente. No estaban de
acuerdo alguno de los que se lo dije, pero si lo tenemos todo perdido, que nos
podia importar lo que sucediera, y alguna posibilidad tendtiamos. No fue
necesario.

Pero si nos quitan todo, y nos dicen con todo el sadismo “Donde vais no os
hara falta de nada,” nos podiamos considerar perdidos, y un perdido si ya no
tiene nada mas a perder y sc lanza a la desesperada, lo que le queda es la
esperanza de ganar. (La carretera del Este es la que conduce al cementerio.)
No hace mucho tuve la ocasién de saludar en Carmona a uno de los compa-
fieros de aquel trance nocturno, se llama Francisco Martin Pérez, estaba
Mary con nosotros y me dijo:

— Te acuerdas de la noche que nos trasiadaron a San Lorenzo que quisiste
darle un tajo al chéfer?

Era el estado de impotencia ante la derrota, que no queriamos dejarnos matar
arrinconados. Pero fueron unas horas dramaticas. Cada uno tiene su miedo y
su animo. Alli habia hombres desechos, otros resignados, y también con aga-
llas para aguantar el momento. Enfrente de la comisarfa, siempre habfa
mujeres de los que estaban alli dentro y en cuanto veian cualquier movi-
miento raro, avisaban a las que conocian que tenfan alli a familiares, y de
unas a otras se comunicaban de lo que se enteraban o de los bulos que cir-
culaban que eran bastantes, tanto buenos como desastrosos, pero aquella
noche pasaron escenas que se ponia el pelo de punta, ellas que lloraban al ver
a los suyos salir sin saber dénde irian. Todo quedo en nada, en un traslado a
una cércel, pero como lo hicieron con tanto sadismo y mala leche y de
madrugada pues daba qué pensar sabiendo cémo las gastaban. Una vez en la
carcel nos metieron en una celda, me parece que éramos catorce, todos los



Episodios personales

que nos cogieron juntos, todos de Carmona menos yo de Jerez, ademas dos
hijos de un periodista que escribia en el Heraldo de Madrid se llamaba
Augusto Viveros, los hijos también eran periodistas, pero en la guerra se fue-
ron a los frentes voluntarios y fueron oficiales. Eran tres hijos y el padre y
todos estaban presos en la misma céarcel, San Lorenzo. Al padre lo condena-
ron a pena de muerte el primero, era un hombre con el pelo blanco y una
barba blanca como un apéstol, era un hombre de una estatura grande, repu-
blicano federal, estuvo en la toma del cuartel de la montafia. De este hombre
hace mencién en uno de sus libros Eduardo de Guzmén precisamente en la
toma de dicho cuartel. Creo que lo ejecutaron muy pronto, porque de la céar-
cel aquella desaparecid. Le decian a los hijos que lo habian trasladado a
Burgos, pero la madre y una hermana que se ocupaban de los tres hermanos
iban vestidas de negro con cierta discrecion. Ademas estaban en la misma
celda dos madrilefios y un portugués, voluntario en nuestras filas, también lo
ejecutaron, era un exilado politico. También un tipo viejo asqueroso, que fue
teniente de sanidad. En sanidad se refugiaban enchufados, muchos fascistas,
y aquello era de pitén a rabo. Tuve un dia una pelea con aquel bicho, se enca-
6 con el portugués, diciéndole que por qué tuvo que venir a Espaiia a luchar
y a trabajar antes de la contienda y después mezclarse en nuestra lucha.
Aquel viejo estuvo en la Argentina, nos conté él, le dije:

~— Y usted a qué cofio fue a buscar en Argentina?

Vino pronto un jefazo y lo pusieron en la calle. Total, lo que suele ocurrir
cuando en un espacio vital tan reducido estamos obligados a convivir cada
uno con su propio caracter. Pero la noche, bueno la madrugada que llegamos
a San Lorenzo, aun cuando éramos muchos nos podiamos estirar aun cuan-
do estdbamos con poco espacio entre uno y otro, pero notamos el alivio. Por
la mafiana nos trajeron un poco de caldo, agua con pimentén molido y ojos
de perdiz de vez en cuando, quiero decir gotitas de aceite. N1 que decir tiene
que habiamos mejorado, la comida seguia siendo escasa y mala, lentejas van
y vienen y un chusco pequefiito para el dia. Al dfa siguiente nos dijeron que
los que tuviésemos familia o personas conocidas que quisiéramos ponernos
en contacto para que nos lavaran la ropa o nos trajeran si podian algo de
comer podiamos hacerlo.

Por mi parte yo esperé unos dias para ver como se desarrollaban los proxi-
mos acontecimientos. Después escribi a una de las compafieras de Mujeres
Libres, a Paquita [llescas, que a su vez se puso en contacto con Marina, no
sé¢ su apellido, dos excelentes compafieras. A Marina la buscaban por sus
actividades en la organizacion bastante destacada. Les decia en la carta que
vieran a la chica con la que yo me relacionaba, pero no s€ si lo hicieron. Creo
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que no. Me dijeron que lo que estuviese de su parte ya se ocuparian ellas, y
en efecto asf fue. En el tiempo que estuve preso y en la medida de sus posi-
bilidades y atn mas, ya que las dificultades de todo orden no me dejaron
nunca, cada semana me mandaban alglin paquete y sé que les costaria mucho
conseguir lo que me mandaban; la escasez de medios econémicos era el pri-
mer obstaculo. Adem4s no dejaré de decir que los paquetes siempre llegaban
mermados. Los paquetes siempre los abrian para registrarlos en el sitio que
habilitaron para tal cosa. Se ponfa un jefe de aquella canalla y de cada paque-
te apartaban lo que tenian por conveniente para ellos y para llevarse a sus
casas. Y dirdn si alguien lee esto “;Es posible que esto sea verdad?” Pues si,
asf era, y esto lo hacian en presencia del preso que se encargaba de recoger
los paquetes, después otro preso los iba repartiendo por las celdas. Los
paquetes entraban en la cércel a diario, pero lo tenian organizado de tal forma
que a cada sector les tocaba una o dos veces por semana, pero no a diario. A
mi se dio el caso una vez tan ighominioso y canallesco de entregarme la tale-
ga donde me mandaban lo que fuera, lo ignoro, con algunas manchas de acei-
te, totalmente vacia. Le dije al repartidor:

—Pero esto qué es?— Se encogid de hombros.

— A mi me la han dado asi, no se te ocurra de reclamar.

Esto que digo como todo lo que estoy diciendo es tal y como pasaban las
cosas en aquellos tiempos, y muchas cosas que se quedan sin decir porque
seria interminable. Asi iban pasando los dias desde que llegamos a San
Lorenzo. Yo no quise de momento escribir a casa, creia que nos sacarian
cualquier dia para el ultimo viaje, pero pasaban las semanas y aquello se
estabilizaba. Los demas ya todos habian escrito y recibian cartas de sus res-
pectivas familias. Me decidif a escribir, seguramente ya habia transcurrido un
mes 0 menos. Cuando se recibid mi carta, en ese momento preparaban un
viaje de un abogado para que fuera a Avila para ver a mi hermano Cristébal
que habia pasado la guerra escondido en varios sitios para evitar que lo
cogieran, y seguramente si lo cogen en los primeros momentos no estaria
todavia por aqui. Yo no creia que atin vivia, lo cogieron en febrero de 1939.
Como este abogado tenia el propdsito de entrevistarse con mi hermano por
encargo de mis padres en el momento de recibir mi primera carta, de inme-
diato le encargaron la misién de pasar por Madrid para el mismo asunto por
partida doble. Yo todavia no habia recibido ninguna carta de mis padres.
Cuando un buen dia me llaman a la oficina de la prisién, en ese momento
estdbamos en el patio, siento por el altavoz mi nombre para que suba al des-
pacho. Nadie cuando lo nombraban para que fuera al despacho sospechaba
nada bueno, subo y me encuentro con el abogado, que no era otro que
Antonio Solfs, con su uniforme de teniente. Este era hijo de un médico de la
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localidad. Pero este abogado se decia socialista. Se subia en los primeros
tempos de la republica en un banco de cualquier alameda y daba una aren-
ga en defensa de la reptblica, ain lo recuerdo perfectamente sus palabras.
“La repiblica es una nifia chica que tenemos que cuidarla y mimaria hasta
hacerla grande y fuerte etcétera.” Pero este también tenia otro hermano
falangista y murié en los primeros tiempos del movimiento en la toma de
Ubrique. Nada mas entrar en aquel despacho, me alarga la mano con una
jovialidad increible:

—Hola, Miguel, ;codmo estds? —. Yo me quedé como si no lo conociera.
—No recuerdo en este momento de usted.

—Si, hombre, ;no recuerdas de Antonio Solis, el hijo del médico, de don José?

Yo nada mas verlo me dije *“;Qué buscara por aqui este bicho?” Total que le
dije que si que recordaba algo. Le pregunto que si estaba en Madrid destina-
do, me dice que no.

—Es que estaba preparando el viaje para Avila para ver a tu hermano cuan-
do se recibid tu carta.

— ¢ Cual de mis hermanos?—, le pregunto, y me dice:

—Tu hermano Cristdbal.

Yo me extrafié de que estuviese preso y me alegré, era seiial de que vivia, le
dije que cémo era que estaba en Avila. Me dijo:

—Lo cogimos en febrero, y lo llevaron a Avila para unas diligencias. Tus
padres me encargaron que pasara a verte y tu tio Jerénimo.

Me pregunté que de qué me acusaban, le dije que de nada que yo supiera, y
ademas de nada tenian que acusarme. Me dijo que sabian que yo pertenecia
a las Juventudes Libertarias, y que en la organizacién del Ateneo, en los esta-
tutos, de los tres que forméabamos la comisidén organizadora yo estaba el pri-
mero. Le dije:

—Pero eso no tiene importancia. Lo mismo podia estar el segundo que el
ultimo, ademas eso no era clandestino, era legal, estaba legalizado por el
gobiemno civil de Cadiz.

—Pero eso hoy esta considerado ilegal.

Todo esto en charla normal, como una conversacion corriente, me dio un
cigarro, y al marcharse me dio veinticinco pesetas. Yo pensé que estaba muy
generoso, pero después supe que aquello no era €l sino mi familia, y que ade-
mas lo cobraba con creces. Hasta aqui la primera visita que tuve. Seguian
pasando dias cada cual con sus preocupaciones. A todo esto sacaban gentes
para ejecutarlos. Un sabado dicen:
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—Mafiana vendra un cura para decir misa, pero el que no quiera no estd
obligado a ir, eso es voluntario.

—Pues si que se estidn haciendo demécratas —me dije—. En ese caso no
iré. Aprovecharé para escribir alguna carta.

Ya recibia cartas de la familia y de la chica con la que yo hablaba en Jerez,
y cuando estadbamos todos en la celda me costaba bastante escribir, con todos
charlando o jugando o discutiendo, asi que dije “Me quedo.” Los demas
todos se fueron, pero cuando ya estaria terminando la misa, abren la puerta
dos falangistas de los que hacian de oficiales y me dicen:

— (T qué haces aqui?

—Escribiendo a la familia—, les digo.

—Y t por qué no vas a misa?

—Estan ustedes diciendo desde un principio que es voluntario, que si
alguien no quiere ir no tiene por qué hacerlo — , les dije.

—Eso se dice—me contestaron— pero si no es porque el que no vaya esta
malo y que sea el médico quien lo justifique ni hablar, si la proxima vez te
quedas aqui, pasaras a la celda de castigo y te despides de recibir paquetes ni
visitas, y lo que tengamos a bien tomar como medidas.

—En ese caso descuiden que yo iré a misa en lo sucesivo.

Y fui 2 misa en adelante. Pero como si me dieran un purgante muy malo de
tomar, como un autémata hacia lo que hacian los otros; de santiguarme, ni
idea de como se hace, no fui a la escuela. Mi madre quizis nos ensefiara
cuando pequeiios, cuando nos vestfa, pero yo lo tenia olvidado y superado
todo eso. Por otro lado el cura que ya estaba permanente en la prisién no se
cansaba de decir lo que de sobra sabiamos:

—El ir a misa y confesar y todos los ritos esos no os perjudica, pero tampo-
co os favorece. Lo que tengéis que pagar, eso no os lo librara nadie, asi que
a tragar y a callar,

Y vengan dias de zozobra. Los jueces venian todos los dias a tomar declara-
cidn y a procesar. Cada dfa salfan unos cuantos para consejo de guerra. Todos
desedbamos que nuestro expediente se perdiera y no lo encontraran. Todos
queriamos ganar tiempo, que pasara la furia de la represién que era inexora-
ble y sin piedad. Los militares que nos juzgaban estaban sedientos de sangre.
Las batallas que perdian de fronteras afuera las pagaba su propio pueblo
indefenso. En Marruecos cantaron la gallina. Pero se desquitaron primero en
1934 en Asturias. Y ya en 1936 emipezaron con el resto de Espafia, que durd
hasta la muerte del més sanguinario bicho que en los ultimos tiempos haya
conocido Espafia, Franco y los franquistas. Su par, Hitler, Mussolini y los
muchos que fueron sucediéndoles, todos militares.



Episodios personales

Seguian pasando dias con la monotonia carcelaria; bulos ya optimistas, ya
pesimistas. Todo eran inventos productos de nuestra imaginacion, noticias
que cualquiera se imaginaba y la hacia circular de una celda a otra y cada vez
tomaba mas volumen, tanto buenas como malas. Pero los procesamientos
seguian su curso, y las peticiones de penas de muerte era algo escandaloso:
de veinte o treinta que se sentaban en el banquillo de los acusados ¢l noven-
ta por ciento salia con la pena de muerte a cuestas. Auxilio a la rebelion,
rebelidn militar, acusaciones sin mas testigos que una denuncia sin nombre
en el dossier (expediente). Y asi pasaban los dias, y casi diariamente salian
algunos para ejecutarlos. En San Lorenzo no éramos muchos. Unos seis-
cientos. Aquello habia sido un convento de monjas en sus tiempos. Del
grupo que caimos juntos el primero que condenaron a muerte fue Victor, des-
pués José Infantes, no s¢ qué razén tendrian para condenar a este hombre sin
ninguna significacion politica segin decian sus paisanos. A continuacion
Antonio Eslava Espinar, otro chico exactamente igual, pastor toda su vida,
que contaba de cuando era pequefio y empezo su trabajo como pastor de ove-
jas con otros nifios como €l; y el encargado del rebafio, cuando se ponian a
comer, les daba a cada uno su pedazo de pan para empezar a comer lo que
les daban que era bien escaso, y malo. Decia:;

—Cuando se nos terminaba el pan deciamos 'Yo quiero mas pan.' Se hacia
el sordo, pero si insistiamos se ponia serio y decia, ';Qué es lo que estas
diciendo?' Nos acobardaba y deciamos "Yo no he dicho nada.' ';Asi me gus-
tan a mi los hombres, que hablen claro!' Y no habia mas pan.

No quiero que se me quede sin contar lo que le ocurrio a este pobre chico, al
que tan ighominiosamente lo ejecutaron. En el interior de la prisidn aquella
los soldados hacian guardia en los pasillos, y también en los tejados.

Los falangistas que hacian de oficiales de prision les decian a los soldados
que cuando llamésemos para ir al vater o a lavar los platos de la comida que
nos abrieran la celda sin que saliéramos mas que uno cada vez. Y un buen
dia se pone a llamar Eslava. Los soldados venfan a abrir unas veces pronto y
otras habia que insistir y dar gritos para que acudiesen. Esta vez tardaban en
abrir. Eslava, cuando se tardaban gritaba, pero con un poco de bromas les
decia:

—Se lo voy a tener que decir al director y te va a meter un paquete que no
veas la que se te va a liar.

Todo esto por decir algo. Pero cuando llega el soldado y abre la puerta el
Antonio, que tenia los platos de todos nosotros, que cada vez nos tocaba a
uno lavarlos, tiré los platos al suelo, y se abrazaron llorando. Naturalmente.
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Era su hermano més chico que él, casi un nifio. El soldado no tenia ni idea
de que se encontraba alli su hermano, ni el otro que estaba dentro podia figu-
rarse que el centinela era su hermano pequeiio. Alli estuvo un rato y se des-
pidieron para siempre. Al dia siguiente se marchaba aquella unidad para
Canarias. Todavia no estaba ni procesado Antonio. Qué cosas pasan. Si se
contaran los casos tan espeluznantes que hemos escuchado a lo largo de esta
época, contada por la mitad de los que fueron sus protagonistas! La otra
mitad no lo pudo contar.

Seguian pasando los dfas, y las preocupaciones, cada uno con las suyas, pen-
sando lo que nos tendria reservado el destino, que tan negro lo vefamos, al
ver la cantidad de penas de muerte que pedian cada dia, y las ejecuciones que
estaban llevando a cabo, y sobre todo, cuando a individuos sin significacion
sindical ni haber tenido actividad polftica ninguna los condenaban a muerte,
[qué podfamos esperar los que se nos conocia con alguna significacién por
nuestra participacion en la lucha mas activa, tanto sindical como en las
Juventudes Libertarias, de tendencia anarquista? Fl dia que sacaron para
consejo de guerra a José Infantes nadie podia figurarse que le pedirfan pena
de muerte. Les deciamos quien fuera “A ti doce afios no te los quita nadie.”
Eso era como decir vas a estar en la calle. Al que por casualidad le pedian
treinta afios estaba loco de contento, asi que los que trajian doce se encontra-
ban como en la calle. Aun cuando a través del tiempo que nos separa de
aquellos afios esas cosas parezcan increfbles, es la pura verdad. Asi que cuan-
do entrd en la celda y nos dijo:

—Me han pedido la Pepa

Asi llamabamos a la pena de muerte, en principio lo dudabamos, pero era
cierto y lo ejecutaron en diciembre de 1939. En principio los que condena-
ban a muerte seguian en la misma celda que ocupaban antes del consejo de
guerra. Pero cuando los sacaban para matarlos de madrugada se formaba un
revuelo en la prision inevitable; y la angustia de ver salir a los compaiieros,
y ni que decir tiene que los momentos que se pasan son dificiles de explicar.
Asi pues, que a partir de los escdndalos que se sucedian en las madrugadas
optaron por separar a los condenados a muerte y ponerlos todos juntos. Los
tenian en una celda més grande, donde cabian unos treinta o cuarenta.

Nosotros no pasamos el trago de ver salir a ninguno de nuestros compaiieros
de nuestra celda. Como el pensamiento es tan incontrolable, a veces se dice
lo que se piensa, y quizas no se dibiera ni decir lo que ya no tiene solucidn,
y posiblemente pudo tenerla a su tiempo. Un dia me dice Victor (ya estaban
los condenados a muerte separados, pero nos juntdbamos cuando saliamos al
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patio), me dice “Nifio, si hubiésemos hecho lo que ti1 me dijiste cuando lle-
garon ustedes a la calle Covarrubias... Debiéramos haberio hecho.” Yo les
dije nada mas verlo que debiéramos imos a la sierra. No lo estimé acertado,
mi propuesta. Pensaba que el comandante José Parra le debia el favor de
haberlo salvado. Yo en ¢l fondo pensaba lo mismo que siempre pensé, la sie-
rra. Pero ya era tarde, les decia, para que no se reprochara él mismo la tor-
peza que habfamos cometido, contra mi voluntad:

—E:s igual, Victor, nos hubiesen pescado o ya estariamos muertos. No vale
darle mas vueltas a lo que ya no tiene solucton.

Es natural que pensara en eso. Quién no piensa lo que podia haber cambia-
do nuestro destino. Por cualquier circunstancia impensada, por cualquier
cosa fortuita, nuestra existencia puede dar un giro de ciento ochenta grados,
tanto para bien como para precipitarnos en un abismo sin retorno. Pero cuan-
do todo esta perdido lo mejor es tragarse la pildora sin mirarla. A través del
tiempo, y darles vueltas a aquellos momentos de amargura, de inquietud, sin
ver nada claro més que nuestra derrota y un porvenir sin esperanzas, me he
preguntado ;por qué el comandante José Parra no hizo detener de inmediato
a Victor y a los que le acompafiaban? Porque pasaron me parece que un par
de dias, y fueron tres veces cuando menos a su casa, y siempre le decia su
sefiora:

—Don José no esta, vuelvan mas tarde o mafiana.

No quiero pensar en disculpar a Parra ni que nadie piense en tal cosa, pero
me pregunto, jpor qué no los hizo detener de inmediato? ;Deseaba que se
marcharan o no le importaba que lo hicieran pero sin su participacién? Darles
un salvoconducto, eso era comprometido, comprometidisimo en aquellos
momentos para tal personaje. Eso no se podra saber nunca. Lo que si es cier-
to es que cuando juzgaron en consejo de guerra en Sevilla a José Savin (que
era como ya he indicado anteriormente el jefe de la 77 Brigada, y a la que
pertenecian varios de los compafieros que detuvieron junto a mi, entre ellos
Victor, capitan, y José Infantes, teniente, los dos ejecutados entre otros maés),
pues en ese caso vino desde Madrid para testificar en favor de Savin el
comandante Parra. Esto me lo contaron mis compafieros que estaban presos
en Sevilla por aquellos afios y que me merecen toda confianza. Fue conde-
nado a treinta afios y algunos afios después salid. Cuestién de suerte.

Seguia la vida carcelaria en San Lorenzo su curso, unas veces con mas dni-
mos que otras. FEra cosa contagiosa, tanto 1o uno como lo otro. El ambiente
nos envolvia. Era un circulo tan reducido y vicioso, puede decirse, que no era
posible salirse. Aquella masificacion, sin espacio material para poder ni
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siquiera pensar con libertad. Por lag mafianas, una vez que nos daban el caldo
con alglin ojo de perdiz y pimentén, nos echaban al patio a cantar el cara al
sol, el himno legionario, y el himno de los requetés, a continnacidn los gri-
tos de rigor, viva Franco, arriba Espafia, Espafia una, Espafia grande, Espafia
libre, y al dar el Oitimo grito, jlibre!, dabamos un grito todos a una que les
molestaba, nos hacian empezar de nuevo una y otra vez, nos tenian todo el
tiempo que querian cantando y brazo en alto haciendo el saludo fascista.
Cuando les parecia que ya las voces estaban mas entonadas nos mandaban
romper filas, pero antes ya habian seleccionado a un par de ellos, a los que
se les antojaban, los ponian 8o0los en un rincén y un falangista cerca y a can-
tar hasta que llegaba la hora del rancho brazo en alto, al estilo fascista. Como
les habian enseifiado los nazis a torturar a los vencidos.

Los domingos ponian su altar y el cura empezaba su misa, los practicantes
catdlicos confesaban y le daban una ayudita al cura para decir la misa, tam-
bién organizaron un coro para que no nos faltara de nada. Ni que decir tiene
que en aquella prisién aun cuando era pequeila, habia presos abogados,
médicos, algunos actores, fiscales me parece que habia tres, a uno que me
creo que se llamaba Peinado lo condenaron a muerte; este hombre le ayuda-
ba a decir misa al cura. Al principio confesaban algunos presos, después se
desentendieron y algiin domingo nada mas que un par de ellos, entonces se
ponia el cura como un diablo, diciéndonos de todo sin dirigirse a ninguno
concretamente, pero era un escorpion el tio. Se qued6 permanente en la pri-
sioén y todo el dia estaba dando la lata de una celda a otra, contando sus haza-
fias, habia pasado la guerra con nosotros, no era de Madrid, al principio se
vino a Madrid y se camuflé como pudo y se apunt6 al partido comunista,
tenfa su carné del partido, nos lo ensefié a nosotros y decia que aquello lo
conservaria como una reliquia, que le habia salvado la vida, decfa que habia
estado en automovilismo no s¢ en qué brigada, en la celda nuestra habia pin-
tado, mejor dicho habia dibujado un madrilefio de los que estaban en nues-
tra celda un par de mujeres desnudas de tamafio natural y de cuerpo impeca-
ble, cuando entr$ el tio estlpido y vio aquello hizo un mohin pero no nos dijo
nada. Estuvo un momento y se fue, pero el muy chivato se lo dijo al jefe de
servicio. Nosotros nos dimos cuenta que se iria de la lengna y colgamos un
capote militar tapando aquello, pero al momento vino el jefe de servicio con
ofro como por casualidad. Era un muchacho gordote y no era antipético,
también habia pasado la guerra con nosotros, mitad del tiempo preso y el
resto prestando servicio en la artilleria de costa. Dice:

—:De quién es ese capote?
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El dueiio dijo:
—Pues mio:

—Descuélgalo —le dijo—, es estupendo ticne que abrigar bastante.
Cuando vio los dibwos lo tomé a broma y dijo que lo borrdramos para con-

tentar al cura. Asi lo hicimos. Este muchacho era bastante agradable, nos
contd que cuando estuvo preso al principio de la guerra, en Madrid desde
luego, nos djjo:

—Yo estaba en esa misma celda, pero esos boquetes que ustedes habéis
abierto en los tapaluces yo no me hubiese atrevido a abrirlos-

—Es que hace mucho calor —le dijimos—, ademds con la reja que tiene
por fuera no pasa nada, y da al patio interior.

Nos conté que de alli lo sacaron para un batallén de trabajo y que al poco
tiempo se escapo.

Alguno le pregunto:

—;,Qué fuerzas os aguardaban?

Dijo que los guardias de asalto. El otro le contestd:

—Ya lo sabfa yo; ;a que si te hubiesen guardado los milicianos no te escapas?
—Hombre, eso estd por descontado—, dice.

Volvieron a cogerlo y en definitiva terminé en artilleria de costa en el ¢)ér-
cito republicano. No éramos tan malos.

Ya habian pasado tres o cuatro meses y todavia no me habian llamado a
declarar. Yo decia: '
—Mira que si se perdiera mi expediente y no lo encontraran por ahora.

Pero no se perdio ni se traspapelé. Y un buen dia me llaman a declarar, entré
donde estaba aquel juez militar, me pregunta nombre y apellidos y dénde me
cogio cl 18 de julio, Ie dije que en Jaén, mentira, desde luego, y ademas sabi-
an de sobra en Jerez que me cogieron el dia 18 por la tarde y con mucha suer-
te me soltaron, ya relaté en principio las circunstancias que se rodearon para
que me soltaran. A continuacién me pregunta que cuantas veces he interve-
nido en fusilamientos detenciones, etcétera. En realidad jamads intervine ni
pens¢ acercarme ni saber nada que tuviera relacién con tales hechos; negué
rotundamente.

Pero aclarando por mi parte: esto no se lo dije al juez, pero sf lo digo como
opino, aqui justifico que si en nuestra zona se fusilé. Los primeros en fusilar
sin formaciéon de causa fueron ellos, los fascistas, los pistoleros, las bandas
que organizd José Antonio Primo de Rivera, que con todo lo que han dicho
de un hombre de talento, un intelectual, no era mas que eso, un pistolero, y si
hubiese vivido las cosas no podian haber mejorado con semejante personaje
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a la cabeza de aquellas bandas. Y en nuestra zona aquello terminé en unos
meses, pero en la otra duré todo el tiempo del franquismo. Me sali del tema.
Siguid preguntandome que por qué no me habia pasado a la otra zona, que a
qué organizacion sindical pertenecia, le dije a la Confederacion Nacional del
Trabajo, CN.T.

—Desde cuando?

—Desde 1933—, le dije.

Me leyd lo que habia escrite. No habia puesto mas que lo yo le dije. También
yo lo lei. Me djjo que lo firmara y asi lo hice. Puso “Auxilio a la rebelién.”
Eso era lo normal que ponian. No era muy antipatico. Le dije a cuanto me
van a condenar. Me dice:

—No sé, pero por esto que estd en el expediente no le pediran mas de 30
afios, saldrd pronto, pero todo depende de los informes que manden de su
pueblo, de Jerez.

Era lo que yo temia, los informes de mis paisanos, que yo sabia la leche tan
envenenada que tienen. Al marcharse, sin yo preguntarle nada, ni pasarme
por imaginacion tal cosa, yo no sabia nada de sumarisimos. Me dice:
—Estas procesado, el nimero del sumarisimo es el 2016, te doy estos datos
por si tienes alguien que se interese, pueda buscar con mas facilidad, le das
ese nimero y le serd mas facil hacer la gestion que sea.

Todo esto sin yo haberle preguntado nada. Me marcho para la celda le cuen-
to a los compaiieros como se habia pasado el asunto y punto concluido, pero
desde ese momento empiezo a cavilar, ya en cualquier momento cualquier
dia me pueden llamar para el consejo de guerra. Era lo méas temible, ya esta-
ba mds preocupado, cualquier dia era bueno para que me llamaran. Me sen-
tfa cada vez més inquieto. Segufan pasando dfas sin nada de particular, pero
cada vez mas posibilidades que me tocara el momento de pasar a consejo de
guerra. Ya habrian pasado dos meses o mas del proceso, sin ninguna nove-
dad. Hasta que un dia me nombran para que suba a la oficina. Cada vez que
nombraban a alguno para los despachos de aquellas gentes, siempre se le
revolvian a uno las tripas, porque raramente era para cosa buena. Entro en
aquel despacho y me encuentro alli a tres tipos vestidos de falangistas: cami-
sa azul, pantalén y chaqueta negra, con su correaje correspondiente. El ver-
los nada mas ya causaba asco y miedo. Me dicen mi nombre.

—Es asi ¢cémo te llamas?

Les dije que si. A continuacién, me dice uno, el que tenia unos pliegos de
papel entre las manos: '
— T has estado en los frentes haciendo reportajes de guerra para la prensa?
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jLo mas absurdo de que me podian hablar! A mi jamas me ha pasado por la
imaginacion escribir en los periddicos, no por falta de ganas, es simplemen-
te por falta de preparacién. Yo desconozco por completo la ortografia, no sé
parrar las cosas como es debido, no retino yo las aptitudes necesarias para tal
menester. Les dije la verdad, que no. A continuacién:

— T has estado en la checa tal? —(no recuerdo dénde me dijo).

—Yo no he hecho ningin servicio de retaguardia—Iles dije—. Estuve un
cierto tiempo pagandole a los heridos de la divisién que yo pertenecia, y
pada mas.

Jamés yo habfa escuchado hablar de checas ni nada que se le pareciese.
Negué rotundamente. Otra pregunta, siempre con los papeles en la mano,
consultandolos:

— T has pertenecido a una brigada de guermilleros?

Les dije que no. Si estuve en una unidad de esas, pero no mucho tiempo, muy
poco. No me coaccionaron demasiado insistiendo sobre ninguna cosa de las
que me plantearon. No firmé nada ni me lo pusieron para firmar. Ellos escri-
bieron algo en aquellos papeles, pero no vi lo que escribian. Y se marcharon
sin mas. Conté a los compaiieros de celda para lo que me habian llamado y
cémo se paso la cosa. Aun cuando no firmé nada, me daba que pensar.

Al dia siguiente, se lo conté a otro compaiiero que aun cuando no estaba en
nuestra celda, lo conocia. Y le dije lo sucedido cuando me llamaron. Me dice:
—Pues no te extrafie que cualquier dia te saquen para diligencias.

Diligencias se trataba de que te llevaban a Comisaria y te tenian hasta cator-
ce o quince dfas por ahi, para que te vieran los posibles acusadores. Y te
daban entre tanto un trato que, cuando volvias, si tenias la suerte de volver,
venias hecho migas. Los que llegaban, asi venian en la mayoria de los casos.
Asf que nuevas preocupaciones afiadidas para que el pensamiento siguiera
trabajando a toda méquina. Yo tenia la conviccion de que nadie, honrada-
mente, podfa acusarme de nada. Pero, como la honradez habia desaparecido
para dar paso a la animosidad, no cabia tener esperanza. Te juzgaban por lo
que ponian en tu expediente. Aqui hay una denuncia por la que te juzgan y
en paz, sin mas testigos de cargo, ni nadie que te defienda. Salvo el defensor
de turno, que se limitaba a decir: “Que sea benévolo el tribunal.”

Pasaban los dias y todo seguia igual para mi. Yo pcosaba “Como no firmé
nada ni me obligaron mayormente, serdn investigaciones que, a lo mejor, no
tienen nada que ver conmigo.” Seguramente esto lo pensaba para tranquili-
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zarme. Aunque nunca estuve tranquilo. Aquello me trabajaba, sabiendo
codmo las gastaban. A todo esto, los acontecimientos internacionales se pre-
cipitaban. De dia en dfa se palpaba que la guerra era inevitable. En algo teni-
amos que poner un rayo de esperanzas. Y pensabamos que todo podria dar
un nuevo giro y podriamos salir beneficiados: peor no podiamos ir. No teni-
amos nada que perder y, como ningtin perdido puede ir a menos, jadelante
con las ilusiones! Pero, jay! Esto seria a Gltimos de agosto': ¢l tratado Hitler-
Stalin. Nos quedamos de piedra. Les deciamos a los comunistas: “;Qué pasa
ahora, qué pasa con el padrecito, como ustedes le llaman?” Entraron aquel
dia los periddicos llenos de banderas nazis y soviéticas fotografiadas en el
aeropuerto de Mosci. Ribbentrop y Molotov fotografiados. jVaya jarro de
agua fresca para nuestras esperanzas! Nada hubiese sucedido con pacto o sin
pacto para nosotros, pero, como es tan dificil perder del todo la ilusidn, ahi
la tenfamos, por €l momento.

Llegé el estallido de la guerra y, para nosotros, todo seguia exactamente
como antes. Seguian las ejecuciones al mismo ritmo. Y, por otro lado, los
avances relampago de los alemanes, que nos resistiamos a creerlos, pero que,
en el fondo, eran ciertos, y lo sabiamos, por muchas objeciones y argumen-
tos que nos plantedsemos para seguir con la esperanza puesta en algo. En
algo que nunca llegd. Mas bien al contrario. Las naciones, todas con sus
grandes problemas bélicos, no tenian tiempo de mirar lo que pasaba en
Espaiia. Y Franco, el mas asesino que hayan conocido los tiempos modemos
y menos modernos, quedé con sus manos ensangrentadas, libre para seguir
cometiendo crimenes. Con sus tribunales militares marchando a toda maqui-
na, pidiendo penas de muerte. Tribunales compuestos de militares asesinos,
como su amo y su caudillo. ;Cudntos madrilefios habran sido ejecutados por
haberlos denunciado de participar en el asalto al cuartel de la Montafia?
(Cuantos catalanes por el cuartel de Atarazanas? ;Cuantos asturianos por el
cuartel de Simancas? ;Cuantos andaluces por hacer resistencia en los pue-
blos de Andalucia a la sublevacion fascista y clerical reaccionaria? Fue una
gran gesta de todo un pueblo que defendia su libertad, su libertad legal. Un
régimen legalmente constituido. Para nada tuvieron en cuenta esas circuns-
tancias una vez que habian ganado la guerra con la participacion descarada
de Alemania y de Italia. Podemos creer que se trataba de una venganza: se
sentian inferiores. Resistimos tres afios, con una inferioridad de material
bélico de uno a cincuenta, en todos los 6rdenes. Esa espina los militares la
tenian clavada y, cuando lleg6 la derrota, con ella llegd la venganza cobarde
y miserable.

1 El Pacto Germano-Soviético lo firmaron el 23 de agosto de 1939 (MVA)
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Hablan todavia de Paracuellos de Jarama. Serd cierto. Pero segin dicen, fue
a raiz de un bombardeo sobre Madrid, que se contaban los muertos por cen-
tenares. Fue en un momento, segun contaban los madrilefios, de rabia incon-
tenible, de un pueblo que no pudo contener su ira ante sus muertos. Pero, jqué
dicen de la Plaza de toros de Badajoz? ;No se acuerdan? ;No se han entera-
do? Pues, si, en Badajoz hicieron una masacre de todos los milicianos que
cogieron y soldados de reemplazo. Hicieron resistencia a las fuerzas atacan-
tes. Legionarios y moros los mandaba el entonces coronel Yagiie. Los recha-
zaron el primer dia que atacaron. Al segundo, no pudieron resistir la superio-
ndad en fuerzas y armamentos. Muchos cayeron prisioneros en el momento
del asalto, otros huyeron a Portugal. Pero el dictador portugués, asesino de su
pueblo como Franco del suyo, no dejé escapar ni a uno: todos se los entrego
al asesino Yagiie, el coronel que mandaba en aquel tercio. Todos a la plaza de
toros. Por grupos los ponian frente a las ametralladoras que ya estaban empla-
zadas. Una vez asesinado aquel grupo, los mismos prisioneros los tenian que
cargar al camién y ofra tanda. Y asi hasta terminar con todos: tanto milicianos
como paisanos. Unos dos mil quinientos. Y eso fue antes que lo de
Paracuellos. Cuando tomaron Badajoz, en agosto de 1936. Cuando alguien le
preguntd a Yagiie por los prisioneros, dijo lo que habia hecho. No podia hacer
otra cosa. No podia dejar la retaguardia llena de enemigos. Eso es el honor de
nuestros militares, respeto para los vencidos. (Lo de Paracuellos se trata de
presos fascistas que estaban comprometidos en la sublevacidn y fueron eje-
cutados por el pueblo, a raiz de un bombardeo sobre Madrid.).

Todo hay que decirlo: me he salido un poco del tema carcelario para hablar
de las guerras, a nuestra y la mundial, con sus tremendas consecuencias.
En el mes de septiembre, me llaman otra vez a la oficina. Me dicen que tenia
visita. “;Quién serd?”, me preguntaba yo. “;Seran los mismos falangistas
que vinieron con aquellos papeles?” No. Se trataba de Solis, del abogado,
que pasaba para Avila, para el asunto de mi hermano, y mis padres le dije-
ron que se pasara por Madrid para ver qué se podia hacer por mi asunto y, al
mismo tiempo, mi tio politico Jerénimo le encargd que, si tenia alguna
influencia, la empleara para ver si me podian liberar. Les contestd:

— iClaro que si! A Miguel me lo traigo conmigo para Jerez.

Pero le pidid, me parece, unas 5.000 pesetas en aquel momento. Mi tio le dijo:
—Cuando vengas con Miguel, en ese momento, te las doy. Antes, no-

Mi tio lo conocia bien: era un aprovechado, un granuja.

Nos saludamos amigablemente. Me da otras veinticinco pesetas. Era un buen
dinero en aquellos tiempos. Cinco mil pesetas era una fortuna. Me pregunta
si ya me han procesado. Le dije que si. Me dice:

—(,Sabes, por casualidad, el nimero del sumarisimo?

—Pues, si. Me lo dijo el juez que me tomd declaracion: 2016.
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Me parece que me dijo el juzgado a que pertenecia, en las Salesas, no sé si
asi les decfan a los juzgados por el sitio donde estaban ubicados o por otra
razén. Los madrilefios asi los nombraban también. Pasarfamos unos diez
minutos de conversacion. Entre tanto, me dice que pasaria a ver mi expe-
diente y si podia queria tratar de ver al auditor o a alguien para ver si conse-
guia aligerar al asunto y si podia conseguir una condena minima o la liber-
tad. Yo no le mencioné para nada los tres falangistas que me habfan hecho
aquellas preguntas. Como tampoco habfa firmado nada, no quise darle nin-
guna explicacién. Nos despedimos, pero, antes de marcharse, me dijo que si
tenia buenas noticias cuando viera mi expediente pasarfa a verme si le que-
daba tiempo. No pasé. Como no me dijo seguro que pasaria, no le di ningu-
na importancia. Pero, jay!, cuando recibo la primera carta de Jerez, de mi
hermana Anita, ya Solis habia regresado. En efecto, habia visto mi expe-
diente, y todo aquello que me habian preguntado los falangistas, y que yo no
firmé ni me dijeron que firmara, todo, estaba en mi sumarisimo. Y asi se lo
dijo a mi tio, que fue al primero que vio, y le dijo que mi asunto estaba muy
liado. Cuando lei la carta, mis compafieros de celda me preguntaban si tenia
malas noticias de 1a familia. Les expliqué de lo que se trataba y lo grave que
yo veia el problema. ;Quién podia acusarme a mi de aguello? Por mas vuel-
tas que le doy, no alcanzo a comprender quién.

(Seria el guardia civil Vera? No lo sé. Vera era un guardia civil que pertene-
cia a la brigada de investigacién social y le gustaba darle al vergajo y demas
utensilios que tenian en el cuartel cuando cogian a algiin militante de la
C.N.T. Habian cogido, cuando el movimiento revolucionario de Asturias, a
muchos compatfieros destacados en Jerez. Entre ellos a un compaiiero, ladri-
llero de profesién, no recuerdo exactamente su apellido, me parece que se
llamaba Dominguez. Le deciamos el Raspador, no sé si tenia algo que ver
con la profesién que ejercia. Lo cierto es que le dieron una paliza que lo deja-
ron hecho migas. Y se prometi6é que se las pagarfan. A este compaiiero lo
pusieron en libertad a principios de enero de 1936. Yo y muchos compaiie-
ros estdbamos fuera de Jerez porque nos buscaban. Ya referi anteriormente
que me tuve que ir cuando cogieron a Antonio Solano en el cortijo donde tra-
bajdbamos, a consecuencia de unas pistolas. Trabajdbamos muchos compa-
fieros en el canal del Viar, en una colectividad, creo que ya hice referencia.
A nosotros nos buscaban, pero no nos conocian personalmente la Policia ni
la guardia civil. Y fuimos los tres amigos, Antonio Franco Orellana, Julio
Jiménez Correa y yo, un dia fuimos a la cércel a ver a algunos compafieros.
Entre ellos mi hermano Cristébal. Cuento algo que nos sucedi6. Cnando sali-
mos de comunicar, nos paramos frente a la puerta de 1a carcel, a unos cin-
cuenta metros. Era una plaza donde estaba la carcel, la plaza de Belén.
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Esperabamos a una compaiiera que comunicaba con un familiar. En esas que
vemos un policia que entra en la cércel. Un secreta que nosotros conociamos,
pero no creo que €l nos conociera. Al momento sale de la puerta y enfila para
nosotros con mucha diligencia. Les digo:

—Este viene en busca de nosotros. Ya veremos qué pasa-

Y Antonio, que tenia mucha calma dice:

—Nada de movernos. Cuando esté cerca, los tres al mismo tiempo nos
metemos las manos al bolsillo. Veremos c6mo reacciona.

Y, en efecto, cuando estuvo bastante cerca, los tres nos echamos las manos
al bolsillo. Y dio un giro de més de ciento ochenta grados. Pero nosotros la
verdad que no teniamos armas en ese momento, y gue si como venia solo
hubiese venido con otro, seguro que no hubiese pasado la cosa lo mismo:
tendriamos que haber salido por pies. A todo esto, nosotros no habiamos
visto a Dominguez. Sabiamos que estaba en libertad. Ya pasaban tres o cua-
tro dias que nosotros estabamos en Jerez. Creo que era miércoles cuando
decidimos de marcharnos para Sevilla para, desde Sevilla, coger el autobus
quc nos aproximara al tajo. Yo me fui para Utrera, para ver a mis padres, que
estaban en Utrera. Mi padre trabajaba de jefe de maniobras en Utrera.
Pensamos reunirnos en Sevilla el jueves, quedamos en Sevilla y el viernes
salir para el canal del Viar. Pero después de haberme ido yo para Utrera mis
dos compafieros, por casualidad, se encuentran con Dominguez, que no
habia olvidado el meneo que le habian dado cuando lo cogieron. Se calenta-
ron los tres y alla que fueron en busca del Vera. Se tirotearon los tres con
otros tres o cuatro guardias. Al Vera lo hirien y mis compafieros se escapan.
Pero al dia siguiente, jueves por la maiiana, los localiza en Arcos de la
Frontera la guardia civil, en un bar que se disponian a tomar café. Los aco-
mmalan y se lian a tiros unos con otros dentro del! bar. En el enfrentamiento
muricron Antonio Franco Orellana y Julio Jiménez Correa. También muere
un tenicnte de la guardia civil. A Dominguez lo hirien bastante grave. Lo cre-
ian muerto, por eso no lo remataron. En principio todos creian que yo esta-
ba metido en el asunto. Nada tuve que ver. Si yo no me hubiese ido a o
mejor no hubiesen pasado las cosas como pasaron. Fue una ligereza que se
pagd muy cara. A Dominguez, como le cogio preso el 18 de julio de 1936,
lo fisilaron de inmediato. Yo dormi esa noche en Utrera, miércoles. Increible,
si se quiere, pero sofi¢ que nos habian acorralado ep una venta; que alguien
nos habia delatado; como siempre que sabe uno que lo buscan, piensa uno
que lo pueden coger por cualquier circunstancia. Por la mafiana del jueves
me fui para Sevilla, para esperar a mis compafieros como habjamos quedado
el dfa anterior. Fui a la federacion local de sindicatos, para vernos alli, que
fue donde quedamos en encontramos. Al poco de estar alli, llega un compa-
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fiero que también trabajaba con nosotros en el canal, Antonio Centeno, bas-
tante amigo nuestro. Lo primero que me dice:

—;Qué haces 01 aqui, como te has escapado?

Yo me quedé algo sorprendido. “;Por qué me dira éste que como me he esca-
pado?” Le digo:

—Bueno, pero ;qué es lo que pasa? jA qué viene todo esto?

—1]Ah!, ;es que ti no sabes lo que pasa en vuestro equipo?

—Como no te aclares —Ile dije—, no tengo ni idea de lo que me estis
hablando.

Otro que no podia creer que yo no estuviese metido en aquel asunto tan
lamentable. En ese momento se saca el periddico del bolsillo y me lo da, con
unos titulares enormes comentando lo que acababa de suceder. Me quedé
helado. Yo que los esperaba de un momento a otro. {Qué golpe, qué mazazo!
Saberlos muertos cuando nos despedimos veinticuatro horas antes sin pensar
que ya no nos volveriamos a ver m4s. Por una ligereza que a nada podia con-
ducir. Pero aquellos tiempos asi eran: represiones bestiales y venganzas que
se imponian. Las fuerzas del orden eran bestiales, verdaderos torturadores,
sadicos y groseros. Cuando cogian a cualquier compaifiero, si se trataba de
que fuese casado, le decfan que estaban jodiendo a su mujer, a su madre, a
las hermanas, a las novias. Tenian la versacion mas grosera y asquerosa que
se pueda imaginar. Ya se tratase de la policia o las demas fuerzas que se dedi-
caban a la investigacion social. Salvo las pocas excepciones, porque todos
los que estaban en esos servicios eran especiales, cortados por el mismo
patrén. De hijo de puta no te bajaban. Te decian cuantas indecencias puedan
decirse, saliendo en la indecente conversacion desde la madre hasta llegar a
las nowvias si eras soltero. Toda la familia salia al baile.

VUELTA AL RELATO CARCELARIO.

En este episodio que acabo de relatar, al guardia civil Vera en aquel lamen-
table suceso lo hirieron solamente algo grave. Lo trasladaron después de
algin tiempo en un hospital militar, me parece que de Cadiz, a otro hospital
de Madrid. Sigue en activo en la guardia republicana, que pasé a llamarse la
guardia civil. Y, la casualidad: lo mandan no sé a qué cosa (estaba de orde-
nanza con un jefe de la guardia nacional republicana) a la calle Padilla, n° 38,
que habia varias oficinas militares, entre ellas la representacion de nuestra
Brigada, 1a 149, y la casunalidad que lo vio Molina y lo hacen detener. Molina
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era el amigo que intervino al principio cuando me detuvieron el dia 18 de
julio. Yo en ese tiempo era cuando estaba pagando a los heridos de la 16
Divisiéon y paraba en la representacion de la brigada en calle Padilla. Nada
mas llegar yo de mi trabajo del hospital y me dicen que habian detenido al
Vera. Yo no hablé con él para nada, ni sé si me vio siquiera. Yo lo vi a través
de un espejo muy grande que habia. El estaba sentado de espaldas a la puer-
i3 de entrada de aquel despacho y el espejo estaba al otro lado de 1a mesa y
por fuerza o tenia que ver. Pero yo no hablé con él ni una palabra. No sé ni
siquiera si se apercibié de mi presencia. Lo cierto es que me dio no sé qué
de decirle nada. Estaba tan deshecho que no quise hablarle siquiera. Fue un
momento 1o que yo estuve alli. Se lo llevaron al estado mayor de la brigada
-al puesto de mando) a la carretera de Extremadura y alli estaba un amigo
mio de Carmona, que empezd diciéndole que si no me conocia, que yo le
habia hablado muchas veces de que él habia estado muchas veces en mi casa
a buscarme. El otro se disculpaba diciendo que a éi lo mandaban. En defini-
gva, yo sospecho que podia ser el Vera quien podia haberme denunciado. Yo,
que ni siquiera hablé una palabra con él. Nada le ocurri6. Cuando pasé eso,
va todo estaba controlado por el gobiemo y eran los tribunales quienes inter-
venian. Estuvo algiin tiempo preso y nada mas. Yo sospecho que pudo haber
sido €l. Pero seguro, nada.

TRASLADO A LA PRISION PORLIER.
SERIA A ULTIMOS DE AGOSTO MAS O MENOS, 1939.

Y un dia de buenas a primeras nos dicen que nos prepararamos todos, que
nos trasladarian a las diferentes prisiones que habia por todo Madrid. A nadie
le gusté que nos trasladaran. Pero eso no contaba: decian que habia que des-
alojar aquella carcel. En principio, pensamos ““Si vamos todos juntos los del
grupo, nos adaptaremos. {Qué remedio queda!” Hasta que la suerte de cada
uno se vaya decidiendo: pero nada, no sé si por letra de los apellidos o como
fue. Lo cierto es que el grupo de los andaluces, como nos decian, se deshi-
zo. Unos para un sitio y otros para otro. A mi me tocé solo para la prision
Porlier. A conocer caras nuevas y situaciones nuevas. También trasladaron a
Porlier a Victor Rincon, de nuestra redada, y a José Infantes. Pero esos com-
pafieros que ya estaban condenados a muerte estaban separados de los que
estabamos pendientes de ser juzgados. Todos los condenados a muerte de la
prision de San Lorenzo, esos fueron todos a Porlier. El traslado fue bastante
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desagradable. Nos amarraron unos con cuerdas, otros con alambres. Al poco
tiempo de estar en San Lorenzo, me hice con una colchoneta de alguien que
se llevaron no sé a dénde, pero, al trasladarnos a Porlier, la tuve que dejar.
La manta y la poca ropa que teniamos era lo que se podia llevar. En San
Lorenzo, aun estando bastante estrechos, podiamos damos la vuelta en la
cama cuando queriamos, sin molestarnos, pero en Porlier aquello cambié. Yo
estaba en la sexta galeria. Eramos unos mil doscientos. El suelo era de made-
ra. Nos pertenecia a cada uno unos cincuenta centimetros a lo ancho. El
ancho de la galeria no recuerdo més o menos cémo era, pero donde termina-
ban los pies de la fila que habia tenido la suerte de coger un sitio junto a la
pared, alli empezaba otra fila. Y asf sucesivamente, hasta juntarse con la fila
de la otra pared, que también tenian la suerte de tener la cabeza junto a la
pared. Total, cruzados los cuerpos mas o menos. Algo espantoso el hacina-
miento. Indescriptible cémo resiste el cuerpo humano. Muy pocos servicios.
Unas colas en los servicios interminables. Horas y més horas en espera de
que te tocara. Todo muy sucio, aun cuando habia servicios de limpieza, la
aglomeracion no permitia otra cosa. No teniamos espacio apenas para andar.
Era como si estuviésemos en un paseo ferial cuando la aglomeracién es
mayor, que las personas se tocan unas con otras. Asf era aquel infierno. En
Porlier, en total, estibamos recluidos unos seis mil doscientos en la época en
que yo estuve, 1939.

Yo, cuando supe la denuncia que pesaba sobre mi, no pensaba més que si se
me presentara una ocasién y poderme escapar, seria la mejor solucién a mi
problema. Porque que aquello fuera mentira €so no contaba para nada. La
denuncia, quien fuera que la habia puesto, ya estaba en el sumarisimo 2016,
que era el mio. Yo sabia que todo aquello era un montaje. Y que nadie hon-
radamente podia acusarme a mi de nada delictivo. Durante el periodo de la
guerra, jamas se me paso por la cabeza de relacionarme con cosas que para
mi, aun comprendiendo que estaban mas que justificadas, para mi me hubie-
sen venido muy grandes. Por tanto mantuve siempre distancia de todo 1o que
se relacionara con servicios especiales. De todas formas yo tenia la convic-
cién de que a mi me tenian muchas ganas los falangistas de Jerez, nos habi-
amos enfrentado varias veces en la calle y eso no lo perdonarian por nada.
La primera vez que se presentd Solis, el abogado de marras, en la circel de
San Lorenzo, de seguida me largo:

— T pertenecias a las Juventudes Libertarias y ademas fuiste de la comi-
sién organizadora del Ateneo Libertario.

Le dije que eso estaba dentro de la Ley.

—Si, pero ahora no—. Fue lo que me contesto.
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Asi que él sabia todo eso. Y se informaria seguramente en el cuartel de falan-
ge, que lo tenian todo bien anotado. Asi como también me dijo que el dia 18
de julio me cogieron con una pistola. Todo eso lo tenfan bien anotado. Yo
sabia que s1 me cogian lo pasaria mal. Asi que cuando me trasladaron a
Porlier perdi toda la esperanza. Ya a esperar que me llamaran para consejo
de guerra. No recuerdo el tiempo que estuve en aquella prisién. Pero jqué
tiempo tan amargo, qué malos tragos se pasaban! Ver cémo casi a diario
sacaban un pufiado de compaiieros para ejecutarlos. jQué noches tan largas
sabiendo que de madrugada tenfamos que sentir el camién que los llevaria al
viaje sin retorno!

Por las tardes, cuando se sentia el ruido de una moto que era el que traia la
lista (seguramente vendria de capitania general), todo el mundo se daba
cuenta de que aquella noche salian unos cuantos. Se hacia, sin nadie propo-
nérselo, durante un minuto, mas o menos, un silencio tan angustioso de des-
esperanza y de impotencia, de resignacion forzada; tragdndose uno la amar-
gura de no poder rebelarse de cualquier manera contra aquella situacién de
abuso e injusticias, matando en casi todos los casos a hombres y mujeres ino-
centes al cien por cien.

Los domingos nos juntdbamos todos en €l patio para escuchar la misa obli-
gatoriamente. Cuando nos metian a todos alli, las filas nos tocabamos unos
a otros. Teniamos que bajar formados, naturalmente. Al terminar aquella
payasada de misa, tenfamos que cantar el cara al sol, el himno de la falange.
Digo de lo que se trataba por si alguien no sabe qué es eso. El himno fascis-
ta, en una palabra. Mas el himno de los legionarios y el de los carlistas. Con
la mano alzada, haciendo el saludo fascista. Cuando les parecia a aquella
canalla de los guardianes que nos estaban vigilando desde los sitios estraté-
gicos que tenian para vigilarnos, nos hacian repetir los cantos una y otra vez,
diciendo que el cante estaba mal entonado y que lo haciamos mal a concien-
cia. Terminaban casi siempre apartando a unos cuantos, poniéndolos en un
rincén a cantar los himnos aquellos hasta que llegaba la hora del rancho, al
medio dia. Antes que nada, cuando terminaba el sermén de aquel represen-
tante de Cnisto, yo dirfa del anticristo, el director de Porlier, que en aquella
época era Amancio Tomé, daba unos cuantos vivas a Franco, a Cristo Rey y
a todo lo que se le antojaba. Y teniamos que dar los vivas todos, a una voz.
Después de todo este repertorio, nos quedabamos en el patio todos juntos
hasta que llegaba la hora del rancho, los compafieros condenados a muerte y
toda la prision. Los primeros que desfilaban para arriba, cuando llegaba la
hora de imos para las galerfas, eran los condenados a muerte, y después las
demés galerias. Eso era cada domingo. Yo cada domingo me reunia con
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Victor Rincén y con José Infantes el tiempo que estabamos en el patio. Un
dfa Victor me dio una carta para que, cuando lo sacaran para fusilar, yo nada
mas tenia que ponerle la fecha y mandarsela a su compaiiera. Estdbamos jun-
tos ese dia Victor, Infantes y un periodista asturiano, que se llamaba Javier
Bueno, socialista, que ya estuvo condenado a mucrte en octubre de 1934. Yo
me guardé la carta. Me dijo que la leyera. Le dije que la leeria cuando subie-
se a la galerfa, lo harfa tranquilamente. La carta la habia escrito Javier
Bueno, por encargo naturalmente de Victor. Victor escribia muy mal. En fin
lei la carta cuando subi. Ya nos podemos imaginar 1o que es una carta de des-
pedida del que se marcha para siempre en condiciones tan tragicas, y escrita
por un hombre que sabia escribir.

Me guardé la misiva para cumplir ese doloroso cometido cuando llegara el
fatal desenlace. No pude cumplir aquella triste mision. La carta la conserva-
ba yo en mi poder hasta que me la quitaron en un registro. Mas adelante diré
cémo pasé la cosa. Seguiamos siempre con la misma monotonia y la angus-
tia en el cuello de ver impotentes como continuaban aniquilando a tantas per-
sonas sin ninguna piedad, tanto mujeres como hombres, era igual para ellos,
todo se lo llevaban por delante. Increible, pero asi era.

Una noche, seria a Gltimos de septiembre o primeros de octubre, por esas
fechas mas o menos, me toco hacer imaginaria. Nos obligaban por aquellas
fechas a los que designaban por los grupos. Cada grupo estaba compuesto
POr UNos cuarenta presos, y un preso era responsable del grupo para formar
y dar cuenta al guardian de la organizacién del grupo. Teniamos que estar
dando paseos por medio de la galeria para que todo el mundo callara, que no
hablara nadie, cosa que los que querian hablar lo hacian por lo bajo. Aquella
noché de mi imaginaria le toco hacer el dltimo viaje entre otros muchos a
Javier Bueno, el periodista asturiano que escribio la carta de despedida para
la compatiera de Victor. Lo fusilaron el primero. Un par de meses antes fue
una noche que no la olvidaré nunca. Aquel dia, por la tarde concentraron a
muchos presos de otras carceles de Madrid en Porlier, presos condenados a
muerte para ser ejecutados al amanecer, que venia el camién a buscarlos de
madrugada. Yo como estaba haciendo imaginaria podia andar por la galeria.
Me fui a un sitio donde podia ver el rastrillo, que era un sitio donde los poni-
an hasta que se los llevaban. Javier Bueno lo recuerdo paseando por el rastri-
llo, con una gabardina echada por los hombros. Otros estaban sentados en el
suelo. Otros paseaban arriba y abajo, resignados con su mala suerte.

Pero lo que mas impresion me causé aquella noche era un grupo de mucha-
chitas, seguramente diez o doce, todas muy jovencitas. Era dificil contarlas
porque habia muchas personas y todos moviéndose constantemente. Estas
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chicas se entretenian jugando al abejorro. (Eso es un juego que consiste en
ponerse tres personas de pie en fila, el de en medio con las manos en la boca
haciendo el abejorro, y tratar de darle un coscorrén a uno de los que tiene al
lado.) Asf trataban de pasar la vltima noche de sus preciosas vidas aquellas
lindas muchachitas. Cémo me impresiond aquello. Verlas tan jovencitas
resignadas y dispuestas a morir con coraje. Habja una versién por la prision,
y después la escuché en Francia. Hablaban de “La noche del fusilamiento de
las Trece Rosas.” En Francia me hizo referencia un hermano de una de las
fusiladas. Pero esas chicas fueron fusiladas antes, en agosto de 1939. Lo he
leido en crénicas del siglo veinte. Todas aquellas chicas eran menores de die-
ciocho afios. Todas las ejecutaron al mismo tiempo, el 8 de agosto. Asi que
no puedo decir que se tratara de las mismas que yo estaba viendo en el ras-
trillo aquella noche inolvidable para mi, de finales de octubre o principios de
noviembre.

Pensaba mas que nada en ellas. En aquellas bellezas con tanta vida que podi-
an tener por delante de no habérselas arrebatado al comienzo. Pero, /co6mo
pensaban los verdugos que las condenaron a morir tan nifias? Esos militares
miserables, corruptos y ruines, incapaces de ganar batallas con limpieza.
;Donde han sido capaces de ganar algo, como no haya sido con la colabora-
cién del pueblo, que luego lo traicionarfan? Siempre, salvo raras excepcio-
nes, unos miserables traidores al servicio de las castas privilegiadas. ;Y qué
pensar de los tenientes o capitanes de los que mandaban los pelotones de ¢je-
cucidn, que en la mayoria de los casos eran voluntarios? ;Y aquellos mier-
das de alféreces provisionales, que sin el uniforme no eran mas que eso,
mierda? Y qué duda cabe, le ganaron la guerra Hitler y Mussolini, con sus
tropas y su poderio militar. Y sus comparsas de las democracias. ;Y qué pen-
sar de los soldaditos que también se han prestado voluntarios? De la guardia
civil no vale la pena acordarse, de su comportamiento desde su creacién, sal-
vando excepciones, escasas por cierto.

Asi que, sin tener la certeza que fuera aquella noche cuando ejecutaron a las
Trece Rosas, como se dio en llamarlas, 1o que es cierto que aquella noche
habia muchas muchachas en el rastrillo. Y que no era posible saber las que
fueron porque habia muchas personas juntas; y moviéndose continuamente
la mayoria, otros sentados, muy pensativos. Pensando en su ultimo momen-
to. Yo estaba en un sitio, creo que era la segunda planta del edificio, en los
lavabos. Y habia unas rejas que daban frente al rastrillo. Y alli me iba de vez
en cuando. Nos saluddbamos con las manos entrelazadas. Las chicas nos
enviaban besos y levantaban el pufio cerrado o las manos entrelazadas en
seflal de coraje y de despedida.
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Fue una de las noches mas angustiosas de las que pasé en la prisién, entre
tantas otras.

El dia cinco de agosto de 1939 también fueron fusilados sesenta y tres miem-
bros de las Juventudes Socialistas y las Juventudes Libertarias. Listas ofi-
ciales. Extraoficiales, muchos mas.

Y para qué seguir contando lo que fueron los primeros anos después de termi-
nar la guerra en la zona que se mantuvo en poder del Gobiemo republicano.

Y qué contar de la payasada del traslado de los restos de José Antonio desde
Alicante a Fl Escorial. Por cada pueblo que pasaba, sacaban unos cuantos
presos para ser ejecutados. Y aquel tipo no fue mas que jefe y organizador de
bandas de pistoleros y pistolero él. Que nosotros, los de las Juventudes
Libertarias de Jerez lo conociamos bastante bien y sus andanzas. Cuando lle-
gaba a Jerez, lo esperaban en la estacion del ferrocarril grupos de su banda,
luciendo sus pistolas descaradamente, y salian formados con sus uniformes
igual que los nazis. Que no vengan los cuentistas que se dan de historiado-
res, tanto espafioles como extranjeros, pintandolo como un intelectual y
modelo como persona. He leido elogios a ese personaje que dan asco leerlos.
Era un chulo, un sefiorito al estilo del sefiorito andaluz. Tan petulante como
repugnante. Poseido por el poder que lo respaldaba. Si, por mala suerte, le
coge en zona fascista se hubiesen enterado de la mala leche que guardaba.

Se trata de otro intelectual, como el cuiiadisimo de Franco, Serrano Suiier,
que fie Ministro del Interior en los primeros tiempos, al terminar la Guerra
Civil; que lo conociamos los presos como el Enemigo Publico niimero uno.
Y que después fue también Ministro de Negocios Extranjeros. Y ya en la
Guerra Mundial, le pregunt6é uno de los criminales de guerra alemanes que
qué hacian con unos quince o veinte mil espafioles que tenian en los campos
de exterminio. Les respondié que se trataba de republicanos y que, por lo
tanto, eran antiespafioles. Podian disponer de ellos a su antojo. Y asi fueron
exterminados. De esa clase de intelectuales teniamos los espafioles.

Después, con la democracia, han salido muchas veces en la televisién, con
los gobiernos socialistas, para vergiienza.

Y también el nazi belga Degrelle. Se han despachado a su gusto diciendo que
los campos de concentracidn son una leyenda, eso no ha existido.

También hay otro premio nobel por ahi que se ofreci6 a terminar la guerra de
chivato. Estaba dispuesto a ir donde lo mandaran. El conocia 2 muchos inte-
lectuales que eran de izquierdas y podfa sefialarlos para que sufrieran el cas-
tigo que se merecian, ser fusilados. Se trata de Camilo José Cela. Algo gro-
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sero en su versacién. Pero, gracias que la inmensa mayoria de los intelectua-
les espafioles no eran asi. Esos fueron los lameculos, los fascistas, la mierda,

Los de verdad mantuvieron la dignidad espafiola por encima de prebendas y
comodidades. Pasaron fatigas y misenias, si llegé el caso. Pero la dignidad la
mantuvieron pese 2 todo. Y dejaron huellas por donde pasaron de su saber y
enseflaron lo que sabian, que era mucho. Gracias a su abnegacioén y magni-
fico ejemplo, frente a los ruines que emplean su saber para congraciarse con
los poderosos y medrar a costa de su bajeza. Y casarse con la nifia bien de
buena sociedad millonaria, si es posible, o la hija de un gran cacique que le
pueda solucionar las demandas de su panza.

A CONFESAR Y A COMULGAR EN PORLIER

Un mal dia (no guiero decir un buen dfa), nos dicen que iban a venir unos
misioneros para que nos prepararamos los que quisiéramos confesar y
comulgar. Yo, desde un principio, me decid{ por no hacer ni lo uno ni lo otro
(no estaba dispuesto a tantas bumillaciones), una vez que dijeron que se tra-
taba de que tenia que ser voluntariamente, que el que no quisiera podia hacer
lo que mejor le pareciera.

Cuando llegd aquella cnadrilla de frailes muy altaneros, dando zancadas por
medio de las galerias, como diciendo: “Estdis a nuestra merced y haremos
con vosotros lo que nos plazca.” Siempre que podian nos decian: “El que
confeséis no os librard de responsabilidades. Tendréis que pagar vuestras
culpas ante la Justicia. Dios os las perdonard, pero antes tendréis que res-
ponder ante los tribunales de los hombres.” Como eso lo teniamos mas que
asumido, las demas monsergas que nos contaran a mi me trafan sin cuidado.
Y la decision ya la tenia yo tomada. Mientras dijeran que serfa voluntaria-
mente, mi voluntad no estaba por arrodillarme delante de ningin tipo y
sacarle la lengua para tragarme la pantomima esa que llaman hostia o cuer-
po de Cristo.

Cuando pasaron un par de dias de estar por la prisién dando bandazos aque-
los panzudos frailucos, pusieron una mesa y alli se pusieron algunos parasi-
tos de aquellos con papel, para hacer la lista de los que estaban dispuestos a
humillarse. También estaba en la mesa un oficial de prisiones (un falangista,
que casi todos los oficiales lo eran) para que la coacciéon se dejara sentir.
Naturalmente que si.
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Se apuntaron algunos. Entre tanto personal naturalmente tendria que haber
catdlicos practicantes, pero la mayoria eran personajes miedosos y sin nin-
guna formacién. Gente de manada, borreguil. Pero, en realidad, pocos, si
comparamos los que entraron por el aro y la cantidad de presos que estiba-
mos en Porlier: unos seis mil doscientos.

Como no fueron muchos, pues les dieron de desayunar chocolate y un ciga-
rro puro. Y a algunos, los mas mal trajeados, les dieron un mono. Y all4 que
presumian algunos, echando humo como una locomotora. Gentes incons-
cientes. Entre tanto personal, es logico. Pero, en realidad, fueron pocos los
que claudicaron.

Aquello de ir voluntario a apuntarse a la mesa que instalaron no daba el resul-
tado que esperaban. Y al dia siguiente fueron menos. Tenian que emplear
otras normas m4s coercitivas para hacer claudicar al mayor ntimero posible.

Nos forman en el patio. Hacen bajar a una galeria y una vez formados, nos
dicen que el que quiera confesar que levante la mano. Naturalmente hacien-
do el saludo fascista. La levantaron los que fueran, no muchos. Y empiezan
a contar desde donde se ponian los guardianes las manos alzadas. Algo estd-
pido la forma de hacer. No estaban conformes como lo hacian. Entonces nos
dicen, les dicen a los que tenian la mano alzada que bajen la mano. Y dicen:
“Ahora los que no quieran confesar, que levanten la mano.” Casi no se veian
los que no la levantaban. Aquello no les daba el resultado que ellos querian
a toda costa.

A todo esto, los dias segnian pasando. Yo conoci en la prisién a un chico que
habia sido seminarista. Era un maiio, de Zaragoza y estuvo tres o cuatro aiios
en un seminario de Huesca. Sabfa mucho de religion. Se sali6é del seminario
y militaba en el Movimiento Anarquista. Se habfa pasado de las filas del
franquismo al campo republicano. Habia desertado del ejército, segiin me
contaba, con varios compafieros mas, con armamento. Lo tenia mal, el por-
venir. Ese chico era otro que decia: “Ni amarrado me hacen confesar o
comulgar.” El tenfa muchos argumentos, porque sabia mucho de esas cosas.
Habja estudiado mucho esa materia. Recuerdo su apellido: se llamaba
Maeztu. Nos hicimos muy amigos. Yo le preguntaba:

— ¢ T\ eras muy creyente antes?

—NMe lo creia todo, al principio—me decia—. Me lo crefa de pies juntillas,
pero a medida que pasaba el tiempo y me daba cuenta de cdmo eran aquellas
gentes, me empezaba a preguntar muchas cosas, que se desdecian con el pro-
ceder de los que nos daban las clases.
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Me contaba muchas de las cosas que siempre se han contado de lo que pasa
an esos colectivos. Pero cuando el que las cuenta, si no es protagonista, al
menos es coprotagonista de lo que acontece, les da uno mucho mas crédito.
En nuestras conversaciones me decia:

—Td no ves todos los que estamos dispuestos a no dejarnos hacer? Pero ya
veras lo que pasa al final. Muchos claudicaran. Las coacciones no han empe-
zado en serio.

Ahora llaman a los jefes de grupo de los presos. Ya dije que los grupos se
componian de unos cuarenta presos mas o menos. Le dan un papel y les
dicen: “Haces una lista de todos los que quieran confesar.” El jefe del grupo
Jque yo pertenecia era un maestro de escuela. Me dijo:

—Mira ahora lo que han dado: papel para que apunte a los que estén dis-
puestos a confesar y comulgar. ;T te apuntas?

— Apuntate thi—1le digo—.

—Ah, no. Yo no me apunto.

—Pues sigue preguntando, pero conmigo no cuentes.

Total, entrega la lista con muy pocos. Al dia siguiente, otra lista. Ahora con
los nombres y apellidos (como siempre) de los que no querian confesar, Nos
dice que tenia que hacer una lista de los que no querian confesar para entre-
garsela al jefe de galeria. Pues, jmanos a la obra! :

-——Tengo que entregar dos listas: una con los que estan dispuestos a confe-
sar y otra con los que no lo estin—.

Yo le dye:

— A mi, con los no. Y no te equivoques, que no haya lugar a rectificaciones.
Pero las coacciones segunian. A toda costa querian hacernos claudicar a todos.
Nos hacian firmar una y otra vez. Unas veces nos decian: “jQue salgan de
las filas los que quieran confesar!™ Otras, al contrario: “Que salgan los que
no quieran.”

Asi pasaron siete u ocho dias, o mas. Consiguieron que muchos claudicaran.
No llegaria ni a la mitad. Unos dos mil, seguramente. Se justificaban como
les parecia. Pero ellos no se salieron con la suya. Querian a toda costa hacer-
nos pasar por aquella humillacion, porque, en realidad, no era otra cosa lo
que deseaban. Nunca dijeron que era forzosamente, a pesar de las coaccio-
nes y las charlas que nos daban cada dia mientras estuvieron alli los gandu-
les aquellos.

Yo, por mi parte, desde el primer momento me planteé la cosa: Mientras
digan que es a voluntad de cada uno, la decisidn estaba tomada: No. Bastante
estabamos tragando a la fuerza para, voluntariamente, arrodillarnos delante
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de un parédsito. Siempre que me planteo, después de tantos afios transcurri-
dos, aquella situacion, me siento tan satisfecho como si me hubiera comido
un pavo. /Quién es nadie para hacer de intermediario y meterse en mi vida
privada sin yo pedirle consejos? Y mas, tratindose de zanganos que son los
que tendrian que rendir cuentas de quién sabe cuantas fechorias.

Una vez pasado este paréntesis de las confesiones, ya se marcharon los frai-
les con la masica a otra parte. Tenia clavado en la cabeza la noche que se jun-
taron las chicas tan jévenes para ser fusiladas al amanecer y todos aquellos
compafieros. Me preguntaba: “;No les dard vergiienza de venir a pedirnos
que confesemos nosotros? Ellos, que sabfan los crimenes que se estaban
cometiendo y no eran capaces de mover un dedo, eran complices de todas
esas infamias. Lo sabian perfectamente y lo aceptaban. jQue confiesen ellos
sus culpas!

ALBANILES VOLUNTARIOS PARA TRABAJAR. ;ME APUNTO!

Fue después de pasados algunos dias de todas estas cosas a las que termino
de hacer referencia.

Se presentaron los oficiales de la prisién con unos papeles en blanco y se los
dieron a algunos jefes de grupo. Al mio le toc6. Me apunto inmediatamente
y algunos mas, las listas eran limitadas. Necesitaban un determinado nime-
ro de trabajadores. Yo me apunté con poca conviccién de que aquello llega-
ra a algo positivo. Yo no dejaba de pensar en una ocasién de fuga. Y de
Porlier era una idea muy remota poder escapar. De alli, una fuga, era algo
quimérico.

Después de que hicieron las listas, pasaron dias y mds dias sin ningiin resul-
tado. El primer domingo después de que hicieran, como de costumbre, des-
pués de la misa, me reuni con Victor e Infantes, los compafieros que estaban
condenados a muerte cuando nos trasladaron de San Lorenzo a Porlier. Les
dije que me habfa apuntado para trabajar con la perspectiva de escaparme a
la primera ocasion, que yo trataria de propiciar. Lo vieron como una idea
genial y me recomendaron que no perdiera el tiempo, ya que yo estaba pro-
cesado y, en cualquier momento, podia ser llamado a consejo de guerra. Y, si
eso ocurria, bien podia darme por perdido, ya que ellos estaban al corriente
de 1a denuncia que tenia.



Z=sodios personales

zn fin, cuando llegé la hora, nos despedimos por si, en la semana que empe-
zaba, aquello daba resultado, lo del trabajo, Les prometi que cumpliria lo de
znviarle la carta a su compafiera, si no tenia suerte de ser indultado antes.
2odia darse el caso hipotético, pero no se dio tal cosa. Hicimos comentarios
Je la noche que se llevaron a Javier Bueno y a las chicas que también saca-
~on aquella misma noche. Y de los que sacaron también de la galeria en com-
zehia de Javier. Me parece que fueron ocho, entre ellos un padre y su hijo.
Que cuando nombraron a uno de los dos, fueron a despedirse y dice el que
Jevaba la lista: “Espere, espere un momento.” Y los dos se los llevaron jun-
s, Asf me lo comentaron aquellos compaiieros.

va no los volvi a ver mas. Nos despedimos como cada semana al desfilar
cada uno para su galeria. Hasta... nunca. Los dos los fusilaron en el mes de
Hiciembre, sobre el veinte y algo. Con un dia de intervalo. Primero fuc José
Infantes y, al siguiente dia, Victor.

Todo esto se sabia siempre, o sea, con frecuencia. Habia traslados de una a
mira prision y las noticias se filtraban con bastante exactitud.

Cuando yo me apunté para trabajar, las criticas no faltaron de algunos com-
zaneros conocidos de la guerra. Yo les decia cuando se dirigian a mi direc-
=mente que cada uno podia hacer lo que mejor entendiera que debia hacer,
saempre que no perjudicase a Jos demas. Un dia se dirigié a mi un comparie-
= de un pueblo de aqui, de la provincia de Sevilla, de Gerena concretamen-
z2. Yo tenia bastante confianza con él. Me dijo:

—Parece mentira que te hayas apuntado a trabajar para estas gentes, Vega.
Este compaifiero se llamaba Antonio Quesada. Le dije:

—Yo me he apuntado para trabajar para mi, exclusivamente. Que cada uno,
an la situacién en que nos cncontramos, sin perjudicar a nadie concretamen-
=. debe hacer lo que mejor entienda.

“os hicimos comentarios de los dias que habian pasado los frailes dando la
=aurga y coaccionandonos para hacer claudicar al mayor nimero posible de
=xes0s. Le dije que yo no me ocupaba de los que habian claudicado o no,
>ero estoy seguro que los que agacharon la cerviz les hubiese gustado que
mdos lo hubiésemos hecho, porque en realidad casi ninguno lo hizo de buena
zana. Este me dijo que €] tampoco lo hizo. En consecuencia, éste quedd ente-
-ado de mis propdsitos. Me deseo snerte. En primer lugar, que aquello de que
m0s sacaran a trabajar se hiciese realidad, porque aun hasta la fecha, no sabi-
=mos nada en concreto desde que se hicieron las listas. Me decia que no seria
&c1] una fuga de un campo de trabajo.
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—Desde luego que no es facil fugarse—, le decia yo, —pero lo que si es
imposible es fugarse de aqui. Y mi asunto no estd nada claro, debido a las
denuncias que tengo. Falsas, sin ninguna duda, pero eso no cuenta para nada.
El tribunal no pide testigos: te juzga por lo que consta en el sumarfsimo y en
paz.

Pasaron un dia o dos después que estuvimos haciendo estos comentarios,
cuando llegan los papeles con las listas de los que irilamos a trabajar. Les dan
los papeles a los jefes de grupo. Yo aparezco entre los que nos apuntamos.
Nos dicen que nos preparemos, que vendran a buscarnos a los que estamos
en lista,

Busco por la galeria al compafiero Quesada, para despedirme. Hablamos un
rato. Me decia que tuviese cuidado, que no me cogieran de nuevo si lograba
fugarme, porque la paliza que me darian seria de muerte. Cosa que yo tenia
por descontada, porque los que intentaron la fuga los dejaban listos, para el
arrastre. Me dese6 suerte y nos despedimos.

Lo encontré unos afios mis tarde, serfa por 1945 o 1946, El en libertad legal-
mente; yo en libertad, pero fuera de la Ley. El sabia que yo me escapé.
Supieron de mi fuga en la prisién de Porlier. Me lo dijo en aquel momento.
Pero yo, para quitarle importancia, le dije que me cogieron un afio después
y que fui juzgado y tres afios més tarde, sali en libertad. No queria que supie-

ran mi sifuacion mas que los compafieros de mi mas entera confianza.
Mas adelante contaré lo anecdéctico de este encuentro. Y mas anécdotas

ocurridas a través de los afios que pasé en condiciones de ilegalidad, que vivi
en compaiifa de mi compafiera, amiga, esposa, hermana y todo. Que siempre
estuvo a mi lado, con el coraje y la valentfa que es imprescindible para afron-
tar situaciones dificiles. Con el coraje que se necesita para que el animo y el
dinamismo y la moral se mantuviesen por encima de tantas adversidades,
que no nos faltaron. Mas adelante contaré todo cuanto para mi merece que
se sepa con respecto 2 mi Mary-quilla. Merece un monumento. Que ya lo
tiene desde que la conoci, en mi corazén. ;Que hemos discutido? ;Que nos
hemos enfadado? En cincuenta y tres afios de vida en comin, ;quién no ha
discutido y no se habra enfadado? Pero siempre la he querido y la quiero. Y
s€ que me quiere. Y la deseo con pasién... Me paro aqui. Me parece que me
he salido del tema. Lo retomaré, pero nuestra vida en comiin requiere una
mencién especial. Y no se me quedara en el tintero.



A LA PRISION DE SAN LORENZO NUEVAMENTE

Aquella misma tarde, se presentan unos camiones. Nos cargan como mer-
cancia. De nuevo me encuentro en San Lorenzo. No sabiamos cuando sali-
mos de Porlier a dénde nos llevarian, a un campo de concentracion. Nos
metieron en camiones cerrados y no veiamos el camino que llevabamos. Una
vez en la puerta de la prision de seguida me di cuenta que estabamos en otra
carcel. Me acordé de una copla que se canta por nuestra tierra, que dice

El pdjaro jerio
siempre gilerve a su lugar
donde jiso su primer nio.

Pensdbamos que irfamos a un campamento, que no estariamos entre rejas,
pero al entrar en otra cércel no nos dio buena espina, pero como no éramos
nada, éramos presos del fascismo, y por tanto enemigos vencidos, y su inte-
rés no era otro que arruinarnos moralmente en todo cuanto les fuera posible.
Al salir de la prision de Porlier, antes de embarcarnos en los camiones, nos
hicieron un cacheo para que no sacdramos ningun recado escrito o cualquier
cosa que no les gustara a ellos, aun cuando sera algo normal ciertas precau-
ciones. La carta que yo tenia de Victor para hacerla llegar a su compafiera
no me la cogieron al registrarme a la salida de Porlier, pero cuando llegamos
a San Lorenzo nos lo pusieron todo patas arriba, la manta, la poca ropa que
tenfamos, todo lo fueron registrando meticulosamente, las cartas de la fami-
ha, todo lo registraban. Yo tenia la carta entre las cartas que guardaba de la
familia. Pensé que al ver las cartas con fechas atrasadas y censuradas no pon-
drian demasiada atencién y podria pasar, pero no pudo ser, la cogieron. Me
preguntaron que por qué tenia yo aquella carta. Le dije que me la dio un com-
pafiero que estaba condenado a muerte para que se la mandara a su mujer si
no lo indultaban. No le dieron importancia. Eso era cosa corriente, pero me
la quitaron y la rajaron delante de mi. Me dijo aquel esbirro que ya se ente-
raria la sefiora de mi compaiiero si no tenia la suerte de ser indultado, porque
yo de todas formas no lo sabria lo que seria de él. Hasta ah{ lo que pasé con
la misiva del compatfiero Victor. A los siete © ocho meses después de mi fuga
fui a Villanueva del Rio y Minas , que vivia esta compafiera con su herma-
na. Sabfa la direccién porque la guardaba en la memoria, y no tuve la suerte
de poderla ver. Vi a su hermana, que era la que vivia en la'casa con su com-
pafiero, que trabajaba en la mina. Manolita, que asi se llamaba la compafie-
ra de Victor se habia marchado a Barcelona con otra hermana al poco tiem-
po de haber fusilado al compaiiero. Pasamos un par de dias en la prisién sin
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saber qué seria lo del trabajo. En ese tiempo rumores de todas clases, bulos
inventados en la misma carcel con mas o menos fundamentos, cosas propias
de la inseguridad que siempre llevdbamos por compafera.

~ UNA MANANA NOS TOCAN DIANA
MAS TEMPRANO QUE DE COSTUMBRE,
NOS DAN EL CALDITO MANANERO Y AL CAMION

No sabiamos dénde ibamos, pero aterrizamos en el Campo de Comillas, que
yo desde luego no conocia mis que de oidas. Supe que era alli donde nos
encontrabamos por los compafieros de infortunio madrilefios.

El Campo de Comillas se hizo célebre en toda Espaiia porque en las tltimas
elecciones, durante la propaganda electoral, Manuel Azafia, el ultimo presi-
dente de la republica que entonces estaba en la oposicién (me estoy refirien-
do a principios del afio 1936), reunid en dicho campo nada menos que algo
mas de medio millén de personas para un mitin de las tGltimas elecciones que
se celebraron en libertad en Espaiia. De casi toda Espafia fueron personas en
diferentes medios de transporte, desde bicicletas, trenes, camiones y hasta a
pie. Teniendo en cuenta las dificultades econémicas de la época para las cla-
ses trabajadoras en Espaifia, ni que decir tiene que los que se desplazaron a
pie muchos lo hicieron por darse ese gusto de decir “Fui a pie por escuchar
y ver a Azaiia.” Pero, jay, cudn caro lo pagaron muchos aquella osadfa, cuan-
tos fueron fusilados solamente por ese delito, haberse desplazado a Madrid
para escuchar a Azafia!, jcuantos perdieron su empleo!, y esos fueron los mas
afortunados. Conoci a dos peones camineros de los que fueron a Madrid. Ya
eran bastante mayores de edad, de los que despidieron después de haber
pasado dos o tres afios de cédrcel, en una situacion de calamidad. (Pe6én cami-
nero eran los hombres que se cuidaban de la vigilancia de las carreteras y
limpieza de las cunetas. Aclaro esto porque ya eso es un empleo desapareci-
do. Ya las casillas de camineros, como se les conocia, practicamente no exis-
ten; se ve alguna que otra en carreteras secundarias pero desafectadas, aban-
donadas, sin ventanas ni puertas, como calaveras descarnadas. Pero algunas
aun conservan ¢l letrero que tenfan por encima de la puerta en letras de cera-
mica: “Peones Camineros.” Se miran con cierta nostalgia. Los que las cono-
cimos habitadas, cudntas veces hemos parado en nuestros afios jovenes,
cuando pasabamos en bicicleta para pedir agua para refrescarnos en los dias
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calurosos y también para guarecernos de la lluvia; amables que eran gene-
ralmente sus habitantes.) No sé si me he salido algo del tema, quizas si, pero
es intercsante hacer referencia al Campo de Comillas y a tantas personas que
por el solo hecho de haber acudido al mitin del ultimo presidente de la
Repiblica en la propaganda electoral de las elecciones que se celebraron el
16 de febrero de 1936, solo por ese hecho tuvieron los de la “Cruzada” moti-
vo suficiente para fusilar a diestro y siniestro. Dificilmente se sabra cudntas
personas fueron ejecutadas por ese imperdonable delito. Colaboradores para
estas fechorias, militares, clero corrupto, burguesia pucblerina, falangistas,
guardia civil y demas elementos detestables de los pueblos, pero todos muy
cristianos, muy catdlicos, y muy practicantes, asiduos de las misas domini-
cales. Miserables. Criminales.

Nada mas apearnos de los camiones nos hacen formar, para formar cuadnilla,
como acostumbraban a trabajar en Madrid en aquella época, que no sé st
sigue la misma norma. La cuadrilla se componia de oficial y ayudante, y los
peones eran fos que tenian que traer el material al pie del tajo. Yo me puse
como ayudante. Conforme estdbamos formados, los jefes de obra, que tam-
bién eran presos, “Tu y t1 forméis cuadrilla,” sin conocernos ni mucho
menos, puesto que llegdbamos de diferentes carceles. Incluso si éramos de la
misma carcel no era posible conocernos a todos. Mi compafiero de cuadrilla
era del partido comunista, y cuando supo que yo era de la C.N.T., porque se
lo dije, como él me dijo que era del partido comunista, él era de
Campamento, de un barrio madrilefio, ya empezamos a no gustarnos, a no
simpatizar. Chocdbamos muchas veces y discutiamos, no nos entendiamos, y
cuando hablabamos de politica, de cuestiones sindicales, siempre chocaba-
mos. Y un dia le diria algo al jefe de obra, que era otro preso, del partido
socialista, buena persona: me puso en otro tajo con otro; me puso como ofi-
cial. Yo hice mi trabajo. Al dia siguiente, antes de empezar, nos pone otra vez
juntos y nos dijo que lo mejor para los dos era que nos dejaramos de discu-
siones, que todos estibamos en las mismas condiciones, y ya que habiamos
tenido la suerte de estar un poco mejor que entre rejas, no tenfamos por qué
hacernos la vida més amarga de lo que nos la hacian nuestro verdaderos ene-
migos. Pero nosotros no queriamos seguir formando cuadrilla juntos y se lo
dijimos. Nos dijo que si podfa lo arreglaria, pero de momento que siguiéra-
mos. Porque al formar cuadrilla en principio las listas las tenian los respon-
sables de la obra, que eran los militares, que eran los que controlaban todo
aquello, y al uno lo hacian responsable del otro si se escapaba, o de 1o que
pasara, y por tanto no dependia de él. Seguimos sin poder darle solucién a
aquel mal entendernos entre nosotros. Tuvo una mala solucion quizas para mi
compaificro de trabajo, no deseada por mi ni mucho menos, pero asi ocurrié.
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Al Campo de Comillas, como los falangistas sabian que en las chabolas que
estdbamos haciendo (eran verdaderas chabolas) casi todos los presos eran de
Madrid, pues los jerifaltes falangistas de todos los barrios de Madrid pasa-
ban constantemente por ver si encontraban a los mas destacados conocidos
de ellos. Aquellas visitas eran a diario, y apenas encontraban a un conocido
que ellos tuviesen interés en fastidiarlo, en hundirlo para siempre, nueva
denuncia, y en aquel momento lo devolvian a la carcel de donde procediera.
Y a aquel compaiiero de infortunio lo pescaron asi; llegaron tres o cuatro
esbirros de su barrio, lo denunciaron y se lo llevaron. No supe mas de él. Los
de su entorno decian que fue miembro de un comité¢ en el barrio de
Campamento. Diré de paso que todos los presos que estdbamos alli traba-
jando, ninguno estadbamos condenados. Todos estdbamos o procesados o
pendientes de ser procesados. Los que estabamos pendientes de ser llamados
a consejo de guerra, una vez que nos juzgaban no saliamos ya de la carcel.
Diariamente se llevaban a algunos para los consejos y ya no volvian. Los
dejaban en la cércel y eran sustituidos por otros.

Asi termind aquel malentendido, que vino a liquidarlo quien menos lo des-
edbamos. El jefe de la obra me dijo:

—Forma cuadrilla con otro compaiiero conocido tuyo para dar cuenta a los
responsables de la direccién—, aquello era obligado.

Yo le dije que me era indiferente. Insistia, me decia:

—Coge a un compafiero de ayudante y sigues de oficial.

Yo no estaba por escoger a nadie. Pero a todo esto nos entendiamos bien un
conocido de la cdrcel que era de Andujar, Pertenecia al partido socialista. Me
dice:

—Vega, ;por qué no formamos equipo los dos?

Este compaiiero se llamaba Antonio Diaz Coba. Le dije:

—Me da igual, pero yo no escojo compafiero, ya pondran al que sea-

En ese momento me dice:

—Creo que sé lo que piensas y por eso no escoges compariero.

Le dije que no me habia pasado eso por la cabeza. Me dice:

—Bueno, de todas formas le voy a decir a Emilio—, que asf se llamaba el
jefe —que vamos a formar equipo los dos.

—Como quieras—, le dije.

Empezamos juntos sin ningtn problema. Todo marchaba bien entre nosotros.
Ya les dije la denuncia que tenfa yo en mi sumario, y ¢l me dijo la suya, una
por lo menos que €l supiera. Le acusaban de haber sacado los santos de la
iglesia, y los llevaron a un sitio para que no los fueran a quemar. Dice que
los guardaban en un almacén y que no les ocurrié nada, y que ademas él y
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los que intervinieron en aquello lo hicieron por orden del alcalde. Le pre-
gunté que si sabfa algo del alcalde. Me dijo que sabia que estaba condenado
a muerte. Le dije que eso era delicado, por lo que se sabfa de todos los que
acusaban de esas cosas. Me dijo:

—Yo de todas formas pienso largarme de aqui, como ti-

—Pues no podemos perder mucho tiempo —le dije—, tenemos que buscar
una ocasion.

Ya se habian fugado algunos pero con poca fortuna. Un dia o dos después los
tricaban, y, como los ponian de las torturas que les hacian, mejor que se
hubiesen dejado matar, antes que los cogiesen vivos. Pasaban los dias y nada
de lo que ideabamos nos salfa, todo tenia mas inconvenientes que probabili-
dades. Yo llegué a pensar que una de las tardes de regreso a la carcel, como
al regresar era casi noche cerrada, tirarme del camién. Pero aquello era como
un suicidio, con muy pocas posibilidades de éxito. Seguia pasando el tiem-
po, y con el tiempo que ya habia transcurrido desde que me procesaron, lo
mas normal era que me llamaran para el consejo de guerra cualquier dia, y
si es0 ocurria me consideraba perdido.

Y para mayor angustia se termind de hacer una partida de aquellas chabolas
y mientras tanto no prepararon para empezar otro tramo, nos llevamos en la
céarcel sin salir a trabajar no sé cudntos dias, aproximadamente un mes. Al
empezar de nuevo no habia que pensar que en el primer dia caeria la breva
que esperdbamos. Por fin empezamos a trabajar y no habia manera de salir;
la vigilancia cada vez mas estrecha. Siempre estaban los falangistas encima.
Pasaban lista cuando pardbamos para comer, y al empezar el trabajo otra vez;
por las tardes al subir a los camiones, al entrar en la carcel, otra vez la lista.
A todo esto ya creo que al principio dije que desde que me cogieron y me
pude poner en contacto con las compaiieras de la organizacion Mujeres
Libres, hubo dos compaiieras que se ocupaban de lavarme la ropa y traér-
mela cada semana, asi como traecrme paquetes de comida cuando podian
debido a tantas dificultades de toda indole que en aquellos tiempos eran tan
dificiles de solucionar. Estas compaiieras, una se llamaba Paquita llescas; su
hermana también colaboraba. La otra compafiera se llamaba Marina; no
sabia su apellido. Estaba usando un nombre supuesto porque la buscaban.
All cada semana nos dejaban que nos trajeran la comida los que tenfan fami-
lia una vez por semana, y los dejaban que comieran en compaiiia de sus
familiares. A mi estas compaiieras me parece que no faltaron ni una semana.
Venia una u otra, o la hermana de Paquita Illescas. Algunas veces venian dos,
Paquita y Marina, otras veces la hermana de Paquita, pero quiza no faltarian
ni una semana. Se lo dije a estas compaiieras, que si podia me fugaria, pero
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le adverti a Paquita que seguramente tendria problemas porque era la que
tenian la direccion de ella anotada. Me dijeron que no pensara en €so, en lo
que podria sobrevenirles a ellas, que si yo podia escapar que lo hiciese cuan-
to antes sin pensar en nada. Lo interesante era salvar todo lo que se pudiese.
iQué mujeres con més agallas ha habido en momentos de peligro siempre!
Entre tantas, la que tuve 1a suerte de encontrar por compaiiera. jQué agallas
tuvo siempre, y qué madre para nuestros hijos!

Cuando se habla de las mujeres, de la abnegacion, en tiempos dificiles como
los que nos tocé vivir a las generaciones de la guerra civil, cudnto se podria
escribir, el sacrificio de madres por los hijos, de hermanas, de novias, hasta
de amigas sin mas interés que salvar de peligros inminentes a amigos.
Cuanto se deberfa decir de lo que se sabe sobre estas heroinas andnimas.
Jamas puedo olvidar sin emocionarme una mafiana cuando marchabamos
para el Campo de Comillas para trabajar, tuvo que parar el camion en el que
yo iba en un cruce para que pasaran otros vehiculos. Habfa una mujer con un
canasto de mimbre. Eran unos canastos que usaban los vendedores ambu-
lantes por aquella época. Eran alargados, de unos ochenta centimetros y una
altura del borde de unos quince centimetros. Vendia platanos. Se acerca al
camién para ofrecer su mercancia; empieza a vender conforme le pedfan,
Todavia no habia cobrado lo que repartia. Entre nosotros venia uno de
Linares, de la provincia de Jaén. Habia sido guardia de asalto. Era un tipo de
éstos que toman las cosas un poco a la ligera y siempre estaba de broma. Le
dice a la sefiora:

—Dése usted prisa en cobrar no sea que se vaya el camién, se quede sin
mercancia, y sin dinero. Pero a Paco el Rojo le tiene usted que vender tam-
bién. Tenga el dinero antes, que vamos para Comillas.

—¢Ustedes son presos?—dice 1la mujer.

—¢No estd usted viendo que llevamos una escolta de gala?—, y sefiala a los
falangistas.

La sefiora empieza a tirar platanos al cami6n sin intencién de cobrar nada.
Protestdbamos pero la sefiora decia que tenia deseos de darnos lo poco que
podia, con lagrimas cayéndole a raudales. cualquiera puede adivinar la tra-
gedia de aquella gran mujer. ;Y las chicas que marchaban por las calles, y al
pasar los camiones les decian cualquier cosa agradable de escuchar a ellas, y
con disimulo se pasaban la mano por el pelo con el pufio cerrado en sefial de
saludo? Valerosas al responder con aquel saludo, clandestino, pero nosotros
lo agradeciamos: no estabamos del todo solos; se acordaban de que habia
Ppresos.
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Otro de los episodios esperpénticos que nos ocurrié al principio de empezar
a trabajar es algo fuera de serie. Nos mejoraron el rancho y nos daban algin
dimero. A la semana de estar trabajando nos dieron seis o siete pesetas.

El tipo que estaba de director al regresar nosotros a San Lorenzo era el
mismo que estaba antes de trasladamos a Porlier. Era un falangista de unos
cincuenta afios con muy malas intenciones y muy ladrén. Era el que organi-
zaba las raterfas cuando nos traian los paquetes de comida. De cada paquete
kes hacia apartar a los mismos presos encargados de recoger y repartir los
paquetes lo que mds le apetecia, y a continuacion €l se encargaba de hacer el
reparto entre ellos. Ya dije que a mi una vez me entregaron el paquete total-
mente sin nada, el envoltorio totalmente sin nada.

Nosotros no sabiamos por qué conducto nos dieron aquellas pesetas. Nos
dieron aquel dinero en el tajo, miseria, pero nos venia bien. Algo podiamos
ocomprar. Lo cierto es que se entera aquel “chorizo”, que nos habian dado
algnmas pesetillas. Era ldgico que se enterara porque nadie tenia por qué
ocultar que nos habian dado aquella miseria. Y no fue enterarse cuando una
tarde al llegar a la prision, en vez de marchar cada uno como era costumbre
a su galeria, nos forman en el patio y nos dice que el dinero que nos habian
dado lo teniamos que entregar, a €1, que aquello era para la mejora del ran-
cho. Asi que fuimos pasando por la oficina y devolviendo el salario. El que
va lo habia gastado tomaba nota para descontarselo si recibia algin giro de
Ia familia. Nos advertia que no ocultdramos dinero, que teniamos que devol-
verlo. Unos lo devolvieron todo. El que lo habia gastado tomaban nota. Yo
bo devolvi todo. Al dia siguiente, alguno de los presos, hablando con los
falangistas que nos custodiaban, les dijeron lo que habia pasado al llegar a la
carcel. Los que nos custodiaban, al entregarnos en la cércel, se marchaban a
su cuartel y nada tenian que ver con lo que pasaba en la céarcel. Pero aqué-
Dos les contarian a sus jefes 1o que les habian dicho los presos. Por la tarde,
al llegar a la cércel, al patio nuevamente, a formar en fila camino del despa-
cho del director, lista en mano, con el dinero que cada uno habia entregado
ka tarde anterior, y a devolverlo a cada preso integro, su miseria. Y a todo esto
en presencia de otro falangista de los responsables de trabajo. Nos dijeron
quoe aquello habia sido un error. Pero los primeros que decian que se trataba
de una rateria eran los falanges que nos guardaban. Se llamaba aquel puntal
del nuevo régimen Caiiizares, de nombre creo que Eduardo. Pero como cho-
rizo, un verdadero ejemplar.

El tempo seguia su curso y no habija manera de poder realizar nuestros pro-
positos. Yo no dejaba de imaginar algo, de esconderme en la obra y esperar

119



120

Miguel Vega Alvarez

la noche para escapar. Se lo proponia a mi compafiero pero me hacia desis-
tir. Argumentaba que nos encontrarian.y en ese caso todo estaria perdido. Tal
vez tendria razén, pero yo tenia prisa. Temia que me llamaran a consejo, y
en ese caso se esfumarian todas las esperanzas. Algunos dias tenia verdade-
ra angustia, pero querfa decidirme con alguna posibilidad de éxito.
Estdbamos ya a ultimos casi del afio 1939. Llevaba procesado muchos
meses, y cada dia al llegar por la tarde a la prisién, con la angustia de que
entre 10s que nombraban para consejo, que lo hacian a la llegada, estuviese
yo, y en ese caso todo el tiempo que estuve esperanzado y buscando la opor-
tunidad habria quedado reducido a una quimera. Entre tanto me llegé la noti-
cia del fusilamiento de José Infantes y de Victor Rincén. Fue el veintiuno o
veintid6s de diciembre de 1939, con un dia de intervalo entre uno y otro.
Primero fue Infantes, y al dia siguiente Victor. Se pasaron condenados a
muerte desde mayo a diciembre. Muchos meses de angustia. No es para
menos. Al llegar del consejo de guerra su aspecto era normal del todo, pero
a medida que el tiempo pasaba generalmente se les notaba que cambiaba. Era
cosa légica. Cada noche veian cémo les iba ocurriendo a algunos de los com-
pafieros de la galeria, despedidas angustiosas, con encargos de hacer llegar a
sus esposas, madres, hermanas o novias un recado de despedida. O a los bijos.
Eran momentos que cada noche se repetian invariablemente, y que nos lo
contaban cada domingo al reunimos en la “cristiana misa”, y aquel cura
representante de Dios en la tierra también presenciaba impasible, consintien-
do aquellos crimenes. Y en casi todos los casos eran totalmente inocentes de
lo que les imputaban. Y que el cura lo sabia. Lo sabfan los mismos que nos
condenaban. Los militares aquellos, mil veces malditos asesinos. Y el cinis-
mo que empleaban algunos de los que lievaban las listas de los que tenian que
salir para ser ejecutados. Contaban cosas de refinamiento y sadismo impro-
pias de personas normales, sabiendo que dentro de pocas horas estarian muer-
tos. Pero aun les parecia poco el castigo y se refinaban para aun el sufrimiento
y la tortura llevarlos al ltimo extremo. Increible que existan personajes asi.
Bestias verdaderas de dos patas. Y los curas de la prisién lo sabian, seguido-
res de Cristo. Para mi los anticristos. No serian todos iguales, pero habia tan-
tos, y ¢a ninguno se le ocurria levantar la voz, si tanto Pio XI primero y Pio
XII después eran dos pajaros que piaban con el mismo trino?

Franquistas, como todo el resto de cardenales y obispos y todo ¢l resto de la
manada salvo escasisimas excepciones. cuando el que llevaba la lista era uno
de estos tipos sadicos, empezaba a manejar papeles como buscando algo.
Pura falacia. Nada maés abrir la cancela y ver los condenados la actitud de
todos los que acompaiiaban a aquel esbirro ya sabian lo que les esperaba.
Pero mientras empezaba a nombrar dejaba pasar algunos momentos para
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mantenerlos a todos en vilo, y cuando pronunciaba un nombre dejaba algu-
nos momentos hasta pronunciar el apellido siguiente. Nos contaban los com-
parieros que estaban viviendo aquellos meses de angustia las noches en vela,
ios momentos cuando se llevaban al compaiero que dormia junto a éL
También nos decian que habia algunos de los oficiales que pasaban malos
ratos cuando les tocaba hacer esc servicio, y a los que le era indiferente.
Algunos nos contaban que cuando estaban arreglando sus pertenencias para
Jue se las entregaran a sus familiares les decia el oficial:

—Darse prisa, a ver si ustedes creen que a mi me gusta esto. Yo estoy dese-
ando de terminar.

Una vez que los sacaban de la galeria se hacian cargo de ellos los que se
ancargaban de la custodia hasta el rastrillo que era donde esperaban la sali-
da para el tltimo viaje. Antes tenian que pasar para firmar su sentencia, que
muchos se negaban.

QUIERO HACER UNA ACLARACION: en estas narraciones se puede pen-
sar que me salgo de los temas. Posiblemente, pero son hechos verdaderos
que van ligados al acontecer de cada dia unos a otros, y todo esto ocurria
como lo estoy narrando. También es posible que repita algunas cosas. Si es
asi, no es mi intencidén. M4s pronto negligencia por no haber coordinado con
algunos apuntes los hechos con mas orden. En lo sucesivo a ver si me sale
meEjor.

SE TERMINO EL MES DE DICIEMBRE DE 1939

Los tltimos dias de diciembre estuvimos sin trabajar. Algunos dias de las
fiestas los pasamos sin saltr. Empezamos después de la fiesta de Reyes.
Transcurria enero con las mismas caracteristicas de siempre.

UN EPISODIO DESAGRADABLE.

A los muchos que se sucedian. En aquellas construcciones l0gicamente habia
equipos de todos los relacionados con la construccién, carpinteros, pintores,
herreros, electricistas, etcétera. Un dia, ya a ultimos del mes de enero, le
dicen a un electricista que se quedara aquel dia en la prisién. Fra un mucha-
cho bastante joven, muy alegrote. Era finito de constitucion, pero muy dina-
mico. En aquella prisiéon hacian guardia los soldados. Como desde luego
aquello no estaba construido para prision, habia sido un convento, el con-
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vento de San Lorenzo, pues a los soldados, a falta de garitas, los ponfan en
los tejados, que dormian mejor, aparte de los que estaban por dentro y en los
sitios més apropiados. Aquellas guardias las relevaban casi todos los dias, y
les darian las 6rdenes, segin el que los mandaba. Casi generalmente el encar-
gado de los centinelas era un alférez de aquellos provisionales, un hijo de
perra casi siempre. Aquel muchacho se puso a trabajar en lo que le habian
dicho que tenia que reparar, y naturalmente tenia que moverse de un sitio a
otro, pero todo esto con rejas de por medio. A los soldados les dijeron que si
veian moverse a alguien de un sitio para otro que le dieran el alto, y si no se
hacfa caso que le tiraran. Y ni corto ni perezoso, aquel chico trabajando como
estaba dentro de una celda con su correspondiente reja que daba al patio inte-
rior, recibid un tiro que quedd instantdneo. Seguramente de otro chico de su
misma edad, pero seguramente un verdadero ignorante, o un malvado de
mala intencién. Cuando entramos aquella tarde a la prisién inmediatamente
nos enteramos por los cocineros. “Han matado a Marconi,” asi lo llaméba-
mos , y €] contestaba como si fuera su verdadero nombre. Ni que decir tiene
que se lo deciamos por el italiano que tantos progresos hizo con la elctrici-
dad. Es casi una costumbre llamar asi a los electricistas en la construccion,
pero ninguno se enfadaba generalmente. Le dijeron al electricista que se
quedara para hacer algunas reparaciones.

Terminé enero y la oportunidad tan buscada no se presentaba, y yo cada dia
més inquieto debido al tiempo que hacia que estaba procesado. Algunas
veces me desanimaba. Pensaba que tendria que hacerlo a la desesperada, a lo
que saliera, una locura que casi con toda seguridad terminarfa fracasando. Y
yo estaba viendo que la obra avanzaba, y si se termmnaba de! todo regresari-
amos cada uno a su prisién de origen, y en ese caso todo hubiese quedado en
una esperanza que no llegd. Febrero estaba ya vencido. El tramo de vivien-
das que teniamos en construccion se terminaba. Quedaban los equipos que
entraban después de la albafiileria, y si no empezaban otra partida nosotros
estabamos de mds; no seriamos necesarios. Y se terminé aquel tramo de
viviendas que tanto yo temia que se terminara porque creia que con aquel fin
terminaban mis esperanzas. La muerte de la esperanza como titulo de uno de
sus libros magnificos, Eduardo de Guzman, que tan magnificamente dio a la
luz pablica tantas atrocidades como se cometian en aquellos afios en las car-
celes espaiiolas y en los campos de concentraciéon. En nada se diferenciaron
de los campos alemanes en cuanto a atropellos y sadismo.

Cuando todo lo veia méas alejado fue cuando mas cerca estaba. Cuando
menos podia yo sospechar que se acercaba el momento fue cuando se me
puso al alcance de la mano. Se terminé aquel tramo. Nos dicen:



Episndios personales

—E! domingo saldrén ustedes al tajo, pero no para trabajar. Se dird misa de
campafia y estaremos en el tajo hasta por a tarde. Se dara rancho extraordi-
nario, ¢ repartira un cuarto litro de vino por persona.

Pensé, “;Sera esta la Gltima y tnica oportunidad para mi?”

DOMINGO VEINTICINCO DE FEBRERO
DE MIL NOVECIENTOS CUARENTA

Asi fue. El domingo 25 de febrero de 1940. Y no el 27 como consta en los
papeles o documentacién o expediente que tengo en mi poder de la Direccién
General de Seguridad. Puede comprobarse que el 25 de febrero de 1940 fue
domingo. Se supone o supongo que no querrian dar cuenta de inmediato de
la fuga por si me cogian quitarse responsabilidad quien la tuviesc.

Esta documentacion se la mandaron a mi Mary-Quilla, a mi querida esposa,
que fue la que estuvo en la Direccidn General de Seguridad insistiendo una
y ofra vez para que buscaran el sumarisimo 2016, y por fin aparecio en la
Auditoria de Granada, cosa rara, segiin yo entiendo. Jamads estuve en
Granada. Posiblemente al cabo de los afios largarian los expedientes pen-
dientes de juicio a las diferentes Auditorias de toda Espafia. Nada interesan-
te para mf Jo que hicieran. Lo interesante es que no me cogieron mas.

EN LA MANANA DEL DiA
25 DE FEBRERO DE 1940, DOMINGO.

Nos levantamos como de costumbre a la hora habitnal. Nos dieron el caldo
del desayuno con un trozo de pan. De seguida llegaron los camiones y fui-
mos embarcando al mismo tiempo que pasaban lista. Al llegar al tajo y des-
embarcamos nos formaron para pasar lista nuevamente y escuchar la misa.

Pero antes de la misa fue ¢l sermédn, pero no del cura. Fue un capitin inge-
nicro que era una de los responsables de aquella obra. El sermén fue prime-
1o que nada, leernos una cartilla, diciéndonos que mucho cuidado como nos
comportabamos; que después de la misa guardasemos la disciplina como
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cada dfa; la vigilancia seria como de costumbre, y que a la guardia se le guar-
dara todo ¢l respeto; que si bien podiamos andar por todo el recinto de la
obra, los guardias podian impedirnos de marchar por los sitios que ellos con-
sideraran que no tenfamos por qué acercarnos. Los guardias eran los falan-
gistas. Al principio también nos hacian guardia la guardia civil. Después de
todas estas advertencias llegaron las amenazas. Desde un principio la mane-
ra de hablamos y de advertimos como teniamos que comportamos era una
pura amenaza, Cuando crefamos que se termtnaba aquella parrafada nos
dice:

—Y jay de aquel que piense o intente algo que se pueda confundir con un
intento de fuga! Eso lo pagaria muy caro. El que piense eso que lo deseche
antes de que sea tarde. De cien probabilidades no tenéis ni siquiera una de
ganar la partida. De eso me encargo yo, y el que lo intente tiene todas las de
perder,

Yo me dije “T1 di lo que guieras, pero como se presente la ocasion, te que-
das sin mi.”

Y cuando creimos que ya estaba todo dicho empezd su gran discurso.
Empezd diciendo aquél, con aspecto de canijo, que tenia menos came que
una bicicleta, pero con muy mala leche:

—Aqui, donde se dijo la gran mentira—, se estaba refiriendo al mitin que
dio Azafia —en la propaganda electoral de 1936, aqui esta la gran verdad. Ahi
lo estéis viendo. Ustedes mismos habéis contribuido con vuestro esfuerzo a
esta verdad que nadie puede negar y que todo el mundo puede contemplar.
Esta hermosa barriada de casas bien alineadas, parecidas a un ejército en for-
macién correcta. Donde se dijo aquella mentira infame aqui aparece la ver-
dad de la Espafia naciente. Esta es nuestra Espafia, no por la que ustedes
habéis estado peleando, unos engafiados y otros de mala fe.

Aparte de los insultos que metia en su peroracion de vez en cuando, una vez
terminado el discurso, nuevas advertencias para nuestro comportamiento
durante el dia. A continuacion los cantes de rigor, el cara al sol de los falan-
gistas, el himno de los requetés, el himno de los legionarios y los gritos de
Franco repetidos tres veces, y arriba Espafia, y Espafia una, Espafia grande,
y Espaiia libre, y todas la humillaciones que se les antojaban hasta que nos
dijeron “jRompan filas!”

De seguida de romper filas nos juntamos mi compaflero de equipo y yo. Le
dije:

— Antonio, tenemos que aprovechar hoy la ocasion si se nos presenta, pero
que nosotros tenemos que hacer lo imposible para buscarla sin pensar siquie-
ra en lo que acaba de decir este hijo... de perra.



Episcdios personalex

El me decia que estaba dispuesto, pero yo notaba algo que me mosqueaba, y
le dije:

—Si t tienes alguna duda o piensas alguna cosa que ti crees que debes dar
marcha atras hazlo sin titubeos. De mi parte estamos libres cada uno de hacer
cada uno lo que crea mas conveniente. Yo por mi parte sé lo que arriesgo,
tanto si me quedo como st me fugo y me cogen. Tenemos pocas posibilida-
des de éxito, es verdad, pero algunas tenemos. y ningin perdido puede ir a
menos. Si todo lo damos por perdido aqui, algo tenemos a ganar si lo inten-
tamos fuera, puede ser todo a ganar o todo a perder. Hay que jugérselo todo
a una carta, si estamos dispuestos.

—Si, si, desde luego. Yo estoy dispuesto a correr el riesgo que sea—, me
contestaba. —Y como tenemos pensado nuestro camino, sera ponemos en
marcha siempre en direccidon a Francia. Caminaremos por las noches y con

mucha paciencia, sin querer forzar las cosas. Lo principal, salir de aqui y ale-
jarmos de Madrid.

Muchos proyectos, pero lo que hacia falta era decisién y poder salir de alli.
Después las circunstancias mandarian un poco. El resto seriamos nosotros a
resolver.

Entre tanto, nosotros no haciamos mas que recorrer todo el recinto ojeando
por donde, si lograramos salir, podiamos entrar cnanto antes en Madrid, para
confundirnos con el plblico y que pasaran unas cuantas horas antes de que
nos echaran de menos. Si todo salia como nosotros plantedbamos la cosa,
pasarian por lo menos tres o cuatro horas,

Acordamos que seria después de la comida, o sea, del almuerzo. Entrarian
algunas mujeres de los que les habian avisado por algiin medio para que se
acercaran, porque el domingo, como era costumbre, no saliameos de la pri-
sién. Yo, desde luego, no le dije nada a las compaiieras que regularmente
venian cada semana. Como tomaban nota de gquién venia, asi no podian decir
o achacarles que habian colaborado para la fuga. La direccién de Paquita,
desde luego, si la tenian. Y tuvo que sufrir ias consecuencias.

Y LLEGO LA HORA DEL ALMUERZO.

Nos formaron para el reparto y nos pasaron lista. Todo iba bien. Reparten el
rancho y cada uno se acomodaba donde le parecia mejor. Siempre, desde
luego, estdbamos vigilados. Yo también los vigilaba. Me daba cuenta que a
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la guardia le daban vino, mas de la cuenta. El rancho de ellos no era como el
nuestro, eso por descontado, y mas abundante. Y el vino, por botellas. Y nos-
otros nos didbamos cuenta y lo celebrabamos. Dijimos: “Estos tios muchos
van a tomar una merluza que se van a caer de culo.” Cuando se terminaba
una botella, le metian mano a ofra. Se juntaban tres o cuatro centinelas. Y, en
ese momento, se¢ quedaban algunos huecos que no los vigilaban. Se monta-
ban en un promontorio bastante grande de tierra, que estaba alli para retirar-
1a. Y desde alli si vigilaban bastante, dominaban un buen espacio. Pero que-
daba un angulo no muy grande, bastante reducido, que no lo podfan ver. Eso
ya nosotros lo teniamos observado. Y le tapaba la total visibilidad un alma-
cén de material que habfan construido para guardar las herramientas y el
cemento, etc.

Aquel dfa, la guardia no la hacian més que los falangistas. Y, como ellos se
crefan los duefios del mundo, andaban sin control. No les hacian mucho caso
a los que los mandaban.

Acordamos que por aquel sitio seria el mejor para intentar salir y, si no nos
veian en el momento que marcharamos unos quince o veinte metros, nos tapa-
bamos con la iglesia que estaba en construccion. Y, una vez fuera del recinto,
pronto nos confundiriamos con el piblico que transitaba no muy lejos.

Decision tomada. Por alli saldriamos si la suerte nos acompafiaba. Si nos
pescaban, mala suerte, el milagro no se habria producido en nuestro favor.
Esto de no creer en milagros... Es mejor no confiar mas que en lo que uno
propicie y en la casualidad, que juega un rol en la vida de proporciones incal-
culables. Dificilmente valoramos lo que la casualidad nos proporciona, ya
sea para bien o para mal, pero asi es.

Llegd el momento de decidirse. Los nervios habia que controlarlos para, una
vez fuera de la vista de la guardia, seguir marchando a una marcha natural,
que no pudiese entrar en sospecha. Si empezabamos a acelerar la marcha...
Alrededor del recinto, era facil, una vez fuera, confundirse con las gentes que
habitaban no muy lejos. Y, como era domingo, habia personal que paseaba
por los alrededores. Hacfa un dia de sol magnifico, a pesar de estar en invier-
no. Tomamos la decisién en el momento que vimos que los centinelas no nos
podian ver.

Salimos sin ser vistos. Nos tapamos pronto con unos montones de tierra.
Después con unos muros de otras construcciones y pronto estuvimos mez-
clados con el piiblico que paseaba por un paseo que estaba no demasiado
lejos de por alli.
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Los guardianes de la prisién entonces, en aquella época por lo menos, habia
muchos, en Madrid y en las dos prisiones que yo estuve, que vestian de pai-
sano. Y en la solapa de la americana, se ponian un emblema redondo con la
bandera monarquica. Yo me hice una cosa lo més parecido a aquello. Siempre
lo tenia guardado, pensando si en algtn relevo de la guardia podia confundir-
me. Apenas salf del campo, me lo coloqué, aguella banderita. Por lo menos,
pensarian los que nos vieran que éramos fachas. Mi compaficro me dijo:
—¢Para qué te pones eso?

—Por el momento, no nos estorba—, le dije.

Cuando estuvimos marchando por €l paseo, me 1o quité. Cuando seguiamos
paseo adelante, nos encontramos con un fotégrafo de Ja época, de las foto-
grafias al minuto, como se les llamaba, y nos dio a los dos la misma idea:
—Vamos a

retrataroos!—. Y asi lo hicimos.

Nos retratamos los dos juntos. Y, después, cada uno separado. Le pedimos el
chiché o negativo una vez que nos hicimos las fotos. Nos lo dio. Todavia
estan en casa. Y la foto, reproducida y el original.

Terminado todo este episodio de los primeros momentos, me dice mi com-

panero:
—Vamos a ir a casa de una tia mia que vive no muy lejos de aqui.

Yo le dije que no debifamos ir a casa de nadie, que mas que otra cosa lo que
podia ocurrir cra comprometer a personas que nada tenian que ver con nues-
ma nueva situacidn y le podiamos acarrear situaciones comprometidas sin
necesidad. Pero se empefio y yo accedi, por evitar discutir.

Llegamos a casa de su tia. Nos puso café y le dijimos lo que habiamos hecho.
No se inmutd, pero dijo:

—¢Y qué vais a hacer ahora, donde os vais a esconder, déonde pensais ir?
Preguntas ldgicas, pero que no se podia dar respuesta. De momento, seria
cuestion de ponernos de acuerdo los dos si seguiamos el plan que de ante-
mano teniamos previsto. Después de pasar un rato no muy prolongado en
casa de la tia de mi compaiiero, decidimos irmos. Yo me daba cuanta que mi
compaiiero flaqueaba, pero no queria darme por enterado para ver su reac-
cion si una vez en la calle, se animaba. Una vez que nos despidiésemos de
sn ta. Pero la reaccion fue tajante. Me dijo que habiamos hecho una locura,
que nos cogerian y, después de la paliza que nos esperaba, nos cargarian con
mas responsabilidad.
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Lo que nos esperaba si nos cogian, de sobra lo sabiamos. Ya lo habian inten-
tado dos o tres y los cogieron. Pero de la forma que los cogian era logico. A
uno lo cogieron un dia o dos después de haberse escapado en el parque del
Retiro en Madrid. Otro, en su misma casa... Y todos, por el estilo. Yo lo acha-
caba al miedo y falta de decisiéon. Lo mas normal es alejarse cuanto antes de
Madrid. Al menos, asi lo pensaba yo.

Total, mi compaiiero, en definitiva, se desfondd. Me decia lo que teniamos
que hacer o debiamos hacer para enmendar la plana. Yo le corté por 1o sano.
Le dije:

—Te vas y te presentas y dices lo que te parezca. Que no has estado conmi-
go o que has estado, eso es cosa tuya. Pero ya conmigo no te vienes. Tu no
estas dispuesto a correr el riesgo que, desde luego, tenemos que correr y, en
estas condiciones, es mejor que te retires a tiempo. Yo, desde luego, sigo ade-
lante con todas las consecuencias. Pero solo. Asi que te deseo suerte.

Le di la mano y nos dimos un apreton fuerte. Y me dijo:

—Yo quisiera acompafarte-

—No te preocupes —le dije—, arréglatelas como mejor puedas. Yo me
arreglaré como pueda también—. Y nos despedimos para siempre.

No he vuelto a saber mas de él. Supe, algiin tiempo después, que lo pasé fatal
y que lo devolvieron a la prisién de Porlier.

Yo, por mi parte, en aquel momento, cuanto me alejé de €1, una media hora
después, me senté en un banco de un paseo y, casi a pulso, escribi una carta
a mi hermana Anita. Le decia:

—Anita no me escribas por ahora a la direccién que hasta aqui me has veni-
do escribiendo. He cambiado de empresa. Ya te mandaré la direccién nueva
cuando pueda. No sé cuando sera.

En aquella carta, le mandaba una foto de las que nos hicimos. Habiamos
hecho, me parece, varias; quizas fres. Pero no le hacia mencién en la carta
nada de ]a foto. Yo me figuraba que le pediria la Policia las cartas que tuvie-
se mias o las cogerian en Correos. Si la cogian en Correos, cogerian la foto.
Pero la carta llegd antes que la Policia y no cogieron la fotografia. La carta
se la dio mi hermana, eso no tenia ymportancia. Y, por otra parte, al poco
tiempo de estar presos, la Policia estuvo viniendo a la cércel y nos hicieron
fotos de frente, de perfil y hasta de espaldas. Midiéndonos como si fuéramos
a Ir al servicio militar y con un cartel con un nimero colgado del cuello. Pero
si no cogian aquella, mejor. Y, si el otro no las rompi6 antes de volverse, las
cogerian.
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Una vez escrita la carta, me adentré en Madrid. Esperé a que anocheciera.
Tenia que entrar, o sea, pasar por la calle Atocha. Era el camino que cada dia
haciamos tanto para ir al tajo como al regreso para la cércel. Pasando por
dicha calle yo, ni que decir tiene, que todo en mi eran ojos. Queria ver todo
sin que me vieran. Y vi de lejos un grupo de los falangistas de la guardia.
Estaban parados, comentaban algo. No es que ellos me conocieran pero me
inquieté de momento con sus mosquetones a cuestas. Pasé bastante retirado
de ellos. La calle Atocha es ancha, en general, por todas partes. Cuando me
alejé un poco de aquel mal encuentro, entré en un estanco y compré cuchi-
las de afeitar. Vi que también vendian navajas y compré una no muy chica,
aun cuando tampoco era exagerada de grande.

El sdbado por la tarde, o sea, el dia antes, habfan recibido un giro de mzi her-
mana Anita de 25 pesetas. Cosa de risa, si comparamos las 25 pesetas de
ahora. Esto era en 1940, y yo tenia unas cuatro o cinco pesetas. Total, conta-
ba con una suma de unas treinta pesetas. No mucho, pero tenfa para empe-
zar un viaje bastante incierto e inseguro. Pero, a pesar de todo, estaba con-
tentisimo de verme en la calle y de haber realizado mi propésito.

Esta vez no estaba, o sea, no me dejé llevar de los pros y los contras que
podia tener la aventura que se me presentaba. Quiero decir, cuando al final
de la guerra los compafieros que estabamos juntos en la provincia de
Guadalajara y teniamos pensado no entregarnos; imos a la sierra y buscar la
frontera de Francia, y que, cnando lleg6 el momento, no hubo ni uno con
decision para hacer lo que teniamos tan hablado y que yo crefa que todo esta-
ba decidido, con bastante seriedad; y que tanto fuvieron que lamentar des-
pués, cuando ya todo lo tenian perdido.

Esta vez ya no tenia que contar con nadie. Las decisiones las tomaria yo solo.
Asi me entenderia perfectamente con la comunidad que formé: discutia las
decisiones y siempre llegaba a un acuerdo por unanimidad. jMe entendia a
las mil maravillas con toda la comunidad! Como los chimpancés, que dicen
que viven en grupos de a uno y se entienden perfectamente con todos sus
congéneres.

Un grupo de tres o cuatro compaifieros afines para emprender una aventura
asi es bueno, pero a condicién de saber lo que nos estdbamos jugando. Me
acordaba de mis compaifieros Antonio Franco Orellana y de Julio Jiménez
Correa. Muertos hacia ya cuatro afios. En las noches siguientes, cnando me
tumbaba para dormir (que casi no dormia, era un suefio de cansancio), cuan-
do cerraba los 0jos, sofiaba con ellos de inmediato.
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Bueno, después de este ligero paréntesis en lo que iba narrando, vuelvo a lo
de antes: a la calle Atocha. Una vez que hice mi compra en el estanco, tenia
que seguir adelante. Tenia que salir de Madrid aquella misma noche. Y, cuan-
to antes, mejor. Sin documentacién ninguna era imposible que se entrara la
noche y estar deambulando sin rumbo. Mi propésito: una vez que me quedé
solo, cambié de itinerario. En vez de poner rumbo en direccion de Francia,
pensé que seria mejor Andalucia. La discusién durd poco: nos pusimos de
acuerdo de inmediato y por unanimidad. Se terminaron las desavenencias.
Pero no queria coger la direccién de Andalucia signiendo mas o menos el
camino mas recto. Pensaba que, sabiendo que yo era andaluz, podian pensar
que, si yo salia de Madrid, posiblemente cogeria el camino mas corto bus-
cando Andalucia. Quizis algo absurdo, como yo pensaba, pero asi lo enten-
di y pensé. Y asi lo hice: salir por la carretera de Extremadura.

Pero aln estaba todavia en el centro de Madrid, y a las salidas de Madrid
todavia habia controles. Me fui acercando por la carretera de Extremadura
que aquella zona la conocia bastante bien. Yo sabfa que las trincheras que
nosotros habiamos ocupado hasta abril de 1938, que fue cuando nos manda-
ron para el frente de Aragdn, estaban intactas. Por alli estaba todo aquello
como quedé al final de la guerra.

Vi que pasaban autobuses para fuera y los controles, o sea, el control que lo
estaba yo observando, no intervenia cuando pasaban los autobuses. Asi que
volvi un poco atrés y, en la primera parada, me monté en el primer autobis
que salia en la direccién que yo queria. Saqué billete hasta el terminat del tra-
yecto. Y, una vez que me vi fuera del control, ya tenia otra batalla ganada.

Compré un bollo de pan y veinte o treinta céntimos de chorizo o morcilla y
me meti en [as trincheras. Encontré pronto una chabola a propésito y a inten-
tar dormir, Cosa dificil. Estaba contento de verme libre, pero, ni que decir
tiene, que inguieto. El suefio era dificil conciliarlo. Cogi mas piojos. Habia
mucha suciedad. El pantalén y la americana me los quité y los volvi del revés
para que se ensuciaran lo menos posible. Ademas de 1a ropa puesta, saqué
aquella mafiana una pelliza militar que aun la tenfa de cuando nos cogieron.
Como estibamos en invierno era normal que cada uno sacara la ropa de abri-
go de que dispusiera. Por otra parte, en aquella época de escasez de ropa, era
muy corriente ver a las gentes con una prenda militar. El resto de la ropa que
llevaba puesta era de paisano. Una americana marron, que fue de Juan
Dominguez, el Panaderito, mi compafiero y amigo, uno de los que salimos
de Jerez juntos. La ropa que nos hicimos en Madrid de paisanos se nos quedo
en casa de las compaiieras de la organizacion Mujeres Libres. Y, una vez que
cai preso, me llevaron la ropa de paisano que tenian. E/ Panaderito estaba en
Francia. Mas tarde muri6 en un campo de concentracién aleman.
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La mafana del lunes, dia veintiséis de febrero, antes que fuera de dia, ya
estaba yo preparandome para emprender ¢l camino. Sali de la trinchera 'y, en
un charco, me mojé el pelo y me peiné. Empecé mi marcha y pronto senti un
vendedor de churros, que por la calle pregonaba su mercancia. Compré cinco
o seis redondelas, que las vendian enganchadas en una brizna de palma.
Desayuné sobre la marcha. Aquel dia compré algo de comer a medio dia y
guardé algo para la noche.

Cuando ya 1ba oscureciendo me meti en un montecillo que estaba apartado
del camino. Hice un respaldo con matas lo mejor que pude. Mc volvi la ropa
del revés, me hice un ovillo, me eché el tabardo por lo alto y puse las matas
de monte que pude encima, para que el frio penetrara lo menos posible.
Estadbamos en invierno, sin embargo, no hacia demasiado frio aquella noche.
Estaba nublado y empezd una llovizna no muy fuerte, pero si continua. No
sabia como ponerme para que la ropa no se me deteriorara demasiado. Me
puse en cuclillas y me eché el tabardo por lo alto. No duré demasiado ¢l cha-
parrén, pero el suelo estaba mojado. Arranqué mas matas con idea de ten-
derme encima, para poder descansar algo. Pero no era facil: cstaba todo
mojado. Entonces busqué un arbol y me acomodé como pude en una encina.
Quizas fue la noche peor que pasé. Me habia andado aquel dia unos cuaren-
ta y tantos kilémetros.

El dia veintisiete de febrero cuando me puse en marcha después de haber-
me arreglado lo mejor que pude para aparentar una persona normal y corrien-
te y sin problemas, entré en un pueblo, no tengo idea de qué pueblo era, para
comprar algo de comer; ya se ponfa dificil encontrar con facilidad comida en
las tiendas. Tomé un poco de café, malta, no tenian pan, pero compré algo
para reponer algunas fuerzas. En otro pueblo pude comprar un par de bollos
y una lata de conservas. Segui mi camino. Algunas veces me desviaba de la
carretera y marchaba por caminos desviados por precaucion, no fuera a
encontrarme con alguna pareja de la guardia civil y le diera por pedirme la
documentacion. Siempre estaba vigilando. Cuando veia algin coche a lo
lejos me camuflaba si tenfa ocasién. Eso lo hacia siempre que podia. Queria
evitar un mal encuentro a toda costa. Asi pasé todo aquel dia. Hice otros tan-
tos kilémetros como el dia anterior. Pero aquella noche no queria pasarla
como la anterior, tenia que buscar un abrigo para pasar la noche que no fuera
a la intemperie. Cuando ya empezaba a oscurecer vi una casa en pleno
campo retirada del camino. Me percaté de que no vivia nadie. Aguardé a que
anocheciera bien y me acerqué. Estaba cerrada, pero no me fue dificil abrir-
la. Entré y cerré la puerta de seguida, encendi una cerilla para ver qué habia.
Algunas herramientas de labranza, un haz de lefia en un rincén. Me dije
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“Esto es un hotel de lujo.” Con la puerta bien cerrada hice candela. Me comi
medio bollo y alguna cosa mas, me parece que pasas que pude comprar aquel
dia; guarde otro medio bollo para por la mafiana y algunas pasas. Cuando ter-
miné de comerme la racién, que ni que decir tiene que me quedé con tanta
hambre como tenia antes de empezar a comer. Pero preferi guardar algo para
la mafiana siguiente, que tenia otro dfa por delante sin saber si encontraria
comida. Una vez terminada la “cena” encendi un cigarrito. Tenia un paque-
tillo o dos de tabaco antes de salir de Madrid. Yo no compré tabaco en el
estanco de la calle Atocha. Yo he fumado, pero nunca el tabaco me ha entu-
siasmado, y me ha dado 1o mismo fumar o no, y como el dinero de que dis-
ponia no era abundante no pensé gastar lo poco de que disponia en vicio. Asi
pues cuando me fumé mi cigarrito preparé la candela y me volvi la ropa del
revés y a tenderme cerca de la lumbre. Me eché mi tabardo por lo alto y a
intentar dormir. Cuanto que me quedaba algo dormido sofiaba con los com-
pafieros que fueran y con la cércel. Dormia pero ni que decir tiene que el
suefio no podia ser reposado, era més bien cansancio, pero con un suefio tan
inquieto y todo, me desperté queméndome. Yo puse un poco de aquella lefia
a] alcance de la mano y cuando el fuego se amortiguaba me despertaba el
frio, y conforme estaba tendido le acercaba lefia, y una vez me desperté que-
mandome un brazo. No fue una quemadura siquiera, pero empezd a arder el
forro de la manga de la americana y de inmediato desperté; no se quemd mas
que el forro, pero el calor legd a mi brazo y me hizo despertar. Aquella ame-
ricana la tuvimos en casa hasta algunos afios después, seguramente seria el
cuarenta y cinco.

Mis o menos cuando salib de la carcel José Gata, el compaiiero de Alanfs de
la Sierra, que fue otro de los que salimos de Jerez juntos. Se la dimos porque
estaba mal de ropa. Estaba auin en buen estado; la habfamos reparado debi-
damente. Listima de haberla conservado como recuerdo y reliquia de las
peripecias vividas con aquella americana. Pero entonces, escasos de todo, no
se pensaba mas que en ayudarnos unos a ofros; si unos teniamos poco otros
tenian menos, y cuando salié este amigo le dije a mi Mary-Quilla, “Le damos
esta americana a mi amigo”, que ella no conocia atin en aquella fecha. Pero
mis amigos los conocia todos, porque yo les hablaba siempre que la conver-
sacién la llevabamos por los cauces de lo que yo habia vivido. Y como el
corazén de mi compafiera de todo, de fatigas y de alegrias, de dolor y de
satisfaccidn, es tan grande y generoso y cuando se trata de ayudar a alguien
que necesita no tiene limites, tan generosa como la que mas, ni que decir
tiene que estuvo de acuerdo. No digo mas de ella por ahora, lo diré més ade-
lante: se merece todo un homenaje; el mio lo tiene desde siempre. Me sali
del tema. Volveré al caminar que ain queda mucho hasta llegar a Andalucia.
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Antes de que clareara del todo ya estaba yo arreglado y en marcha. Habia en
Ja casa una vasija con agua. Me arreglé el pelo con mi peinecillo después de
enjuagarme la cara y a caminar. Ya estarfa a unos noventa kilémetros de
Madrid. Pasé el dia como los anteriores: unas veces por la carretera, otras me
desviaba si encontraba un camino que no fuera sospechoso de andar a campo
través.

ESTO ERA YA EL 28 DE FEBRERO.

Vi que el ferrocarril pasaba cerca de la carretera y pensé *“Si siguiendo la via
puedo aproximarme a una estacion, a un apeadero y coger un mercancias no
seria mala cosa.” Segui la via adelante, y en efecto llegué a un apeadero. No
tuve problema pero pasé un momento bastante desagradable. Era un apeade-
ro de muy poca importancia, una estacién muy pequefia, No vi més que a un
ferroviario. Seria a lo mejor un factor o algo asi que se ocuparia del telégra-
fo o lo que fuese. Lo que si es cierto es que cuando me vio por la estacion
sacé una pistolita pequeiia y empezd a juguetear con ella. Seria una pistola
del 6,35, le metia el dedo por el sitio del gatillo y le daba vueltas, haciéndo-
la girar como hacen los del Oeste americano. Le pregunté que a qué hora
pasaria un tren de viajeros. Me dijo que allf no paraban los trenes de viaje-
ros; que en aquella estacion lo que estaban cargando era madera cada tres
dias y carbén vegetal. Me dijo que eran tronco para intendencia. Le dije que
yo estaba trabajando en Getafe en obras que estaban haciendo en el campo
de aviacién y que me habian escrito de mi casa, que yo vivia en Céceres, para
que fucra lo antes posible; tenia a mi padre en un estado muy grave; que me
habia traido un camidn hasta el pueblo que estaba préximo y yo queria coger
el tren si no encontraba otro camién que me quisicra llevar, En definitivas
cuentas que cuando yo vi a aquel tipo de momento pasé un trago al verlo con
la pistola; después pensé “Este solo no me asusta” y ya lo vi algo confiado.
Pasé aquel mal momento y ya lo que deseaba era largarme. Le pregunté que
si la estacidon mas proxima que pudiese coger un tren estaba muy lejos. Me
dijo que a unos siete u ocho kildmetros. Segui la via adelante, pero en el
momento que me alejé de la estacién un poco me aparté de la via, una vez
que aquel tipo no me podia ver. Aligeré el paso todo lo que pude. En todo
aquel dia no estuve tranquilo: Por 12 tarde estaba bastante cansado, pero era
porque aquel dia apenas si habia comido; solo medio bollo y unas cuantas
pasas. Estaba desfallecido. Antes de que fuera demasiado tarde entré en un
pueblo y encontré pan y higos secos. Me di un buen atracén. Parecia que me
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habian echado gasolina. Se me quité todo el cansancio. Cuando oscurecia le
eché el 0jo a otra casa deshabitada. Pasé la noche sin candela. Habia un poco
de heno para e] ganado y alli me acomodé como pude. Pasé frio, pero no
estaba a la intemperie. Por la mafiana me arreglé como de costumbre lo
mejor posible, comi lo que compré la tarde anterior, que guardé para el des-
ayuno. Comi bien para tener fuerzas para hacer una buena caminata.

TUVE UN ENCUENTRO INOLVIDABLE,
SERIA EL UNO DE MARZO DE 1940

Me puse en marcha de buena hora, por la carretera, ya hacia un buen rato que
el sol habia salido. Me crucé con un auto que iba una pareja de la guardia
civil y dos presos. No quise volver la cara pero no pude contenerme. Cuando
miré hacia detrds un guardia hacia lo propio, también miraba para atras, pero
el auto sigui6 su camino. Me inquietd el auto y el tipo que volvid la cara. Ya
de vez en cuando miraba hacia detras por si veia un auto apartarme con tiem-
po de la carretera. Pasarian como un par de horas del choque de las miradas
entre el civil y yo. Ya estaba mas tranquilo. Me hacia yo mis cdlculos, “Esos
seguramente conduciran los presos a Madrid. En tanto que lleguen donde
van han pasado ya bastantes horas.” Buscaba argumentos para tranquilizar-
me, pero no lo conseguia del todo. Segui caminando y un poco a lo lejos vi
una camioneta parada. “;Quiénes seran esas gentes?” Segui marchando con
cierta precaucion. No veia trazas de militares o gentes que me infundieran
sospechas. Me aproximé cuando me convenci de que eran personal civil, les
doy los buenos dias, me paro un instante y les digo:

—¢(Un pinchazo?

—Pues si—, dice el mas mayor de los tres, que era el duefio.

Les dije por decirle algo:

—FEs0 no es grave; un poco de pérdida de tiempo.

Seguimos hablando. Me pregunta que a déonde voy; le digo que a Mérida. Le
cuento el mismo cuento que al tipo de la estacién del ferrocarril, que trabajo
en Getafe. Me dice que si andando me habia traido un camioén hasta el pue-
blo de mas atrds. Siempre el mismo cuento. Me dice que ellos iban para
Valencia de Alcantara, y también me nombré otro pueblo préximo a la fron-
tera con Portugal. Me pregunt6 que si yo conocia aquella zona. Le dije que
no. Me dice que ellos iban a comprar café de Portugal, que si yo sabia por
donde era mas facil encontrar la mercancia que ellos buscaban. Les dije:
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—Lo mas facil es cerca de la frontera con Portugal. Por esa zona siempre ha
habido contrabando de todo, de tejidos y mas cosas—, pero que yo, la ver-
dad, no conocia la zona esa.

A todo esto el chofer continuaba arreglando el pinchazo de la rueda. La
camioneta era una camioneta bastante antigua y muy deteriorada, pidiendo a
gritos el descanso en un depdsito de chatarra. El chéfer seguia con su traba-
jo, y de vez en cuando soltaba un taco. El dueiio le llamaba la atencion y me
miraba a mi. Yo le decia:

—Eso no tiene importancia. Trabajando se dicen cosas, pero es inevitable;
no es con animo de ofender. Todo tiene perdon-

—~Quédese aqui con nosotros si quiere —me dice—, y cuando terminemos
de reparar el pinchazo seguimos hasta Caceres juntos. Lo dejamos en
Ciceres porque tenemos que coger otra carretera. Puede coger el tren si no
tiene la suerte de encontrar otro medio de que lo lleven hasta Mérida.

Me parecié bien. Ya que se oftecié sin yo decirle nada tampoco era cosa de
despreciar la oferta, porque hasta podia sospechar que era raro querer seguir
a pie. Asi que sin titubear le dije:

—Estupendo, se lo agradezco.

Aun faltarian mas de ciento cincuenta kilometros hasta Caceres, y en una
camioneta, si no nos paraban, se iba mas seguro que a pie. Lo malo seria que
nos pararan en algan control. Yo pensaba en todo esto, pero ya estaba deci-
dido. Verfamos qué fin nos esperaba. Saqué el paquete de tabaco para fumar
todos. En la conversacién, como aiin no hacia un afio que 1a guerra habfa ter-
minado, era corriente que se deslizara sobre el tema de la guerra. Yo desde
luego no queria hablar del tema, pero si preguntaban algo era obligado res-
ponder.

Me pregunt6 aquel hombre, creo sin ninguna intencion:

—;Doénde le toc hacer la guerra?

Yo no titubeé, le dije:

—En los dos bandos: nadie tendra quejas de mi; pero yo no 12 hubiera hecho
en ninguno de los dos como voluntarto. Me pillé el Movimiento en Jaén, y
yo soy de la quinta del 1936, asi que me movilizaron de seguida, y en 1937
me cogieron prisionero en Brunete, estuve dos o tres meses en un campo de
concentracién y después me incorporaron al ejército, y asi hasta que me
licenciaron a los tres meses de terminar la guerra. Me vine a trabajar a Getafe
hard unos tres meses, pero si encuentro trabajo en mi pueblo no vuelvo mas

por aqui.
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Cuando termind el chéfer de reparar el pinchazo puso la camioneta en mar--
cha, se suben los ires y yo me voy a subir detras, pero me dice el duedio de
la expedicion:

—No, hombre, subase aqui con nosotros que nos arreglaremos, qué dispa-
rate, con el viento que hace se va a helar ahi detras.

Asi que como pudimos nos acomodamos y carretera adelante. Cuando seria
}a una y media o las dos paramos en una venta de la carretera para comer. Me
acuerdo que habfa un letrero en la venta que decia dia tal, no recuerdo los
dias que marcaba de la semana, plato inico. Me parece que eran dos por
semana, dos dfas que solamente era un plato. Para economizar creo que habi-
an impuesto aquello. Pero aquel dia no tocaba aquella restriccién. También
letreros “Se prohibe la blasfemia.” Habia que amoldarse a la nueva sitnacién.
En vez de tacos habia que decir “;Bendito sea Dios!” o “ijDios me libre!” o
“iPor Dios santo!”

Cuando terminamos de comer, que lo hicimos bastante bien, voy a pagar mi
parte y dice el de la camioneta:

— . Qué va usted a hacer?

—-Pagar mi racién—digo.

— jQué va, hombre! Lo pago yo, qué més da.

—Después del favor que me hace de traerme —Ile dije— ;también me paga
la comida?

—Me ha contado —me dice—,que tiene usted problema de familia, de
enfermedad; va usted economizando lo que puede para llevar lo que haya
ahorrado. Para mi no supone gran cosa pagarle la comida un dia, y usted
stempre se acordard. Tenemos que ayudarnos.

Le di las gracias. Tomamos malta; el café ya escaseaba. Una vez terminado,
al camién.

Seria més de las cuatro de la tarde. Al llcgar a Caceres ya empezaba a oscu-
recer. Habia dicho que se quedarian en Céceres, pero jay!, cuando nos apro-
ximabamos a la entrada de Caceres veo un control con varios guardias de
asalto y parando la camioneta. Ya me vi perdido. A unos quinientos metros
nos habiamos dejado a la derecha la cartetera de la prisidn, que estaba casi a
la entrada por la carretera que viene de Madrid. Al pasar me calculé “jCuéanta
angusta habrd detras de esos muros!” Al ver que paraban la camioneta me
dije “A jugarmela tocan, con todas las de perder.” Pero yo pensaba correr en
el momento que nos dijeran que nos apearamos. No pasé nada. Cuando para-
mos se acerco uno de los guardias. Con bastante cordialidad dice:
—(Quién es el jefe?
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—Yo—dice el duefio.

—Dénde van ustedes?

— A Valencia de Alcantara—le dijo.
-—¢Llevan ustedes salvoconducto?

Y el dueiio le dice:

—Desde luego, todos.

—Muy bien. Sigan adelante. jArriba Espafia!

Y yo contesté un “Arriba Espafia” seguramente no sé si de emocion o de
satisfaccion del mal momento que pasé aparentando no importarme nada
aquel control: jpero qué trago pasé! Nos adentramos cn Cécercs. Antes les
preguntd a los guardias que donde podiamos encontrar un garaje para guar-
dar la camioneta. Se lo indicaron. Encontramos el sitio que le indicaron. Se
quedd la camioneta en el garaje y nosotros nos fuimos a buscar una fonda
para comer y dormir. Una vez que comimos dicen los de la fonda, que era un
matrimonio:

—¢Se van a quedar todos a dormir?

En principio yo dije que si, que cuanto costaba la cama. Me dijo lo que cos-
taba. Nos da a cada uno un papel de la policia para rellenarlo con el nombre
y apellidos, de dénde veniamos y a dénde nos dirigfamos, con el mimero del
salvoconducto y dénde habia sido expedido. Muchos detalles que yo podia
ponerlos imaginariamente. Pero lo malo era si a la policfa le daba por ir a
comprobar, porque se los tenian que llevar a la jefatura. Y con el papel aquel
en la mano titubeaba lo que deberia hacer. Decidi no quedarme. le dije al de
la camioneta:

—Tengo prisa por llegar a mi casa. Quizds me vaya para la estacion a ver si
sale un tren para Mérida, y asi llegaria antes.

Los de Ja fonda me dicen que ya trenes de viajeros no pasaban, como no
fuera alglin mercancias.

—Lo voy a intentar.

Me despido, pero le digo al del camidn:

—Si no encontrara forma de irme esta noche, ¢le importaria a usted que me
quedara en la camioneta?

—Por mi no hay inconveniente—me dice.

Sali de la fonda y me fui directamente al garaje. Se lo dije al garajista y me
dice que eso no podia él hacerlo. Tenfa orden de la policia de que nadie se
quedara en el garaje. Desechada tal posibilidad.

Tenia que buscar donde pasar la noche o buscar por donde salir sin tropezar
con ningun control. Me fui directamente a la estacion por si pasaba algin
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mercancias y podia cogerlo sin que nadie me viera. Pregunté si pasaba algun
tren de viajeros. No pasaba ninguno hasta el dia siguiente. Desde luego que
yo no pensaba coger ningun tren de viajeros porque la policia me pediria de
inmediato la documentacién. La estacién estaba desierta. Todo tenia un
aspecto que mas bien parecia cosa abandonada a su suerte. Las vias sin un
vagoén, lo que se puede en justicia decir vias muertas. Me dirigi al muelle de
embarque, que estaba desierto también, pero fuera del almacén donde atra-
can los carruajes para la carga y descarga habia un carro de los que antigua-
mente usaban los gitanos para trasladarse de feria en feria, los bohemios que
lo utilizaban como su domicilio ambulante. Me acerqué. Ya era bastante
entrada la noche. Todo estaba completamente oscuro. Le di la vuelta alrede-
dor del carro antes de aproximarme bien. pensé que podria haber alguien
dentro acostado. Me acerqué mas hasta ponerme pegado al costado del carri-
coche, apliqué el oido por si estaba alguien dentro; no escuché nada. Me
decidi a abrirlo. No me costé6 mucho trabajo. Tenia un candado, pero no
resistid gran cosa. Una vez dentro me puse a palpar a ver qué encontraba.
Habi{a una litera pegada a un lado, clavada en el mismo carromato. Me deci-
di a encender una cerilla un momento para orientarme; de seguida la apagué.
Habia una colchoneta hecha con paja y lino. Me acosté. Antes cerré la puer-
ta por dentro lo mejor que pude, por si llegaba alguien con la misma inten-
cién que yo, o con peores intenciones, que me despertara al abrir para tener
tiempo de reaccionar. Ni que decir tiene que yo estaba completamente vesti-
do. La americana es lo que me quité y me la puse de almohada. La navaja
que compré la tenia por las noches siempre abierta por si me podia defender
en Gltimo extremo. Pasé la noche a duermevela, como las anteriores y las
sucesivas. Antes que fuera de dia ya estaba yo fuera del carricoche aquel,
pero no sin haber vaciado la colchoneta antes y sacudirla lo mejor que pude.
La doblé cuidadosamente para llevarmela, vuelta del revés, que era como
parecia menos sucia, porque desde luego estaba bien pringosa por el otro
lado; de piojos no es necesario decir nada. Sali de Caceres bien temprano, no
por Ja carretera que sale en direccién a Mérida: por otro sitio que salia el per-
sonal que iria a su trabajo. Mas adelante buscarfa la carretera. No queria
pasar por donde podia encontrar algin control. Cuando ya estuve lejos de
Céceres entré en una venta y tomé café, y algo compré para acompafiarlo,
pan no habia. Aquel dia no tenfa nada que comer. A las dos o a las tres de la
tarde estaba desfallecido de hambre. Estaba lacio. Vi algo apartado de la
carretera una casa pequefia con un huertecillo alrededor. Vi un hombre que
trajinaba, y me dirigi a ver si conseguia algo de comer.



UN HOMBRE DE BASTANTE EDAD,
UN VEJETE QUE SE QUEDO CON LAGRIMAS

Cuando llegué le di las buenas tardes, que contesté muy amablemente. Le
dije que si podia darme una poca de agua, naturalmente me dio a beber, pero
yo no era sed lo que tenfa. Le dije que si no me podria vender un poco de
pan. Me dijo que no tenia. En ese momento le dije que por qué no me ven-
dia unas cuantas cebollas. Me dijo:

—Coges las que quieras. No te las vendo. Puedes cogerlas.

Eran pequeiias, no haria mucho que las habia sembrado, pero yo tenia tanta
hambre. Cuando me vio comer las cebollas entré dentro de la casa y salié
con un buen trozo de pan en la mano. Me dice:

—Toma hombre. Es que no tengo apenas pan y guardo un poco para mis nie-
tos, que los traerd mi hija ya mismo.

Le dije que lo dejara, que ya encontraria yo algo, pero yo estaba deseando
meterle mano al pan. Me lo dio tan emocionado que le cafan las lagrimas,
protestando de la situacién que teniamos por delante. Me pregunté que para
donde 1ba. Le dije que a Mérida. Me dijo que a ver st tenia suerte y me lle-
vaba algin camién. Charlamos un poco. Le conté el cuento que ya me tenia
aprendido y nos despedimos. Cualquiera sabe lo que pensaria, o quién sabe
si también tendria problemas parecidos a los que yo tenia con alglin allega-
do préximo, Habia tantos casos en aquellos afios.

Segui el camino en direccion a Mérida. Aquel dia no llegué a hacer los kilé-
metros que en los dias anteriores. Aquella noche dormi al respaldo de una
casa algo apartada en la carretera. No pude abrir la puerta. Me abrigaba con
la colchoneta que cogi en la noche anterior, un robo que tiene su justificacion
por pura necesidad.

Segui camino adelante al dia siguiente. Ya era un poco tarde. No faltaria
mucho para Mérida pero andando no llegarfa aquel dia. Vi un camién para-
do en una venta. Aligeré el paso no fuera que se marchara antes de que yo
llegara, y en efecto ya estaban disponiéndose. Iban para Almendralejo, pero
yo les habia dicho ya que 1ba a Mérida. Les dije que por qué no me llevaban
hasta Mérida. No querian. Me decian que si no tenfa salvoconducto, que si
los controles. Les dije que tenia, ademas yo no tenfa necesidad de entrar en
Meérida. Yo vivia justo un par de kilébmetros antes. De no muy buenas ganas
me dijeron que me subiera detras. Me monté y les dije “Antes de llegar yo
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les avisaré cuando llegue al camino que tengo que coger para llegar a mi
casa. Estd un poco antes de entrar en Mérida. Cuando vi que ya estdbamos
préximos les dije que pararan, me apeé del camidn y cogi un camino que me
parece que pasaba no muy lejos del cementerio, y entré en Mérida por la
carretera que llega de Céaceres para no encontrarme con algin control; nada
mas llegar empezaba ya a oscurecer. Vi una cola de personal en la calle, pre-
gunto que para qué era aquella cola. Me dicen:

—Es la panaderia, esperan para que salga el pan.

Pregunté que si me venderian pan. Me dicen:

—iClaro que sf!

Me puse en cola, y cuando llegé mi turno vi que cada uno compraba un pan
o dos. Yo compré dos hogazas de pan estupendo. Entré en una tienda y com-
pré un poco de chorizo y morcilla. Todo lo empaqueté muy bien. Entré en
una barberia y me pelé y afeité. En la conversacién, como en las barberias
generalmente se habla tanto, me preguntaron que para donde iba. les dije que
para Almendralejo. Cuando sali entré en una taberna, pedi un vaso de vino,
saqué un pan y comi lo que tuve ganas de pan y chacina. Ya habia oscureci-
do bien. Pregunté en la taberna si seria facil coger un camién en el control
de la carretera que va para Almendralejo. Me dicen:

—Ahi po hay control. Durante el dia algunos dias lo ponen, pero por las
noches no hay, y raramente pasa algiin camién.

Lo bueno era saber que no habia control para mi tranquilidad.

{QUE COSAS MAS RARAS PASAN!: PRIMERO FUE EL (’JAMI(')N
QUE ME TRANSPORTO HASTA CACERES.
Y AHORA ALGO INESPERADO PERO CON SUERTE.

Sabiendo que no habia control me pongo en camino para salir de Mérida en
direccién a Almendralejo, siempre con las debidas precauciones. Cuando ya
estaba casi a las afueras de Mérida era noche bien cerrada. Ya las casas esta-
ban separadas. Siento proximo a mf un individuo subido en un mulo y otro
de reata:

—Buenas noches. ;Doénde se va amigo?—, en plan amistoso.

Yo de seguida noté e] talante del campesino aquel. Le dije que para
Almendralejo.

—.Y a estas horas?

—Intentaré coger un camidn si me quieren llevar—Ile digoe.
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— A estas horas no pasa ya ningiin camién—me dijo—. No se arriesgan a
s~ por la noche, y si pasara alguno no lo montaria, téngalo seguro.

= 2ado esto estaba parado hablando conmigo. Le conté el cuento de dénde
=~1a v un familiar gravemente enfermo.

— Buscaré posada—1le dije—, para pasar la noche si no hay otro remedio.
— T tienes interés en llegar pronto a tu casa?—, me dice.

— Naturalmente. Me espera la familia.

—Enwa en la taberna esa que estd ahi y espérame. Voy a casa a soltar los
—:10s y ya mismo estoy aqui. Tu llegaras esta noche a tu casa—mc dice—.
=1 mercancias que pasa por Caceres sobre las cuatro de la tarde no ha pasa-
Zo todavia. Pronto llegard. Para un rato. Después pasa el correo, pero en el
—s=rcancias puedes llegar antes, y no te costara el dincro. Yo ya mismo cstoy
a—m. Voy a soltar los mulos y vuelvo.

=staba un poco alegrete. Se conoce que habia bebido algin vaso de mas,
~eTo Yo tenia confianza en que aquel hombre tenia buena fe.

No tardé mucho en volver. Entro en la taberna. Yo ya habia pagado mi vaso
Ze vino y lo esperaba en la puerta para verlo venir. La desconfianza que
s:zmpre te sigue en determinados casos, suspicacia que algunas veces resul-
= ridicula. Le dije que si queria tomar algo. No quiso tomar nada. Salimos
samino de la estacién. El mercancias ya estaba parado cuando llegamos. Me
zcompafid hasta el sitio adecuado donde no me vieran los ferroviarios. Me
sdvirtid que tuviera cuidado de no subirme en alguna garita que coincidiera
con algiin guardafrenos:

—Si te ven te dejaran en tierra.

\Me llevod al lado contrario de la estacién. Le dije quc ya se podia marchar,
Jgue yo me las arreglaria para subirme cuando el tren estuviese arrancando.
Me despedi de aquel hombre agradeciéndole su gesto generoso, que sin
saberlo, sin la menor sospecha posiblemente de lo que estaba haciendo, fo
Jue me supuso para la aventura que yo estaba obligado a vivir cada dia que
pasaba.

Esperé algunos minutos hasta que el mercancias se puso en marcha. Yo que
ian familiarizado me sentia con el ferrocarril por haberme criado en una esta-
c16n, y tan acostumbrado al trajin ferroviario, nada me cra extrafio. Pero
verme de polizén si. Me representaba los maletillas (los aficionados al toreo,
o torerillos, como les llamabamos, que con sus capas hechas un lio y sus
palos de muleta al hombro con sus pertenencias se subian en los mercancias
en la estacién de El Cuervo y los hacian bajar, y tenian en el mejor de los
casos que seguir caminando a pie). Si, eso me hacia recordar, pero mi situa-
cién era muy diferente.
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Una vez que el mercancias ya iba cogiendo marcha estaba atento a las gari-
tas para coger una que no fuera ningiin guardafrenos. Cuando vi la oportuni-
dad salté al estribo y cerré la puerta no del todo para, al parar en alguna esta-
cidén, no sospecharan de que podia haber alguien. La puerta estaba entrea-
bierta, y yo detras agazapado. Pero siempre dispuesto si habia que defender-
se cuando no hubiese otra solucién, siempre tratando de evitar cualquier cho-
que innecesario, que todo se perdiera por una ligereza.
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en 1941.

08- Primer contacto para
organizar las Juventudes
Libertarias en Jerez. Era el
16 de marzo de 1941.

09- En el parque, 1941.
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10- Esta cédula personal la consegui por mediacidon del primer compafiero que encontré
después de mi fuga de la prision de San Lorenzo de Madrid. Lo encontré a la salida del
cementerio de Sevilla. Fue el primer contacto con compafieros de mi organizacion sindical
C.N.T., en la clandestinidad, se entiende. Este buen companero se llamaba Antonio
Centeno. Nos conocimos en 1934 en el canal del “aguaducto” el Gardon.
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11. Con chaqueta y sin bigote. 4 12- Cartilla profesional. 1947.



’ drf?%@-_z) yde G
J’.."}_éz/“g:‘ , Yecing de.___

B Nacis ot 20 de ﬂ&&
! inkerite folio /;’pyfy,k‘ffp &

13- Libreta de inscripcién
maritima, para trabajar en
la draga del rio. 1947.
14- Carlilla que permitia
la comercializacién de
patatas. 1957.
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20- DNI bajo el nombre d

Francisco Hidalgo

Canestro, de marzo de 1956.

21- Carnet de conducir. 1857.

22- "Con este pasaje hice el viaje de Sevilla a Barcelona el 10
de mayo de 1959 para marchar después a Francia”.

23- Carnet de refugiado francés. 1960-1966.
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& Mary, Celia y yo con Federica Montseny en
es (Francia). 1960.
Federica Montseny y Celia.
2 Camet de empresario francés. 1976.
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£1 SECRETAmIO PARYICULAR Medrid, 18 de abril de 1.970
DEL IRESTOR GENERAL DE SEGURICAR
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&7 LTMCGES, (ERAKCIA)

Moy sefiora mia:

Ke¢ alepra mucho podex comuxicarlc qus cor feoha
15 del corzrienve ia Audit%riﬂ de Granada, a gaiex murraspcndiu
conocer ia Causs qoe eu ax dia ca ‘nstrnyﬁ coatrz sa ezposc Da
HIGUEL VEGA ALVAREZ, ha resueltc el schressimicnic de las aotua
ciones, tentoe por lo que rospsctn it l¢s Lechos cometidos cor an
terioridng al if de Abri) de 1539 comc a su fuga de Ia Prisién
de San Lerenzo el 2/-2-J9h0. Pox tanto, ¢l inlerosadc csarece ac~=
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« 27 Carta de sobressimiento.

+ 28 Con Mary en la estacién de El Cuervo.
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HASTA ALMENDRALEJO SIN INTERRUPCION.
UN CONTRATIEMPO SIN CONSECUENCIAS.

No sé cudntos kilometros habra de Mérida a Almendralejo, quizas ochenta o
noventa. Paré alguna vez en las estaciones que median entre una ciudad y
otra. Yo seguia sin apearme. Pensaba seguir en el mercancias hasta que
empezara a ser de dia. Como mi meta no la tenia decidida, mientras mas lejos
llegara mejor. El mercancias no marchaba muy deprisa. Queria apearmc
antes que fuera de dia del todo no me fueran a coger y mc entregaran a la
guardia civil, Que bien podia darse el caso. En Almendralejo ya hacia un rato
que estaba el tren parado. Yo siempre atento a todos los movimientos del per-
sonal. Pas6 un ferroviario, con el farol que usaban por aquella época, por
delante del vagon que yo estaba. Ya habia pasado cuando se vuelve de pron-
to y sube a la garita en la que yo estaba, “Ya la vamos a tener,” me dije.

— ¢ Qué haces aqui?

—Pues que voy para El Pedroso—1le dije— y trato de ahorrarme el dinero
del tren porque es muy poco lo que tengo y necestto llevarlo para mi fami-
lia.

—Ab, no. Aqui no puedes ir.

—Hombre, yo no voy a arruinar a la compafiia hasta El Pedroso, y no sabe
usted el favor que me haria s1 me dejara.

—Nada, no puede ser. No insista que no lo dejaré. Si pasa algo seria yo el
responsable. Coja el correo. Este tren esta esperando para darle paso al
correo, que, mirelo, esta para arrancar.

El correo estaba parado para que los viajeros se apearan por el andén, en
tanto que nosotros discutiamos por el lado contrario. Nadie del correo se veia
por aquel lado. Seria seguramente 1a una de 1a noche. Nosotros estdbamos en
la entrevia. El correo iba pasando junto a nosotros. El dltimo vagdn, que
estaba todo apagado, era un vagoéon como furgén de cola, mitad para mercan-
cias; pero no 1ba nadie, y atras del todo un compartimento vacio como para
viajeros. Yo pensé que estaria cerrado, pero estaba abierto. Total, que con-
forme yo estaba hablando con aquel ferroviario vi que se marchaba el correo.
Pegué un salto y arriba. Abri la puerta del compartimento y me senté. Como
todos los compartimentos, tenia una puerta por cada lado del vagdén. Subi las
persianas de madera que tenia la ventanilla de cada lado para que no pudie-
ran ver, si alguien intentaba entrar. Se impone un paréntesis aclaratorio. El
primer dia, a la salida de Madrid, cuando empecé a caminar, me encontré un
trozo de herradura y lo cogi. Dicen que da buena suerte. Lo tuve bastante
tiempo conmigo, después se perdid, lo siento; y también encontré un trozo
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de alambre: lo enrollé y me lo guardé. Cuanto entré en el compartimento y
cerré las puertas, lo primero que hice fue con aquel alambre amarrar conve-
nientemente una puerta para que desde fuera no pudiesen abrirla. Quiero
decir que lo que 1ié fue el picaporte, para que los ferroviarios con el llavin
que tienen no pudiesen hacerlo girar. En una palabra completamente la blo-
queé de un lado. Del otro me encargaba yo, sujetandolo con las manos. Toda
la noche estuve en guardia y un poco mosca.

El correo marchaba a buena velocidad. Yo querfa siquiera llegar a
Guadalcanal; por allf yo ya conocia el terreno, y mas adelante, Constantina
y Cazalla, conocia a bastante personal y sabia que estaban algunos por la sie-
rra. Pero si llegaba a El Pedroso me interesaba mas. Me irfa por el Canal del
Viar, a ver qué encontraba por alli.

Pensando todo esto yo no creia que llegaria a El Pedroso con el tren aquel.
Todavia noche cerrada, al pasar por una estacién que no par6, lei Fuente del
Arco; la proxima Guadalcanal, Cazalla, otra estaciéon y El Pedroso. Pero
antes de llegar a Fuente del Arco pasé un mal momento, aunque no tuvo con-
secuencias. Pero lo pasé y por eso lo digo. Al salir de una estacion, quizas
Llerena, empezaron a forcejear con la puerta que yo tenia bloqueada con el
alambre. Estuvieron un momento moviendo el pestillo. Yo sabia que no lo
abririan, pero me inquieté mucho. Es posible que fuera otro que queria via-
jar como yo. Pero eso no lo sabia yo, y en la otra puerta, si alguien intenta-
ba entrar, nos dariamos de cara. Yo no estaba dispuesto a que me estropea-
ran mi marcha sin defenderme como fuera. Todo quedd en un susto.

Ya empezaba a clarear cuando nos acercamos a El Pedroso. No era del todo
dia claro, pero si se veia bien a cierta distancia. A partir de Guadalcanal en
todas las estaciones miraba, a través de la celosia de la ventanilla, el perso-
nal de las estaciones. La parada en las estaciones era muy poco tiempo, y en
algunas no paraba, pero me interesaba saber si habia vigilancia, y en efecto
si la habia. Por toda esa zona habia grupos de guerrillas que, si no eran muy
combativos, si tenian que buscarse la forma de vivir. Por tanto tendria que
apearme dcl tren antes de que el tren entrara en la estacidn, para que no me
viera la guardia civil. Cuando pasé de la entrada en la aguja me apeé por el
lado contrario a la estacién antes de que parase, y me meti por el pueblo por
donde pude sin pasar por la estacion.

Una vez en el pueblo entré en una tabema, tomé café y algo de comer. Esperé
un poco por el pueblo, y cuando serian seguramente las diez de aquella
mafiana me pongo en marcha por la carretera del Coto de la Jarilla, que me
llevaria hasta el Canal del Viar, a ver qué encontraba por alli. Al poco de
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estar en marcha, un hombre que marchaba en la misma direccion que yo con
dos bestias, dos mulos. No digo tres por respeto a su ignorancia de aquel
aombre. Cuando llegd a mi altura, como era costumbre entonces -lastima
que se pierdan las buenas costumbres-:

—Buenos dias, amigo, ;donde se camina?

—Para el Canal del Viar—le digo.

— ¢ Esta usted trabajando ah{?

—Pues no, voy a ver si encuentro trabajo.

—Ah, va usted a ver a Don Enrique.

— Al primero que encuentre —le dije— y me quiera dar trabajo.

—EI encargado principal de toda la zona —me dicc— es Don Enrique
Llorent.

Yo no tenia ni idea de quién era Ennique Llorent, pero me alegré aquella
informacidn. Ya podia yo, si me preguntaba alguien, decir que buscaba al
jefe de aquella zona del Canal, “Don Enrique Llorent.”

Seguimos nuestro camino. Me preguntd que si yo habia trabajado antes en el
Canal. Le dije que si, pero me guardé mucho de decitle en el tajo que estu-
ve. Le dije, porque me preguntd, que estuve en el puente de los Alisos. Este
era otro puente que estaba cerca del puente del Gardon, que fue en realidad
donde yo trabajé en la colectividad de la C.N.T., que era conocido en todo el
Canal como puente de los anarquistas, y en todo el contorno asi lo llamaban,
el Puente de los Anarquistas.

Seguimos caminando carretera adelante, y me dice “Subete en ese mulo. Es
muy noble. Porque nos faltan cerca de veinte kildmetros.” Yo sabia bien que
nos faltaba bastante. Aquel camino lo habia andado mas de una vez. En la
conversacion por aquellos tiempos era corriente preguntar “;Donde hiciste
la guerra?” Yo por mi parte me guardaba de hacer tal pregunta. No era inte-
resante para mi llevar la conversacion por esos derroteros, pero cuando la
pregunta surgia la respuesta habia que darla. Estaba seguro que me lo pre-
guntaria y le dije que con los pacionales inmediatamente de preguntarme. Le
dije:

—Usted también la pasaria en esta zona.

Era un hombre de unos cincuenta aiios. Me dijo que no. Dice:

— Yo me fui con todos los del pueblo que huyeron para Cazalla, y después
segui, cuando perdimos Cazalla, y fui a parar a Ciudad Real, y alli he pasa-
do toda la guerra. Yo no tenia edad de ir al frente.

—Estaria usted trabajando- le dije.
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—Cuando yo llegué a Cindad Real, me dice— me fui al Comuté para que
me emplearan en lo que fuera. Trabajaba en el campo y en lo que me man-
daban.

Y ni corto ni perezoso me dice:
—También he estado enterrando a los fusilados cuando nos lo mandaban.

Por eso dije antes que me resultaba un poco mulo este hombre. Le dije:
—Hombre, eso no debe usted decirselo a nadie. Le puede traer problemas.
—Yo no los mataba—me dice—. Yo no he matado a nadie.

—Pero eso es mejor no decirlo siquiera.

Yo sabia que fusilaban a personas por haber ido a ver personas fusiladas. Me
dijo:

—Ademas yo me pasé tres meses en un campo de concentracién y después
me pusieron en libertad.

—De todas formas—1Ile dijje—,no es bueno que diga eso donde lo conoz-
can, y menos delante de gentes desconocidas.

Aquel hombre era aperador de un cortijo de por alli. Lo fue antes de la gue-
rra, y cuando volvid le dio el dueiio del cortijo el mismo puesto. Esto lo supe
algin tiempo después como cosa cierta por personas que lo conocian y yo
llegué a conocer algiin tiempo después. Posiblemente haré alguna referencia
més adelante.

Cuando llegé el momento de separarnos porque él se dirigia al cortijo donde
trabajaba, me indicé la casa del Canal donde vivia “Don Enrique Llorent”,
como le llamaban por todo el contorno, pomposamente.

Cuando nos separamos yo segui camino del Viar. Me paré en un arroyo para
comer algo de lo que todavia guardaba de lo que compré en Mérida, y beber
agua. Antes de separarme de aquel hombre le pregunté por unos pastores de
Cazalla que yo conocia de cuando trabajaba en el Canal. Me dijo que uno
estaba preso y otro se ahogé en el rio:

—Segiin decian se suicidé—, me contd.

Yo pensaba buscarlos porque eran amigos de confianza. Asi que opté por ir
en busca del jefe de la zona aquella del Canal, “Don Enrique.”



COMIi Y DORMi AQUELLA NOCHE EN LA CASA
DE UN FALANGISTA VALENCIANO,

DE EXTREMA DERECHA SEGUN SUPE DESPUES,
PASADO ALGUN TIEMPO.

Una vez que tom¢ un buen bocadillo me reposé un poco. Hacia un tiempo
magnifico. Eran los primeros dias de marzo de 1940. Posiblemente el 3 o el
4,y en plena sierra. Daba gusto ver ver la naturaleza y disfrutar del momen-
10 que se brindaba tan extraordinario después del tiempo privado de todo lo
bello y agradable que nos brinda la vida. Era como para permanecer alli, con
¢l tiempo detenido, una eternidad. Pero el tiempo es inexorable y sigue su
curso y nosotros también seguimos adelante si no quercmos vernos desbor-
dados por la corriente que sigue su marcha.

Me puse a caminar rio arriba pero por el canal que siguc paralelo al rio y se
camina mejor, en busca de la casa que habitaba el Don Enrique. Cuando lle-
gué a la casa no habia nadie. Estaba cerrada. Habia un caballo no muy lejos
amarrado. Se comprendia que tendria que venir alguicn a recogerlo y meter-
lo en la casa, que tenia su cuadra correspondiente. Me senté en una piedra no
muy lejos de la casa, donde me pudieran ver desde lejos cuando alguien se
aproximara. Al rato de cstar en espera aparecio un hombre. Lo vi venir de
lejos. Segui sentado hasta que se aproximaba. Cuando ya me parecid opor-
wno mc levanté antcs de que llegara donde yo estaba. Me parecid mas
correcto no esperarlo sentado. Lo acompaiiaban dos perros podencos. Traia
la escopeta enganchada en el hombre y dos o tres conejos que habia cazado.
Después dc 1as buenas tardes correspondientes me pregunta qué me traja por
alli. Le dye:

—Mire usted, hace tres meses que me licencié y no tengo trabajo. Me dije-
ron que en el Canal del Viar seria posible encontrar algo. Me dijeron que en
2sta casilla del Canal vivia Don Enrique Llorent, que es el jefe de esta zona,
v he venido a ver si puedo trabajar algin tiempo. Después del tiempo que
llevo de mili mi situacién y de la familia es delicada.

Me dice:

—Si, ¢l jefe de csta zona soy yo, pero ahora no tengo orden de la manco-
munidad de admitir a nadie; solamente tengo cuatro o cinco hombres para el
—iantenimiento del canal, que hay dias que no tienen apenas nada quc hacer.

\Me preguntd que de donde era. Le dije que de Carmona. Le pregunté que st
~0 habia algiin contratista mas arriba haciendo algiin trabajo por la cuenta de
2 mancomunidad. Me dijo que pronto tendrian que hacer algtn trabajo en la
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toma de agua del canal, pero que ain tardaria mas de un mes en empezar.
Seguimos hablando del trabajo y otras cosas que mayormente a mi me teni-
an sin cuidado. Fumamos un cigarro y le dije:

—Bueno, pues me voy a marchar antes que sea mas tarde.

—(Qué prisa tiene usted? —me dice— ;Doénde va a ir a la hora que es ya.?
Le cogera la noche. Quédese aqui y por la mafiana cuando se levante tran-
quilamente se marcha. Esta noche casualmente la familia que vive aqui con-
migo no estd. Han ido al pueblo y estoy solo.

Creo que aquella familia era de Almadén de la Plata, y €l le daba sitio en la
casa para que lo atendieran y no estar solo. Acepté la oferta. Me pregunto yo
al cabo de] tiempo, ;coémo todo aquello me salié bien? También tuve fallos
que me pudo costar quizas la vida, pero sali bien al fin. Es posible que aquel
hombre quisiera que me quedara en su casa por no estar solo aquella noche,
porque alli habia grupos no muy activos de guerrillas, pero tenian que bus-
car su sustento como fuera, y eso lo sabian en todos aquellos contornos. Fui
con ¢l a recoger el caballo, lo metimos en la cuadra, le eché un pienso y
entramos en la casa. La casa tenia un corral con una puerta para entrar el
ganado, pero desde el corral se entraba a la casa. Una vez que entr el caba-
llo yo me percaté de que la puerta del corral 1a cerraba bien a conciencia con
una buena tranca, y ademas le puso un candado.

Una vez en la casa encendié la chimenea. Los conejos que traia los colgd en
el patio. Yo crei que nos comeriamos alguno de aquellos animalitos aquella
noche. De momento me decepciond. “;Para cudndo los guardara?” pensé.
Pero una vez la candela bien encendida ya era noche cerrada y se empezaba
a sentir el fresco de la noche, pero con lo agradable que es ¢l fuego de la chi-
menea se sentia una sensacion de bienestar fantastica. Pero no dejaba yo de
pensar que siete u ocho dias atrds dormia yo entre rejas, y ahora al verme en
plena sierra con aquel panorama tan fantastico no me lo creia del todo, creia
que soiiaba. Pero que estaba dispuesto a no perder lo que habia conseguido
sin hacer una defensa a ultranza. No queria pensar verme de nuevo enjaula-
do, eso me quitaba el suefio. Charlando con aquel hombre, sentado cémoda-
mente al fuego... pero todo esto me bailaba en la cabeza, desconfiaba de
todo, necesitaba mas timepo para serenarme.

Cuando pas6 un rato de estar sentados en el fuego y hablando de lo que fuera,
de todo un poco, fumabamos de vez en cuando un cigarro. Dice:
—Bueno, es hora de preparar la cena.

Yo eché mano de lo que guardé aquel dia para comer lo que fuera. Cuando
vio que yo trataba de sacar algo para comer me dijo:
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—Qué busca usted?

— Sacar para tomar un bocado—1Ie dije.

—Ande, hombre, si aqui tengo yo comida preparada, la que no nos comere-
mos. La dejé preparada la sefiora entes de irse para el pueblo.

Y en efecto, sacd de la alacena una cazuela de conejos en salsa y patatas para
unos pocos. Apart6é un poco en una sartén para calentarlo, pero una cantidad
como para reventar si lo comiamos todo. Me dice:

—Aqui los conejos, los que queramos. Como ahora apenas hay cazadores
pues se ven por el monte como si fuera una piara de chivos.

jComo me puse, qué forma de comer! Pan tenia de sobra, y vino, un par de
vasos. Eso no me lo esperaba yo cuando vi que colgé los conejos que traia
en el cobertizo del corral. Una vez que comimos y pasé un rato dice:
—Sera bueno acostarse ya.

—Creo que serd bueno—, le digo, cojo el hatillo que yo tenia y me voy para
el corral con intencion de prepararme la cama en la pajareta. Me dice:
—;Donde va?

— A prepararme la cama en la pajareta.

—No, hombre —me dice—, arriba hay tres o cuatro camas de la familia
que no estd hoy aqui. Acuéstate en una de los chiquillos, que son bastante
grandes.

Eran camas con cuatro tablas hechas por aquella familia, y los colchones de
paja, hechos con sacos, pero a mi me pareci6 estupendo. Siempre desconfia-
do, eso no lo podia remediar, el suefio no era reposado ni mucho menos.
Tenia que ser asi, era logico. Al menos yo lo pensaba. Escuchaba todos los
ruidos. Tenia ganas de que fuera de dia. Cuanto senti que se levantdé yo me
arreglé rapidamente y bajé. Me preguntd que si habia dormido bien. Le dije
que si naturalmente. De seguida prepard el café. Hicimos una buena tostada.
Cuando desayunamos y pasé un poco de tiempo €l dijo que tenia que ir para
la presa, preparé el caballo y antes que €l se fuera a ir yo me despedi y cogi
canal abajo. Antes le pregunté el mejor camino para Cantillana y después de
Cantillana ya veria la forma de llegar por la tarde a Carmona.

Pensé como le habria yo dejado 1a cama a aquellas criaturas de piojos. Estaba
negro, tenia unas ganas de quitarme la ropa interior desesperadas; tantos dias
con la misma ropa sin desnudarme. Andando, mojdndome alguna vez, seguia
el canal caminando en la direccidn que me convenia. Cada vez que pasaba
por un arroyo me daban ganas de quitarme la ropa interior y lavarla un poco
con una pastilla de jabon que tenia. Hasta que me decidi. Cogi un arroyo arri-
ba por medio del monte. La sierra norte de la provincia de Sevilla tiene
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mucha vegetacién. Busqué un sitio que no me vieran, bastante retirado del
canal, me quité la ropa toda, le quité los piojos que pude a la ropa interior
antes de meterla en agua, la lavé como pude refregandola contra las piedras
y la puse a secar. Mientras se sacaba la ropa que lavé seguia matando los pio-
jos que podia al pantalén, la americana y toda la ropa, toda estaba igual. La
colchoneta que cogi del carro de los gitanos lo mismo. Pasé unas pocas de
buenas horas en estos menesteres. Tardaba mas de lo que yo pensaba en
secarse la ropa, y menos mal que no me dio por lavar el pantalén. Cuando
me parecié que seria el momento de comer saqué lo que tenfa. Como habia
ahorrado ain me quedaban reservas. Asi, cuando se me secara la ropa no ten-
dria mas que ponérmela y salir marchando, pero no terminaba de secarse. Me
equivoqué creyendo que seria cuestién de unas tres horas como maximo. El
tiempo era bueno, pero el sol no calentaba demasiado, y en la sierra siempre
hace fresco, y ain estidbamos en marzo, en los primeros dias. El dia seguia
avanzando, y cuando ya empezaba a caer la tarde alin menos esperanza tenfa
de que se secara la ropa. No quise hacer fuego para no llamar la atencién.
Cuando me parecid que no se secaria mas me la puse como estaba, hitneda.
Ya empezaba a ser algo tarde, pero ain quedaba bastante sol. Segui por el
canal adelante, hasta que tenfa que coger un carril por medio del monte que
me llevaria hasta Cantillana. Se me vino la noche encima. Me oscureci6
completamente y perdi el camino. Yo sabia la direccién que tenia que seguir
para no desandar lo andado, pero en la noche es dificil andar por en medio
del monte sin camino, aun cuando los caminos se hacen al andar. Sin animo
de dramatizar diré que por aquella época por todas esas serranfas habia bas-
tantes manadas de lobos. Sin embargo yo no pensaba ni por un momento que
me pudiesen atacar, aun cuando tenia recelos. Pensé “Si siento algo raro tra-
taré de hacer candela, aun cuando tenga que prenderle fuego a la colchoneta™.

Y AQUELLA NOCHE PUDO COSTARME
LA VIDA DE UNA MANERA UN TANTO ESTUPIDA

La noche cada vez més cerrada, y no tenia confianza en quedarme en medio
del monte, y subirme a un arbol tampoco queria; el frio podia entumecerme
y dar un batacazo. Habia que seguir como fuera subiendo y bajaﬁdo cerrillos,
siempre andando. En una de esas, cuando monté un cerrillo de aquellos, veo
una luz bastante lejos, y digo “Alla voy.” Cuando me metia en una cafiada
perdia la luz, pero cuando subia otro cerro volvia a aparecer. Estaba lejos o
me lo parecia. Seguia siempre en la buena direccién, hasta que empecé a
aproximarme. Todavia estaba bastante lejos, pero los perros ladraban deses-
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peradamente. De seguida me di cuenta que aquello era un chozo de pastores.
Los mastines aquellos parecian fieras, pero yo seguia en busca de la luz.
~Alguien aparecera.” Cuando estaba acercandome ya empecé a sentir voces.
~.Quién va?” Y yo adelante y sin contestar. Vuelta otra vez, “;Quién va?”Y
vo un poco testarudo sin contestar y marchando en direccién a la luz. Los
oerros que, cada vez més cerca, parecfan leones, y el tio aquel repitiendo el
mismo soniquete de quién va, y yo testarudo como una mula catalana sin
contestar. Hasta que en uno de aquellos quién va me dio por decir “jEspafia!”
Yo estaba ya a no mds de unos tres metros de aquel hombre; yo distinguia el
bulto Jo mismo que €l me distinguia a mi. Cuando se calmo un poco después
de darnos las buenas noches me dice:

—;Por qué usted no me ha contestado antes? Parece mentira, con las voces
gque le llevo dadas y no coniestarme.

A todo esto tenia una escopeta de dos cafiones en la mano. Me dice:

—S1 usted no me contesta la ultima vez que le dije quién va le suelto una
descarga a quemajara que no respira usted ni una vez mas.

—Hombre, no era para tanto —le dije—. Ademas con el jaleo que tenian
los perros tampoco se hubiese enterado.

—;Qué no ni qué no me iba a enterar! (Mire como me enteré de seguida que
me contestd!—. Era verdad que estaba bastante nervioso— jCuidado que lo
podia haber matado por su testarudez de no contestar!”

Cuando se calmdé un poco me contesté que de donde venia. Le dije que venia
de hablar con Don Enrique Llorent por si tenia trabajo. De seguida me pre-
gunto que si yo lo conocia. Le dije que si, que yo habia trabajado con él ante-
riormente en el afio 1934 y 19335; totalmente mentira, pero como aquel era
bastante conocido por toda la zona, alguna garantia podia ser.

Los perros no callaban, éran tres mastines enormes. Tenian cada uno un
collar de cuero con unos pinchos de hierro para cuando peleaban con los
lobos que venian en busca del rebafio, que seglin decia Je hacian mucho des-
wozo, porque habia manadas por alli debido a que como no habia cazadores
apenas, los lobos campeaban por su respeto.

Una vez que ya todo estaba mas serenado me dice:

—Ya no seguir4 esta noche andando.

—Yo no quisiera —le dijje.

Ya me habfa preguntado que de ddnde era; le habia dicho que yo era de
Carmona. Me pregunté que yo donde habia hecho la guerra. Le dije que con
los nacionales.

—Bueno, vamos para adentro.
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Entramos en el chozo. Habia tres camas hechas con palos para levantarlas
del suelo, y algunos pellejos de oveja y tres jergones de saco. Tenia unos
lefios encendidos dentro del chozo, una cadena enganchada en un palo de la
techumbre, y colgada una calderilla de hierro: una olla de las de hierro fun-
dido como las que corrientemente se usaban. Ahora sirven de decoracion. En
la olla tenia una caldereta de cordero que quitaba el sentido.

A ¢l no se le quitaba de la cabeza que podia haberme matado. De vez en
cuando me decia:

—No me puedo olvidar que esta usted vivo de milagro. {De verlo a usted ahi
sentado hablando conmigo, y pensar que podia estar usted muerto por su
culpa, por no contestar a tantas voces como yo le daba! Hombre, eso no se
hace.

Yo notaba que era verdad lo que decia porque se ponia nervioso. jQué equi-
vocado estaba! Podfan haberlo hasta agasajado si hubiese disparado. Yo no
tenia documentacién, pero un montén de cartas de la familia si las gnardaba
encima con mi nombre. Incluso el carnet militar del ejército republicano. Me

dice:

~—Usted no sabe lo que pasa por aqui. Hace unos dias vinieron unos cuantos
y les tuvimos que matar dos borregos y trocedrselos para que se los llevaran.
Les tuvimos que dar el pan que teniamos, el aceite, todo lo que teniamos para
comer para la semana. De vez en cuando aparecen por aqui y se llevan lo que
tenemos, lo que nos da el dueiio. Aqui estamos vendidos. Cada ocho dias
vamos dos a casa y uno se queda aqui. Somos tres. Hoy me ha tocado a mi
quedarme. Por eso estan esas camas vacias. Y usted puede quedarse en una
de ellas, y por la mafiana se marcha una vez que tomemos el café.

A todo esto ya estdbamos comiéndonos la caldereta, y, como no, charlando
de la guerra, cosa que yo no buscaba nunca, pero era el tema mas cornente,
y casi imposible de evitar. Y aquel pastor no era trigo limpio. Me preguntod
que si yo conocia a uno de Carmona. Me dio el nombre del individuo al que
él se referia. Le pregunté que si sabia en qué trabajaba. Me dijo:

—De campo.

—No sé, no me suena ese nombre —le dije—. Yo me relaciono con los de
mi oficio. A lo mejor lo podré conocer de vista. En los pueblos mas o menos
todas las personas se conocen asi.

Me dijo que a él lo cogieron prisionero los rojos en Teruel, y al que él me
preguntaba también, pero que por culpa del carmonés mataron a todos los
que €l conocia, y que le habian dicho que ellos fueron a fusilar rojos volun-
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mamente, a los que aquel sabia que eran falangistas, a esos los denunciaba
v los fusilaban rapidamente. El contaba, y no acababa, de aquel “demonio”,
acsa que me alegraba saber lo que me contaba, aun cuando le daba a é] la
=2z6n. Me contb que el otro de seguida dejé de ser prisionero. A él y a los
gemas prisioneros me dijo que los llevaron a Francia, pero que inmediata-
mente una noche se escapd y que fue a parar a Zaragoza. Hablé mucho aque-
&2 noche. Despertaba de vez en cuando y me decia que no estaba tranquilo
aeasando lo que podia haber pasado por mi culpa de no contestar cuando me
decia quién va.

Asi transcurrio la noche. De vez en cuando despertdbamos. Los perros no
zallaban de ladrar, y yo no estaba tranquilo del todo y no me dormia bien por
mas deseos que tenia de echar un buen suefio. Antes que fuera de dia ya esta-
Bamos levantados, en el momento que €l empezd a levantarse yo hice lo pro-
mo. avivo el fuego que no lo dejo apagar en toda la noche y puso una cafe-
=ra para preparar café de cebada tostada. Cuando estuvo preparado ¢l café
ip puso a un lado, cogid una hogaza de pan y corté dos rebanadas de pan bas-
=ate grande y las tostamos cada uno la suya, puso una mesilla que tenian vy,
sentados en los troncos que tenian como asientos, nos tomamos el café tran-
gailamente. Ya empezaba a apuntar el sol. Nos salimos a la puerta para indi-
=arme el mejor camino que debfa seguir en direccion a Cantillana.

OTRO MAL TRAGO
AQUELLA MANANA ME ESPERABA

Cuando me daba las explicaciones del camino que debia seguir para
Canullana para después seguir hasta Carmona, veo que se acerca un tio a
zzballo con un sombrero de ala ancha; una tercerola o un rifle metido en la
fonda enganchado en la montura del caballo. Cuando se acercd vi que traia
ma banderola con una chapa de metal. Me di cuenta que era una guarda jura-
do. Estos tipos por lo regular son malas gentes, son elementos arrimados a
kos burguesillos de los pueblos y a los caciques, verdaderos esbirros y mer-
cznarios también, que buen servicio que les dieron en la guerra matando tra-
~zjadores por ser de izquierdas, delito muy grave.

\ada mas llegar a nosotros le pregunta al pastor (lo nombrod por su nombre,
= ve que se conocian):
— . Quién es este hombre?
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—Este hombre es de Carmona —le dice—, que viene de ver a Don Enrique
para pedirle trabajo y se ha quedado esta noche aqui conmigo.

Me pregunté:

— ¢ Usted conoce a Don Enrique?—. Le dije que si. —Entonces ha estado
trabajando en el canal.

—Claro estad —1le dije.

—¢(En qué tajos ha trabajado?

—Por varios tajos; yo trabajaba en un equipo que tenia Don Enrique y unas
veces estdbamos en un sitio y otras en otro. fbamos retocando pequefios
defectos que habia que reparar.

—No estaba yo harto del canal —me dice—, no me han dado nada que
hacer los delegados de las corporaciones! Yo en esa €poca estaba de sargento
de puesto de la guardia civil en Cantillana y todos los dias habia conflictos.
—En el equipo que yo estaba no habia delegados.

—(Qué me va usted a decir a mi, que no habia delegados en su equipo?
Delegados los habia en todos los equipos.

—Cuando usted vea a Don Enrique —le dije— preglntele que si en el
equipo que él tenia hubo alguna vez problemas. Nosotros trabajamos por la
administracion, por la Mancomunidad Hidrografica del Guadalquivir.

En definitiva que pasé un verdadero mal trago aquella mafiana. No sabia
cémo terminaria aquello. Temia que le diera por pedirme la documentacion.
No sé st me sirvié de mucho el haberme tropezado con el que me encontré
al salir de El Pedroso, que me indicé que fuera a ver al tal Don Enrique.
También le habia dicho al pastor que la noche anterior me quedé en la casa
del Don Enrique, porque como hacia tiempo que me conocia me dijo que me
quedara en la casa. Todo esto en la conversacion se lo dije al guarda. Cuando
después de la conversacién me pude largar de la presencia de aquéllos me
parecié un suefio. Sali marchando tranquilamente, en apartencias. Cuando
los perdi de vista pude respirar algo tranquilo. Tenia prisa por llegar y pasar
Cantillana. Cuando llegué al pueblo pregunté que por dénde deberia coger
para Carmona. Me indicaron que pasara por la barca y cogiera el camino de
Guadajoz. Asi lo hice. La barca era una plataforma bastante grande de made-
ra con barandas a los dos lados. En cada extremo tenia como un portalén que
lo elevaban con un guinche y lo hacian descender para que se embarcaran los
carruajes o desembarcar, y un cable metalico fijo en cada orilla del rio que
pasaba por unas argollas que estaban fijas en las barandas de los lados de la
barcaza. Y una vez embarcados generalmente todo el mundo ayudaba a tirar
del cable para hacer marchar la barca.
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Aguella noche me quedé en una casilla de vias y obras que no vivia nadie.
Emtonces llegaba el tren a Carmona. A la mafiana siguiente pasé por el pue-
B0 y compré algo de comer. Esto serfa el 5 6 6 de marzo de 1940. Segui mi
mearcha hasta Dos Hermanas. Yo tenia la intencion de llegar a la estacion de
£l Cuervo, pero tenia que legar por la noche para que no me viera nadie
ammocido. A mi me conocia alli todo el mundo; nos habiamos criado alli.
xdemas cada vez que podia me gustaba volver adonde vi la luz por primera
+=z. No tenia enemigos alli, uno quizas, pero para evitar comcntarios de los
amigos no me interesaba que me vieran ninguno. Cuando llegué a Dos
Bermanas era bastante temprano. Pregunté a qué hora pasaban los trenes en
dreccion Cadiz. Los mercancias eran los que me interesaban a mi. Le habia
sogdo gusto a los viajes nocturnos en el tren. Me dijeron las horas de varios
=enes. En esa dircceidn pasan bastantes mercancias. Cogi el que me pareci6
mas adecuado para mis necesidades, que al llegar a Utrera fuera bastante
smrada la noche. Como es sabido mi padre estaba de jefe de maniobra en
frrera y posiblemente podia estar de turno trabajando aquella noche. Me
zped antes que cntrara el tren en la estacién. Me fui a una taberna, pedi algo
de beber. Todo esto al lado de ]a estacidn de Utrera. Comi un bocadillo y pre-
=amté que a qué hora pasaria un mercancias para Lebrija. Las gentes que
viven cerca de las estaciones del ferrocarril saben perfectamente las horas de
Jos trenes. Me lo dijeron, y yo calculé €] tiempo que pasaria desde la salida
Ze Utrera hasta la llegada de la estacién de El Cuervo.

Me fui cuando se acercaba la hora al sitio adecuado. Me subi en una garita
cuando ya el tren estaba fuera de las agujas. Todo el camino fue bien sin nin-
guna novedad. Pard un poco en Lebrija. No me apeé del tren para nada. “La
=roxima estacion es El Cuervo.” Me preparé para apearme antes de que el
Ten se parara. Con el cosquilleo en la barriga de tener que esconderme o
nasar desapercibido en el sitio en el que pasé mis afios de infancia y juveni-
3. y que tanto carifio tuve siempre por aquel rinconcito del que tan maravi-
llosos recuerdos guardo. Mis padres, mis abuelos, mis tios paternos y mater-
205, y personas conocidas desde que naci. Y también ¢l panorama, que para
mi es incomparable. Aun cuando todo ha cambiado. El olivar de Casa Blanca
desaparecido; ¢l monte de los Prados, desmontado; las lindes que dividian
as pequeflas propiedades, liquidadas. Todo una propiedad. El pez grande
goe engulle al chico. Todo estd cambiado, pero en mi retina lo guardo como
2ra en los aflos veinte y treinta: muchos carruajes tirados por caballerias des-
cargando cereales en el muellc en espera de vagones para el embarque, pilas
smormes de sacos dentro y fuera del almacén, los hijos de los ferroviarios y
Z los vecinos que vivian cerca de la estacion que nos reuniamos por las tar-
Zes a jugar, correteando y subiéndonos por las pilas de traviesas que las
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almacenaban proximas a la estacidén. Todo es recuerdo entraiiable, pero lo
guardo como era. La estacion esta desafectada, las puertas tabicadas, hoy la
puerta por donde nosotros entrdbamos y saliamos a nuestra casa con nues-
tros padres tan jovenes, las puertas y la ventana tabicadas, donde hubo ilu-
stones y amor todo estd oscuro, cerrado para la eternidad. Muchos amigos
muertos por ley de vida; otros, empezando a vivir, fueron fusilados cobarde-
mente por los franquistas, como les ocurrid a los hijos del jefe de estacion
que hacia turno de noche, que fueron ejecutados el padre y los dos hijos. El
padre, Otilio Arroyo Casado? y el hijo, Manuel Arroyo Parra, fusilados en
Bélmez (Cdérdoba), y el hijo mas joven en Porcuna (Jaén); los hijos 17 y 18
afios, el mas joven Leoncio Arroyo Parra. ;Me he salido del tema? No. Lo
digo como es.

Los preparativos para apearme del tren estaban ya preparados, pero cuando
el tren entrd en la aguja llevaba una velocidad que no era posible apearse sin
romperse la cabeza. Lo que menos podia yo pensar es que aquel tren no para-
ra en El Cuervo. En efecto, al pasar la maquina por la estacion, una pitada y
una velocidad que ni pensar en lanzarse, y la préxima estacion, La Parra. Ni
pensar que en La Parra pararia. Aquello es un apeadero muy pequefio. Y a
Jerez ni pensarlo podia yo llegar. Era meterme en la boca del lobo. Cuando
pasé el disco que esta a la salida de la estacidn en direccidn a Jerez me puse
en el estribo de la garita. Ya esos vagones no existen practicamente. El estri-
bo era de unos treinta centimetros por cuarenta. Me puse con la barriga en el
estribo para alcanzar con los pies al suelo. Del estribo al suelo habia una altu-
ra bastante considerable.

La banqueta estaba bastante alta por alli, y yo lo sabia perfectamente de
andar por alli con el ganado, que me juntaba con los hijos del capataz de vias
y obras. Juntdbamos los cerdos y las cabras para darles de comer al ganado
y nos alejabamos por la via adelante cinco o seis kildmetros y més.

Yo ponia los pies en el suelo para tantear la velocidad, y si me soltaba saber
si podria aguantar el impacto sin dar un batacazo. Yo estaba algo acostum-
brado a subir y bajar del tren en marcha, pero como era noche cerrada era
mas dificil aguantar el equilibrio. Yo no dejaba de tocar el suelo con los pies,
pero llegé un momento que los pies se quedaron en el vacio. “;Qué pasa
aqui?” Inmediatamente lo adiviné, mejor dicho, lo recordé. Era el puente de

2 Fue musico de tercera de la Banda de Porcima.
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Los Prados, como se conocia aquel puente. No era muy ancho. Lo suficien-
te para que pasaran los carruajes por debajo. Aquel cortijo lo partia el ferro-
carril, y debido al terreno era mas facil un puente que un paso a nivel. El
asunto fue que me dio qué pensar si me hubiese dado por soltarme en ese
momento. Lo he pensado muchas veces, Gracias a que el tren corria dema-
stado en ese momento. Como todo aquello lo conocia tan bien, yo sabia que
tres o cuatro kilémetros mas adelante habia una cuesta que los mercancias se
venian abajo la velocidad.

Cuando guarddbamos ¢l ganado los chavales habia veces que nos montiba-
mos en los mercancias en los estribos por damos un paseito, y que también
nos ganamos algunos coscorrones de nuestros padres por esas travesuras.

Asi que lo pensé y me subi a la garita. “Cuando el tren empiece a perder
velocidad sera la ocasiéon. La ocasion de yo apretar el freno a fondo.” De algo
me sirvié estar relacionado con el ferrocarril desde mi nacimiento. Cuanto
me di cuenta que el tren empezod a perder velocidad en la iniciacion de la
pendiente apreté el freno cuanto pude. El maquinista daba las tres pitadas
para que los guardafrenos aflojaran los frenos. Yo decia “Estas listo, mangas
verdes.” Las ruedas de aquel vagén las dejé como si estuviesen cuadradas.
Me ape¢ coémodamente. El maquinista seguia con sus tres pitadas. La maqui-
na la sentia yo con el fan-fan de fatiga, subiendo la cuesta. Una vez en tierra
me puse a desandar lo andado camino de las proximidades de la estacién. Me
habria pasado unos cinco kildmetros; las chozas de mis tios Miguel y José
Alvarez estaban cerca de la estacién, la de mi tio Miguel algo mas distante.
Me parecié mejor la de Miguel porque tenia un vallado de chumberas proxi-
mo y podria ocultarme hasta que amaneciera.

Serian las tres de la madrugada cuando estuve cerca de la choza. Solté el
hatillo que llevaba en el vallado, y me aproximé con todo el sigilo posible a
la puerta, senti roncar a alguien no muy lejos de la puerta, me retiré con la
misma precaucidn que antes me habia aproximado. Seria algiin trabajador el
que dormia alli. Mis tios dormian a la izquierda de la choza que estaba divi-
dida por un tabique de sacos blanqueados, sostenidos con palos desde el
suelo hasta el techo y una cortina de lienzo como puerta; la choza era bas-
tante grande, tenia una puerta al naciente, en el centro, y otra al poniente a la
derecha, que era por donde entraban las caballerias para echarles piensos por
las madrugadas, cuando dormian en el interior en tiempos de labores de
siecmbra; en ese tiempo ya habian terminado la siembra y el ganado lo teni-
an fuera. Entre donde estaban los pesebres y el tabique quedarfan mas de
treinta metros cuadrados libres que era donde hacian la vida. He hecho una
descripcién de cémo eran las chozas donde vivian mis tios, el bardo hasta
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una altura de un metro cincuenta de varetas de olivo, y por el interior repe-
llados con barro y blanqueado con cal, y €l techo de juncos.

Aguanté toda la madrugada escondido en el vallado esperando a que amane-
ciera con cierta inquietud, no sabia lo que pasaria al levantarse el personal,
y llegé la hora, nada mas levantarse el trabajador aquel que tenia mi tio se va
directamente al vallado a cavar, yo hice como si estuviese ya atacAndome de
haber cagado.

—(Qué hace usted ahi?

—Pues que he estado cagando y ya me voy, tengo que ir 2 Casa Blanca.

De seguida llama a o tio:
—Qye, Miguel, ven, aqui hay uno que dice que va para Casa Blanca.

M tio, cuando me vio, yo noté la impresion. Me dice:
— ¢ Qué hace usted aqui?

Le dije lo mismo que al otro. De seguida le dijo mi tio al otro:

—Llégate por las bestias—, que las tenia amarradas en un barbecho que
habian dejado sin sembrar. Apenas ¢l otro se alejo entramos en la choza. Nos
saludamos con bastante afeccion, y a continuacién me dice:

~—Cuanto que te cojan, te fusilan. T4 no sabes la que tienes liada. Han esta-
do en casa de abuela ya dos o tres veces, se llevaron la carta que le escribis-
te a tu hermana, td no sabes como estan.

—Bueno —le dije—, esto serd si me cogen, todavia no me han cogido y
procuraré que no me cojan, me he escapado para evitar que ocurra €so.

Alli estaba un chiquillo de unos seis o siete afios, sobrino de mi tia, lo mandé
adonde fuera para que no se apercibiera de nada. Cincuenta y cuatro afios
después, en cl entierro de mi tio, este chiquillo que ya no lo habia vuelto a
ver, ni jamas lo hubiese conocido, me refirid aquel episodio. Si puedo, mas
adelante haré referencia.

Una vez que tomé el caf€ le dije a mi tio que me largaba. Me prepar6 mi tia
un bocadillo y me fui. Mi tio me dijo que me fuera al monte y cuando fuera
bastante de noche que volviera, pero que procurara que no me viera ningtin
conocido, seria complicar las cosas méas. Pasé el dia en el monte cogiendo
espamragos, cogi un buen manojo. Por la noche cuando volvi no estaba el que
tenian trabajando, le pregunté y me dijo que lo habia mandado a Lebrija para
algo, era de Lebrija aquella criatura, un individuo mas que estipido.

M tia sabia que a mi no me gustaba mucho el potaje de frijones, como le 1la-
man en Lebrija a las alubias; era una persona que expresaba demostrando el
afecto. Cuando llegué me dice:
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—Miguel, te tengo preparado un potaje de frijones dc los que a ti tanto te
gustan.

En efecto, estaba estupendo, con su correspondiente chorizo elaborado en
casa; mis tios, siguiendo la costumbre de mi abuelo, hacian la matanza cada
afio para tener chacina hasta la proxima matanza. Comimos los cuatro, mis
tios, el sobrino de mi tia y yo.

Me tenia ropa preparada para que me mudara y lavar la que tenia puesta. Le
adverti que la lavara aparte de la de ellos, porque estaba infestada de piojos,
que la hirviera a cuantos grados fuera posible porque aquellos animalitos
parecia que estaban inmunizados contra todo.

M1 tio aquel primer dia de mi estancia por alli puso al corriente a mis padres
de que yo estaba por alli, pero que se abstuviesen de ir a El Cuervo de
momento, que dejaran pasar algunos dias, ya él los avisaria. Mi tio tenia
miedo de que me fueran a coger en su casa.

Tenia razén quizas, al principio del movimiento estuvieron presos algun
tiempo, un par de meses mas o menos, y presenciaban las sacas que hacian
dianamente en la carcel de Jerez a personas conocidas de ellos, y ese miedo
a que les tocara a ellos no lo habian superado del todo, buscaron algunas
influencias que intercedieran por ellos y se libraron. Me contaron que ellos
lo gue no querian era que supieran que eran tios nuestros cuando estdbamos
en la céarcel.

Asi pasé unos cuatro o cinco dias, yo llegaria a El Cuervo seguramente el 5
6 6 de marzo de 1940. Pasados estos dias vino a verme mi tio José y me dijo
gue me fuera a su casa (José Alvarez, el hermano de mi madre y de Miguel).
Seguia con la misma norma, me levantaba antes de que fuera de dia y volvia
bastante anochecido, todo el dia lo pasaba en el monte.

Cuando pasaron otros cuatro o cinco dias vino a verme mi tio José Vega, her-
mano de mt padre, que era encargado en el cortijo Casa Blanca, y me dijo:
—Te vienes a2 mi casa hasta que se arregle algo donde te puedas ir, que ya
trataremos de buscar alguna cosa hasta ver c6mo se soluciona esta situacion.
Mi tio Jos€ Vega vivia en la gafiania del cortijo, era una casa bastante gran-
de y tenia unas cuantas habitaciones, vivia nada mas que la familia de mi tio
en aquellas dependencias. Mi tia Maria Toro, que era muy buena nos trataba
desde que éramos pequeiios.
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Pero las normas eran las mismas, antes del amanecer, al monte y bien entra-
da la noche al escondite, pero en casa de mi tio José Vega, como tenia me
parece que siete hijos de todas las edades pues me llevaban la comida de
medio dia mis primos mayores. Asi transcwrian los dias del mes de marzo
de 1940. Cuando ya hacia unos diez o doce dias que merodeaba yo por la
Estacién de El Cuervo me vino a ver mi tio Miguel y me dijo:

—Esta noche te vienes a mi casa a dommir, que va a venir tu madre a verte.

Como de costumbre, entré bien entrada la noche a casa de mi tio Miguel, alli
estaba mi madre esperando que yo llegara, ya habian pasado préximo a los
tres afios que no vefa yo a mi madre ni a ninguno de mis hermanos, a
Cristébal lo vi por tltima vez el 18 de julio de 1936; cuando tuve las prime-
ras noticias de €l fue cuando llegé el abogado Solis a verme a la céarcel en
Madrid. A partir del dia 18 de julio de 1936 toda relacién quedo interrumpi-
da. Las primeras noticias que tuvieron de mi fue poco antes de la caida de
Barcelona, que mandé un mensaje por medio de la Cruz Roja; yo no supe
nada de ellos. Mi hermano Alfonso cuando empez6 la guerra estaba herido
de un balazo en una pierna, lo hirieron el 14 de abril de aquel afio los fascis-
tas, los falangistas que aquel dia lo celebraron tiroteando a todos los grupos
de personas que les parecia, sin importarles de quién se trataba, hirieron a
unas veinte personas. Y cuando llego el 18 de julio a todos los heridos que
cogieron, que fueron casi todos, fueron ejecutados, creo que quizds mi her-
mano Alfonso fue el unico que se escapd, y de pura casualidad. M1 hermano
tendria unos dieciséis- aflos, trabajaba en una fundicion en Jerez, estaba en
casa de mis abuelos, mis padres estaban en Utrera, que habian trasladado a
mi padre de Jerez a Utrera. Alfonso todavia estaba cojo del tiro que le die-
ron, se fue a casa de otro tio nuestro, al cortijo de Santo Domingo, porque a
todos los heridos los buscaban para liquidarlos. Ya habia trascurrido un mes
o mas desde que empez6 el movimiento, a los tres nos cogié el movimiento
en Jerez. Mi madre un dia cogio el tren para Jerez para ver a mi hermano
Alfonso, que sabia que estaba en casa de mis tios, en el cortijo, y que sabia
que lo buscaban. Cuando lleg6 a Jerez de seguida se puso en camino para el
cortijo, que dista de Jerez unos cinco kildmetros aproximadamente por la
carretera que va a SanlGcar de Barrameda. Mi madre iba a pie. En mitad del
camino ve venir 2 mi hermano Alfonso cojeando en direccion a Jerez, ayu-

dandose con un palo como baston. .
—:Dénde vas?—, le pregunta de inmediato.

—Voy a presentarme

—iNi que ti lo pienses!

—Es que me ha dicho e! tito que é] va a ir para ver si habla con no sé¢ quién
que €l conoce para ver si lo arreglan y me dejan de buscar.

—iNada de presentarse, para el cortijo!
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Mi madre sabia que de todos los heridos del 14 de abril ya quizas no queda-
ria ninguno con vida. Uno de los primeros en caer fusilado fue Antonio
Carbona, muy amigo de nuestra casa. Lo hicieron por casualidad, como a
todos, tiraban al bulto; este amigo afin continuaba hospitalizado. El director
del hospital se opuso a que se lo llevaran los falangistas, pero si no queria
que se lo llevaran por las buenas se lo llevarian por las malas, y el director
del hospital si segufa oponiendo resistencia podria acompafiarlo, Lo metie-
ron en un coche; decian que lo llevaban a la prisién de El Puerto de Santa
Maria. Le dieron unos cuantos tiros; 1o entregaron en la casa de socorro de
El Puerto en estado agénico. Dijeron que sus mismos compafieros los habi-
an tiroteado para liberarlo, los muy cobardes, asi mataron a Antonio
Carbona, un chico inteligente, pacifico y muy buena persona.

Mi madre cuando Ilegé al cortijo le dijo a mi tio que nada de presentarse, que
se lo llevaba para El Cuervo, para la estacién, y que lo dejaria en casa de ni
tio Miguel de momento y después se irfa para Utrera, que era algo compli-
cado, porque como nos buscaban a mi hermano Cristbal y a mi, todo eran
complicaciones. Estuvo un poco de tiempo en casa de tio Miguel, después lo
pasaron a Utrera y cuando le pareci6 se fue voluntario al frente que se encon-
traba mas seguro

AQUELLA NOCHE QUE VI A MI MADRE
DESPUES DE TRES ANOS.

Nos acostamos tarde, muy tarde, contandonos tantas peripecias, tantos sus-
tos, cdmo entraban en la casa aquellas bestias de dos patas, pistola en mano,
poniendo a mi madre por delante al entrar en las habitaciones, por si estdba-
mos alguno de nosotros y tratdbamos de defendernos.

A la madrugada siguiente, como de costumbre, me fui al monte y mi madre
se marché para Utrera. Me dijo que cuando pasaran un par de dias vendria
mi padre para verme. Yo seguia en casa de mi tfo José Vega y, en efecto, unos
dias después vino mi padre, muy emocionado cuando me vio, por cierto. Me
dijo cuando nos abrazamos:

—Hay que ver, Miguel, con lo que ti has jugado y has correteado por todos
estos campos y que tanto sé que te gusta esta estacion de El Cuervo y que
tengas que estar escondiéndote aqui donde naciste y te criaste, qué cosas
tiene el destino tan desagradables como impensables, quién nos hubiese
dicho a nosotros cuando viviamos aqui en la estacion sin problemas ni alar-
mas de ninguna clase que nos encontrariamos en una situacion tan delicada
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aqui prccisamente. Nos contentibamos pensando que la suerte ain no nos
habia dejado hasta el momento, seguiamos todos vivos, que era una suerte.

Recordabamos al jefe, dc nombre Otilio Arroyo Casado, y a sus dos hijos
muy jovenes, por cierto los chicos, los tres fusilados ignominiosamente,
Manolo y Leoncio. Y podiamos seguir recordando a cientos de personas
conocidas tanto de mi padre como de nosotros, cudntos compaiieros ferro-
viarios conocidos de mi padre, compafieros de trabajo, sin mas delito que
pertenecer al sindicato o ser directivo, fue suficiente para fusilarlos.
Recordamos a Juan Ramirez Paredes, un hombre sencillo y bueno, guarda-
frenos, por ser presidente del sindicato de ferroviarios, con unos cuatro o
cinco hijos pequerios, fusilado por cse imperdonable delito. Si pusiera todos
los nombres de las personas conocidas dénde iriamos a parar.

Mi padre me dijo que pensaban ir él y mi tio José a casa de un primo de ellos
a Humilladero, que era juez de paz en el pueblo, era uno de los ricos del pue-
blo. Se dedicaba entre otras actividades agricolas, a suministrar lefia para la
intendencia del ejército. Sc llamaba cste hombre Bartolomé Sanzo Vega. La
lefia ]a facturaban casi toda para Cadiz, toda practicamente y tenia que pasar
por Utrera que era donde estaba mi padre de jcfe de la maniobra, y le encar-
gaba a mi padre que hiciese todo lo posible para que no dejaran vagones cor-
tados para que le pagaran a él cuanto antcs.

Este hombre compraba un olivar que estuviese destinado al arranque o un
encinar, lo que fuese, pero él no intervenia en los trabajos de desmonte, se
los daba por contrata a los subtratantes, el personal que trabajaba en esas
labores, él nada tenia que vcr, se entendia con el contratista solamente. Pero
podia influir para que me dieran trabajo que era lo que se pretendia. También
me hablaron de enrolarme en una unidad de fuerzas itahanas por mediacion
de una schora que tenia amistad con un teniente coronel del ejéreito. Esta
sefiora estaba enterada cuando mi hermano Cristébal estaba escondido, esta
mujer cuando alguien estaba en peligro no le importaba si era de una u otra
tendencia, lo que queria era ayudar a salvarlo, que no cayera cn manos de sus
enemigos. Esta proposicion la deseché de inmediato, me decian que una vez
ingresado tenia la posibilidad de pasarme a las fuerzas aliadas. Todo eso para
mi estaba descartado, en esa dircccién nada habia que hablar.

En definitiva, se acordé que iria mi padre y mi tio José Vega a ver a su primo
para que por su relacidn con los subtratantes del desmonte me pudieran dar
trabajo en algun tajo. Alla que fucron a Humilladero, a casa de su primo, no
s¢ si estaba mucho por la labor. Cuando regresaron fueron para Jerez y me
compraron una bicicleta, nueva, para no viajar ¢n tren ni en autobus, que
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siempre pedian el salvoconducto. Una vez que ya habian hablado con su
primo, dijo que fuera yo para hablar con él, a ver s1 podia conseguir que me
dieran trabajo. Empecé a preparar para ponerme en camino, mantas, un par
de mudas de ropa, todo lo necesario para una parada larga. Por mediaci6n de
esta sefiora de Utrera me saco un salvoconducto. Se llamaba Concha
Giménez, un afio o dos mas tarde tuve la ocasion de conocerla, le dije que
estaba muy agradecido por el salvoconducto que me sacéd. Con €l podia yo
llegar al ayuntamiento donde trabajaba y me darian otro al caducar.

Con todo ya preparado me despedi de mis tios que me dieron algin dinero,
doscientas o trescientas pesetas, fue mas, rondaba las cuatrocientas; mi tio
Miguel me dio cien pesetas que se las dio un conocido suyo, y seguro que
también conoceria yo y mis padres, alguien que €l lo puso al tanto de que yo
estaba por aquellos contornos, pero que le advirtié de que no me dijera quién
se las habia dado, seguramente por miedo, por si me cogfan que no dijera yo
de dénde procedia el dinero. Es increible, pero cuatrocientas en 1940 no es
facil en 1995 hacerse una idea de la cantidad tan respetable que representa-
ba. Al despedirme, todos me daban buenos consejos, como debia hacer mi
vida, sin meterme en lios de nada, que no trasnochara, que fuera lo menos
posible por bares, una retahila de mil demonios, con la mejor intencidén, por
descontado. El que més senti la despedida fue el tio Alonso, un cufiado de mi
abuelo Miguel, el padre de mi madre, cuando me despedia se eché a llorar y
me dice:

~—Miguel, ya no te veo maés.

—Por qué, tio Alonso?

—Ya yo soy muy viejo, no nos veremos mas.

Me conocia desde que naci, y cuando fui mayor trabajamos temporadas jun-
tos en el campo, unas veces en la recoleccion y otras en la siembra. Asi fue,
no nos vimos mas, pero €l vivid unos cuantos afios mas, pero yo no volvi en
muchos afios por El Cuervo, tardaria en volver mas de treinta afios, ya esta-
ba todo cambiado.

De buena hora me puse en marcha camino de Humilladero. Distaba de la
estacion de El Cuervo préximo a los doscientos cincuenta kilometros, en €l
dia era mucho camino para una jornada, mejor en dos etapas. Siempre desde
que sali de Madrid cuando me veia obligado a pasar por algiin pueblo trata-
ba de no pasar por la puerta del cuartel de la guardia civil, nada mas ver el
asta de la bandera le daba un rodeo. Pero al pasar el pueblo de Paradas, que
no tenia necesidad de entrar porque la carretera pasa algo distante, me dio la
idea de entrar para comprar algo, y no pude evitar pasar por la puerta del
cuartel; cuando me di cuenta ya no era prudente volverme, segui adelante,
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también podia pasar desapercibido —pensé—, pero no ocurrid asi. Justo
cuando pasaba por delante el guardia que estaba en la puerta me llama, yo
creo que le llamo la atencién la bicicleta nueva. Me pidié los papeles de la
compra de la bicicleta, que en efecto los tenia. Se los di, los mird sin mucha
atencion, me pidié el salvoconducto y me preguntd que a qué iba a
Humilladero, siempre tan impertinentes estos servidores del “orden”. Le dije
que a trabajar. Todo ocurrié sin nada trascendental, pero fue la primera vez
que me vi obligado a dialogar con la guardia civil después de mi fuga, cuan-
do me llamo para pedirme la documentacién yo me dije: jque la suerte me
proteja! Una vez empezamos la conversacion me senti méas tranquilo y con-
fiado, pero estaba deseando de terminar la conversacion para continuar mi
camino. Todo terminé felizmente. Aquella noche me quedé en una posada en
Estepa, cené en la misma posada.

Al dia siguiente continué camino a Humilladero, llegué bastante temprano, a
media tarde; pregunté a alguien dénde vivia Sanzo Vega. Me dieron razén de
seguida, era una persona bien conocida en el pueblo, vivia en un cortijo justo
a la salida del pueblo, un buen caserio con bastantes comodidades. Pregunté
por ¢l y me indicaron que estaba en su despacho, en la oficina. Me presenté,
le dije que yo era el hijo de su primo Cristébal, me salud6 correctamente con
un apretén de mano. Después de una breve conversacién, sin hacer mencién
para nada de mi situacién, me dijo que me fuera para la estacién de
Casariche y que preguntar allf por el tajo de los que embarcaban la lefia en
la estacion para Cadiz, que alli me informarian, no estaba muy lejos de la
estacion, unos cinco o seis kilémetros.

Aquella noche me quedé en Humilladero en una posada también, me parecia
mejor quedarme en posadas que en una fonda; en aquella época en las posa-
das por lo regular el personal que las ocupaba eran arrieros que hacfan el
transporte de mercancias en arrias de burros o carruajes, sobre todo en pue-
blos de las serranias. Eran mas incomodas las posadas que las fondas, por
descontado. Pero después de la guerra y la carcel a mi me parecia un hotel de
cinco estrellas a pesar del olor a cagajones y a cuadra que se percibia, el per-
sonal era distinto y el trato también, més facil entablar didlogos de diferentes
cosas, pero que en general terminaban donde yo no queria que terminaran, en
la recién acabada guerra. Yo siempre hacia entender que la guerra la hice con
los nacionales y que de cuestiones politicas y sociales yo pasaba, no entendia
ni palabra, todo aquello para mi carecia de interés. Y a tragar quina tocan
cuando la emprendian con los rojos, cualquiera se atrevia a hacer una ligera
objecidn, por tibia que fuese, en defensa de aquellos. Y muy posiblemente,
aquellos que atacaban a los rojos quién sabe lo que ocultaban tras aquellos
ataques, nadie conocia a nadie y todo era miedo de quien pudiese escuchar.
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A la mafiana siguiente cuando desayuné me puse en marcha para Casariche,
busqué el tajo de los de 1a lefia, como le decian, me dirigi al que hacia dedue-
lo del desmonte, Frasquito, trabajaban dos hijos con él y tres o cuatro hom-
bres mas del mismo pueblo, Casariche, me puso inconvenientes, que no
podia meter mas personal, que ya quedaba poco trabajo, en fin, que no se
decidia. Volvi otra vez a Humilladero y se lo dije al primo de mi padre. Yo
lo que queria era empezar a trabajar.

—Total —me dijo—, vete para el tajo que yo maifiana iré para alla y habla-
ré con €l

Al dia siguiente fue y todo quedé solucionado. Empecé a trabajar, el trabajo
era duro, sobre todo para mi, que nunca habia visto aquella clase de trabajos,
arrancar olivos de raiz a base de un azadoén, una herramienta que por un lado
tenia un azaddén y por la otra tenfa un hacha. Era una herramienta bastante
pesada, y sin la costumbre de manejar dicho artilugio. Habia que hacer lo que
fuera y sacar fuerzas de flaqueza para no quedarse atras en la faena. Cuando
teniamos una porcién de olivos arrancados, a trocearlos con una sierra de un
metro y medio de larga. Antes habia que quitarle las ramas con un hacha,
después el acarreo a un sitio determinado para cargarlo en un camién.
También esta faena era bastante dura; dos palos en forma de parihuelas y a
poner troncos entre los palos y al sitio determinado para la carga definitiva
al camidn. Después a cargar los vagones. También hicimos hormos para hacer
carbdn vegetal, homos bastante grandes. Eso también tiene su labor, y dura
por cierto, y durante la noche habia que ir una o dos veces a darle vueltas,
vigilarlos para que no se abriese una chimenea y todo se redujese a cenizas.
Asi pasé los tltimos dias de marzo de 1940, todo el mes de abril y mediados
de mayo. Dormiamos en el mismo tajo, en unos sombrajos bien hechos para
no pasar frio y aguantar la lluvia si no era cosa muy descompasada. La comi-
da del medio dia consistia en una porra o majado frio, como dicen el la pro-
vincia de Malaga, cosa que me gustaba mucho y ain me sigue gustando,
también un poco de tocino crudo con pan: También de mi agrado ese boca-
do. Por la noche un puchero de garbanzos. De comida lo pasabamos bien.

Pero el tajo se termind y me quedé sin trabajo. Para mi era un problema,
andar deambulando de un lado para otro. Por esa época empezaba a escase-
ar el tabaco. En la provincia de Malaga habia tabaco. Estuve unos dias que
me iba donde encontraba tabaco y lo vendia donde no lo habia, pero eso tenia
el inconveniente que si me cogian podia tracrme consecuencias fatales, y
después de unos dias lo dejé. Por esa época estaba mi henmano Alfonso toda-
via haciendo el servicio militar, estaba en Archidona destacado, segiun me
dijo, habia por aquella zona algunos grupos guerrilleros en la sierra.
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Yo no lo habia visto, naturalmente, desde julio de 1936, pero el tiempo que
estuve en la cércel nos escribiamos regularmente. Como yo sabia que estaba
en Archidona, me decidi a ir a verlo. Como no tenia otra cosa que hacer mas
que caminar en bicicleta, un dia dije “alld que voy™.

Cuando llegué a Archidona al primer soldado que vi le pregunté que si cono-
cfa a Alfonso Vega. Me dijo:

—Si, ése es el cabo furriel.

—;Donde estaraA—, le pregunté.

—Pues seguro que estd jugando al domind en un bar al que suele ir por alli,
si quieres te acompaiio—, me dijo.

Acepté que me acompafiara. En el camino le dije a aquél que éramos paisa-
nos y que viviamos cerca uno de otro, que teniamos amistad por ser vecinos.
En efecto, alli estaba Alfonso. El otro le dijo:

— Aqui hay un paisano tuyo que pregunta por ti.

Nos saludamos delante de aquellos como amigos, después fuimos donde
tenian la intendencia y comimos algo. Me quedé aquella noche en
Archidona. Pero ese mismo dia todo aquel destacamento lo mandaron para
Canarias.

Yo bicicleta, carretera, manta y el saco de las bulerias. Sin rumbo, pedia tra-
bajo donde veia una obra o no importa qué fuese el trabajo, pero nada.
Estariamos ya sobre més del dia veinte de mayo. Me decidi otra vez a poner
la proa rumbo al Canal del Viar. Desde Archidona habia bastantes kiléme-
tros, mas de doscientos, pero yo no tenia otra cosa que hacer, darle a los
pedales sin prisas, porque lo importante para mi era que pasaran los dias, y
meses, ya habian pasado tres meses desde que me escapé. Cuando me puse
en marcha el dia que sali de Archidona fue después de medio dia. Aquella
noche me quedé en una posada de Antequera. Me acuerdo de que tuve que
tragar quina de la mas amarga escuchando a un arriero echar pestes de los
rojos y decir disparates sin parar con la tertulia que formé en torno suyo. No
habia mds remedio que cavar y tragar saliva.

Al dia siguiente segui mi camino rumbo al Viar.



AQUELLA DECISION CREO QUE, CON TODA SEGURIDAD,
FUE LO QUE HIZO CAMBIAR EL RUMBO DE MI VIDA,
UNIDO TAMBIEN A LA TOMADA EL 25 DE FEBRERO DE 1940.

Cuando me adentré en la sierra norte de la provincia de Sevilla, pensaba: “si
encontrara por aqui a algunos conocidos de los que andan por aquellos con-
tornos, les preguntaba de forma velada sobre las cosas que se decian del per-
sonal que estaba huido por aquellos montes...”, pero no sabia nadie nada en
concreto, 0 no soltaban prenda por razones mas que justificadas.

Cuanto mejor no haber encontrado lo que entonces me hubiese gustado, es
posible que no estuviese ahora escribiendo estos recuerdos.

Cuando llegué a Castilblanco de los Arroyos segui la carretera que conduce
a El Pedroso y Cazalla de la Sierra. Al llegar al rio Viar dejé la carretera y
segui el canal adelante que conduce al embalsc donde esta la toma de agua
del canal del Bajo Guadalquivir. Siguiendo el canal en direccion al embalse
tenia que pasar necesariamente por la puerta de la casa de Enrique Llorent,
el que me dio cobijo en su casa cuando me apeé del tren en El Pedroso, tres
meses habian pasado ya desde que comi y dormi bajo el mismo techo. Le
saludé, de paso, y le volvi a preguntar que c6mo estaba el trabajo. Me dijo
que habia una cuadrilla en el embalse, pero que no tenia nada que ver con el
personal que trabajaba, se trataba de un contratista. Segui camino adelante
hasta llegar al embalse. Habfa unos diez o doce trabajadores. Pregunté por el
capataz, me indicaron quién era, me fui directamente y le pedi trabajo.
Inmediatamente me dijo que no tenia trabajo, que no quedaria trabajo mas
que para un par de meses. Le dije que me diera para o que fuera, me hacia
bastante falta trabajar. Otro de los argumentos que me planteaba era la cues-
tidn de la comida, que ya escaseaba y que a aquella cuadrilla se veian con
bastantes dificultades para suministrarles Io imprescindible para comer cada
dia. Le dije que yo me las arreglaria para buscar como fuera, pero me decia,
y con razoén, que era imposible, que el pueblo més préximo estaba a unos
veinte kilémetros, Almacén de la Plata. Pero allf vivia una familia que ven-
dfan vino y algunas cosas para el personal que trabajaba por alli, le decian
“la cantina”. La cantina, naturalmente, era una choza con un sombrajo en la
puerta y alli vendian vino, tabaco cuando lo encontraban, y Jo que buscaban
para la venta. La cantina la mudaban segiin donde habia un tajo con mas per-
sonal. En resumidas cuentas, le dije al que se ocupaba del personal que, si
me podia arreglar con la cantina para comer, si en ese caso me daria trabajo;
quedamos conformes en eso. Fui a hablar con el cantinero y quedamos con-
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formes para comer todos los dias que fuera necesario hasta que se terminara
el tajo, si yo querfa. Por tanto, todo quedé arreglado y al dia signiente empe-
cé a trabajar, fue el veinticinco de mayo de 1940.

De momento tenia solucionado por lo menos dos meses mas de trabajo. Y en
plena sierra, qué tranquilo me encontraba, dentro desde luego de la intran-
quilidad, no podia ser de otra forma, pero tener trabajo era algo de seguridad,
dormir tranquilo en el mismo tajo, no tener que andar de posada en posada y
tener que rellenar cada dia un papel para la policia o la guardia civil, siem-
pre pensando que pudiesen venir a media noche para comprobar papeles.

La tarde aquella la pasé hablando con los que serian mis compaiieros de tra-
bajo, todavia no me habian preguntado nada de dénde venia ni donde vivia.
Yo pensaba que me lo preguntarian y no tenia decidido qué les diria, si en
Utrera o en La Rinconada. Yo habia trabajado en 1935 una temporada en la
descarga de la remolacha en la azucarera que hay en le estacién de La
Rinconada, pensaba si decirles de La Rinconada o de Utrera. Y esto, que
parece que no tenia importancia, posiblemente si la hubiera tenido si me
decido en decir que vivia en La Rinconada, porque precisamente el que hacia
de capataz y su hijo, que también trabajaba alli vivian en La Rinconada en el
barrio de San José, que era donde yo dudaba decir que vivia, en aquellos
afios todo el mundo se conocia en aquel barrio. Se habrian dado cuenta de
que yo estaba mintiendo, y ¢n ese caso todo habria cambiado cuando tan feli-
ces me las prometia para por lo menos un par de meses. La casualidad jugd
un papel quizas decisivo. Cuando después de haber trabajado la primera jor-
nada por la tarde me toman la filiacién les dije que vivia en Utrera.
Esperarian a que trabajara una jornada, por si no era rentable el rendimiento
que daba, antes de seguir adelante, decirme que no interesaba. Pero todo fue
bien y segui trabajando, cuando unos dias después, ya en conversacion con
los compafieros, me enteré de que el capataz vivia en La Rinconada. De
buena me libré.

Yo me encontraba estupendamente en aquel tajo, dormiamos en un barracén
bastante grande cinco o seis compafieros de trabajo. Fl barracén era de
madera y el techo de chapa de cinc. Cuando llovia y yo sentia caer el agua
en las chapas, si era por la noche, acostado en la cama que me fabriqué con
unas cuantas tablas, en un jergén de paja, abrigado con la manta, sentia una
sensacion tan placentera que no lo cambiarfa en aquella ocasidn por un gran
hotel. Todo marchaba bien en el trabajo, los dias que amanecian de lluvia no
se podia trabajar. Como estdbamos en plena sierra, cuando hacia una clara,
ya que los que allf trabajaban eran casi todos de Almacén de 1a Plata, algu-
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nos cazadores furtivos de toda su vida, profesionales de la caza, apenas hacia
una clara echaban mano de las escopetas y... al monte. Licencia de armas no
tenia ninguno. Al principio yo no los queria acompaiiar, por temor a que se
wopezaran con la guardia civil y se metieran en averiguaciones. A mi en
aquella época me gustaba mucho la caza, siempre me gusté, pero en princi-
pio no me decidia a acompaiiarlos por precaucién de que podia traerme gra-
ves consecuencias. Cada vez que salian trajian un montdén de conejos, de lo
que yo también salia beneficiado, alguno me daban.

Me sentia un poco molesto conmigo mismo porque no colaboraba con aque-
llos compafieros, porque los que no tenian escopetas iban para prepararle la
ocasion a los de las escopetas, aproximandoles las piezas donde se aposta-
ban, asi que pasando algtin tiempo me decidi a acompafiarlos. Nunca tuvi-
mos tropiezos, y cacerias habia en abundancia. Todo el tiempo de la guerra
se puede decir sin equivocos que fue veda permanente.

Ya pasaba mas de veintitantos dias que estaba trabajando alli, nadie de la
familia sabia nada de mi desde que vi a mi hermano Alfonso en Archidona,
y un sibado le dije al encargado que no trabajaria por la tarde porque pensa-
ba ir a Utrera, a casa. Asi que cuando paramos para comer, una vez termina-
do el almuerzo, me puse en camino con mi bicicleta para Utrera. Yo no sabia
dénde vivian mis padres, durante la guerra se mudaron de la casa en la que
viviamos antes para esconderse mi hermano Cristébal, que estuvo un afio por
la provincia de Céadiz escondido y ya no podia seguir mas tiempo donde se
ocultaba. Buscaron una casa sola, un poco apartada, yo no sabia ir. Sabia la
direccién de mi tio Manuel que era maquinista y estaba trabajando en Utrera
en el ferrocarril también, como casi toda la familia.

Asi que cuando llegué a Utrera, desde luego esperé a llegar bien entrada la
noche me dirigf a la casa de mi tio que vivian en la Via Marciala n°l, llegué
preguntando por mi primo Miguel diciendo que era amigo suyo que nos habi-
amos conocido en la guerra, porque mis tios vivian en una casa con varios
vecinos, no saludé a mi tia, como si no la conociera, me hizo entrar en la casa,
no estaba mi primo Miguel, estaba Manolo que era un nifio y fue el que me
acompaiid a la casa de mi padre, fue la primera vez que entré en aquella casa.
Pasado el primer momento de sorpresa todo se normalizd, todos contentos,
como no me esperaban era 16gico un poco de sobresalto. Dormi después de
cuatro afios en mi casa otra vez, pasé la noche del sidbado y todo el dia
signiente domingo, y de madrugada sobre las cuatro sali sigilosamente otra
vez camino del Viar. A la hora que llegué me incorporé al trabajo.
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Aquel dia ya no comi en la cantina, mi madre me habia preparado en una
cacerola comida para tres o cuatro dias, ademas también me busco tres o cua-
tro quilos de garbanzos que ya me daban para comer unos buenos pocos de
dias, asi que me despedi de la cantina para la comida, seguia frecuentando la
casa para comprar lo que me hacia falta. El lunes por la tarde después que
dimos de manos, me dice el compaiiero de trabajo:

—Ta quieres que vayamos esta tarde a cazar la liebre?.

Le djje de acuerdo:

—Pero ti sabes que yo no tengo escopeta.

—Yo tengo dos—, me dijo— te presto una.

—Estupendo—, le dije.

El conocia aquel terreno. Dice:

—Nos vamos a ir a un sitio que yo sé que por las tardes acuden a beber.

Yo me quedé en un sitio apostado y él se fue a otro sitio bastante lejos unos
del otro, no nos vefamos, estabamos separados mas de un kilémetro, yo
seguia apostado, y ya estaba cansandome de esperar, pensé que no acudirian
a aquel aguadero, pero si, vi co6mo se aproximaba una a aquel aguadero,
cuando la tuve a tiro le arreé candela, era una liebre grandisima, pensé qué
lastima que no fuera el dfa que fui a Utrera la hubiésemos guisado en casa.
El compaiiero mato otra por el estilo de grande, yo esperé que llegara el com-
pafiero para irnos juntos para la barraca, asi lo acordamos, pero cuando llegd
donde yo estaba, la escopeta la tenia partida en dos, le dije:

—¢Qué te ha pasado, Cipriano?

— Al saltar un arroyo —dice— me cai y como llevaba la escopeta en la
mano la apontoqué mal y se partid.

Seguimos caminando, y le dije:

—Cuando yo le disparé a la liecbre estaba bastante lejos y no le alcanzé bien
la plomada, sali a cogerla y cuando me aproximaba se me marchaba, yo
podia haberle dado un lefiazo con la escopeta pero temia partirla, asi que aga-
rré una piedra y le di una pedrada.

Me dijo el compaiiero:

—Eso tenia yo que haber hecho, porque a mi me pasé algo parecido, pero
yo le di con la culata de 1a escopeta y por eso se partid.

(He contado algo que no viene al caso? Posiblemente, pero como es algo que
me ocurrio, pues ahi queda dicho.

Seguian pasando dias y el trabajo avanzaba, cuando algin dia amanecia de
lluvia y no trabajdbamos me alegraba infinitamente, era un dia mas que tenia
seguro el trabajo, se prolongaria mas la seguridad de tener sitio seguro, que
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era para mi lo mas importante, ¢l invierno ya estaba pasando, pero aquel afio
fue muy lluvioso, sobre todo la primavera, pero cada dia nos aproximabamos
mas al verano, al fin del trabajo que se terminaba y la inseguridad de nuevo,
al acecho.

Cada semana iba alguno al pueblo en busca del suministro que le daban a los
que estaban trabajando antes que yo. Cada vez que alguien se desplazaba en
busca del suministro, yo le encargaba que me trajera el periddico, queria
enterarme como marchaban los acontecimientos internacionales.

Aun cuando los periédicos eran parciales referentes a los triunfos de los
nazis, que lo daban todo por la victoria del fascismo, era un hecho para los
franquistas que el fascismo triunfaria en toda Europa, no fue asi.

Leia y buscaba algo para no creerme lo que leia, pero era evidente que los
avances era un hecho, y que se tragaba a toda Europa, y alli supimos de la
caida de Paris, también para mi fue un mazazo, pero yo decia Napoledn tam-
bién tuvo casi toda Europa en sus manos y al fin fue derrotado. Habia que
buscarse un consuelo para seguir pensando que no estabamos del todo per-
didos, francamente siempre crei que perderia la guerra el fascismo, a pesar
de la carrera tan dislocada de triunfos, parecia imparable.

Y a todo esto se afiadia para mi que el trabajo tocaba a su fin, y nuevamente
me tendria que enfrentar a tener que deambular en busca de trabajo, cosa un
tanto dificil de encontrar, no quedarian mas que un par de semanas de traba-
jo. Como era lo que més me preocupaba, le dije a uno de los que trabajaban
alli, que yo me habia dado cuenta que era un trabajador fijo de la empresa:
—(Ahora cuando se termine este tajo donde empezaréis a trabajar?

Me djjo:

—Creo que vamos a empezar un trabajo en Sevilla, se trata de una fabrica
de material de construccién, postes de cemento, vigas, y todo lo relacionado
con la construccidn. Esto es en el barrio de San Jerénimo.

Me dijo que empezarian posiblemente después de que pasara el mes de agos-
to, durante la conversacion me dijo:

— /A ti te interesaria trabajar?

Le dije naturalmente:

—Si me dan trabajo serfa estupendo, mas cerca de casa y sobre todo tener
trabajo para una buena temporada.

—Pues lo que tienes que hacer —me dice— es decirselo a mi cuiiado, que
es ¢l jefe de la empresa.

181



182

Miguel Vega Alvarez

Yo no sabfa que era cuiiado del que llevaba los planos del trabajo que esta-
bamos realizando, el que se ocupaba del personal era el que distribuia el tra-
bajo cada mafiana, que fue con guien yo me entendi cuando llegué, por eso
creia que era el que se ocupaba de todo.

En resumidas cuentas, hablé con el que se ocupaba de 1o que a mi me
interesaba. Me dijo que el trabajo empezaria después del mes de agosto, que
él a su vez hablaria con el patrdn, pero que €l desde luego estaba de acuer-
do, que si yo queria trabajar, por ¢l no tendria ningun inconveniente.

A PARTIR DE AQUI SE PUEDE DECIR
QUE EMPIEZA UNA NUEVA ETAPA

Estabamos proximo a finales de julio de 1940. El trabajo me dijo que
empezaria después que pasara el mes de agosto. Podria ser en septiembre, los
trabajos en la construccién tanto al empezar una obra como al final siempre
se demoran, generalmente tanto al empezar como al terminar el retraso se
puede dar por descontado, sobre todo en aquellos afios.

Habian pasado ya cuatro meses desde mi fuga, si en realidad me

daban trabajo podia ser una buena solucién, pero tenia méas de un mes sin
ocupacidn, y eso me inquietaba, no tenia documentacién ninguna, solamen-
te un salvoconducto que cada mes tenia que renovarlo, si trabajaba era més
facil la renovacidn, diciendo que estaba trabajando en el tajo tal con la pre-
sentacion de una hoja de pago, de no ser asi habia mas inconvenientes.
Asi pues se termind el trabajo, me despedi de aquellos que habian sido mis
compafieros durante dos meses, al jefe le dije que yo pasaria al final de agos-
to mas o menos por el sitio donde empezarfan el nuevo tajo, pero seguia pen-
sando en el tiempo que tenia que transcurrir hasta que pasara, todo el mes de
agosto, y contando que fuera un hecho que me dieran trabajo.

Con todas mis pertenencias amarradas en el transportin de mi bicicleta, sigo
el canal en direccion indeterminada, siempre siguiendo el curso del canal,
pero sin saber dénde irfa a parar aquel dia y la noche proxima, cuando esta-
ba préximo a Cantillana vi un tajo en el mismo canal del Viar, habia bastan-
te personal trabajando, me acerqué de inmediato a pedir trabajo, todo era pio-
chay pala, las maquinas excavadoras no se conocian en Espaiia, las mas pro-
ximas no habian franqueado los montes Pirineos, esto si en el pais vecino ya
se conocfan. Serfan bien escasas si las conocian. Y me dieron trabajo, me
dijeron que podia empezar el lunes préximo.
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Faltaban cuatro o cinco dias para empezar a trabajar nuevamente. Cuando
me dijeron que podia empezar a trabajar el préoximo lunes me preguntaron
que si tenia cartilla de racionamiento, le dije que no, en la oficina me dieron
un papel como que trabajaba a partir del proximo lunes en aquella empresa.
Me dijeron:

—Con este papel vaya al Ayuntamiento de Cantillana para que le propor-
cionen una cartilla de racionamiento, que se la daran de inmediato.

Me preguntaron que si era yo solo o venia algin familiar conmigo, le dije
que traia un hermano pequefio de diez afios, asi que saqué doble raciona-
miento, en la misma cartilla constaba yo y un hermano, eso me sirvié mien-
tras duré el racionamiento en Espafia siempre tenia doble racion.

Durante los dos meses que trabajé con los que me prometieron trabajo en
Sevilla cuando empezara la nueva obra en San Jerénimo, fui dos veces a
Utrera. La segunda vez me dijeron mis hermanas que en Villanueva del Rio
v Minas habia una chica que la conocian ellas, que sus padres y su familia
eran gentes de izquierda. Un hermano habia estado con nosotros en la zona
republicana, pero al poco de terminar la guerra murié en el hospital.

Y a ella que cuando empezé la guerra tenia quince o dieciséis afios la pela-
ron los fascistas. Ella sabia que yo me habia escapado, se lo dijeron mis her-
manas. A mi no me conocia, ni pensarlo. Pensé que, en aquellos dias que no
tenia donde ir ni nada que hacer, pasaria un dia a saludarla y pasaria el dia,
s1 la cosa se presentaba bien. Yo no sabia su direccion pero no me resultaria
dificil encontrarla puesto que sabia su nombre, y en efecto asi fue, me pre-
senté como primo de mis hermanas y primo de mi mismo. Fui bien recibido
tanto por ella como por sus padres, les dije que trabajaba por alli, que el pré-
ximo lunes empezaba; por la tarde me fui a despedir, y me dice su padre:
—Quédate aqui en casa de todas formas, hasta el lunes no trabajarés.
Mafiana o pasado te vas.

Ella tenia familia en Utrera, buena su familia, y solia ir con frecuencia a
pasar de vez en cuando unos dias, y por esa razén conocia a mis hermanas y
tenfan mucha amistad, incluso se quedaba algunas veces en nuestra casa; y
me quedé en su casa aquella noche. Ni que decir tiene que en la conversa-
cion salid el tema de mi primo, me preguntd que si sabiamos algo, yo le dije
que no sabiamos nada, lo Gltimo que se supo fue la carta que le escribid a
Anita el mismo dfa que se escapd, después nada.

Hablamos mucho del comienzo de la guerra, de los crimenes que hacian los
falangistas por aquella zona, como perseguian a muerte a todos los hombres
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destacados de los sindicatos. Ella me contd, cuando la cogieron para pelarla
a rape, el miedo que pasé cuando se la llevaron al cuartel de los falangistas,
ibueno!, las fechorias de aquellas bandas de asesinos amparados por los mili-
tares y la guardia civil. Eran todos cortados por el mismo patrén, asesinos
desarrollando sus instintos sin freno.

Al dia siguiente me despedi por la tarde, pasé todo el dia con aquella fami-
lia. Salimos por la mafiana a dar un paseo por un pinar que habia cerca del
rio, un hermano de ella con una amiga de ellos y yo. Nos pasedbamos y
habldbamos de todo. Me preguntaba por mis primas, que se trataba de mis
hermanas, pero insistia en qué serfa o habria sido de Miguel. Yo le respondia
que seguiria caminando en busca de seguridad, siempre se encuentra dénde
refugiarse, nunca se cierran todas las puertas al mismo tiempo, seguramente
cualquier dia aparecera por alguna parte cuando menos lo esperen. Y asi
hablando sin parar del tema, de buenas a primera le dije:

—Pues no est4 lejos, soy yo mismo.

Como preguntaba una y otra vez para que saliera de duda y terminar con la
curiosidad me confié, al principio se sorprendid, pero pronto reacciond y se
alegré de que fuera yo el hermano de sus amigas. Esta conversacién la sos-
tuve con ella a cierta distancia de su hermano y la amiga de ellos, le dije que
guardara silencio sobre el particular, que la cosa era delicada, me dijo que
estuviese tranquilo. Por la tarde al despedirme me dijo que volviera cada vez
que quisiera a pasar el dia con ellos.

Cuando sali de Villanueva del Rio, como era temprano, me fui para las minas
que distan unos cuatro o cinco kilémetros. Es como otro pueblo. Es un pue-
blo, solamente que es un solo ayuntamiento para los dos.

Fui a las minas por si encontraba a alglin conocido de los que hicimos la
guerra, conocia a varios de los que trabajaban en 1a mina, pero no vi a nin-
gun conocido. Cuando di unas vueltas por el pueblo me dispuse a volver
para irme a dormir a Cantillana, tenia que coger la misma carretera que
habia traido, pero ahora en sentido contrario, es la que enlaza con la de
Cantillana. Ya era a la caida del sol, cuando el sol estd en su caida y nos da
de frente que nos deja practicamente sin visibilidad. Yo marchaba a buen
paso en la bicicleta, no miraba al frente por la molestia del sol, 1a carretera
que yo llevaba entra en la de Cantillana pero no la atraviesa, hay que girar a
izquierda o derecha, segiin donde te dirijas. Pero yo deslumbrado con ¢l sol,
ni a izquierda ni a la derecha, de frente, y caf por un barranco, creo que me
di un chocazo con un poste de teléfonos que habia mas abajo.
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No sé el tiempo quc estuve alli caido. Cuando volvi en mi me tenfan cogido
dos hombres que me habian subido a la carretera y la bicicleta la tenfan en la
cuneta. Ya el sol se habia puesto y empezaba a oscurecer. Me puse la cara
que todo era un puro hematoma, ensangrentada por todas partes. Me dicen
aquellos dos hombres que si yo queria que me llevarian al hospital de las
minas. En ese momento llegaba por alli el alcalde del pucblo con un carro y
me dicen quc me subiera en él, que me llevarian. Les dije que no, que aque-
llo no era nada de importancia me arreglaron un poco la bicicleta y les dije
que me marchaba para Cantillana que tenia que trabajar al dfa siguiente. Lo
que queria era irme, no me fueran a llevar al hospital, ya que yo no tenia nin-
guna documentacién v se me complicaran las cosas. Me despedi cuando
pudc deshacerme de aquellos hombres que lo que querian era ayudarme,
pero yo ya estaba bastante atolondrado, me habia dado un testarazo en la
cabeza y me dolia. Me subo en la bicicleta, y en vez de coger direccidn a
Cantillana cojo la direccion de Lora del Rio, se quedaron mirando la direc-
cidn que cogi, cuando ya habia marchado unos doscicntos mctros mc doy
cuenta que iba en direccién contraria, me volvi de inmediato, ain estaban
parados mirdindome. Al pasar junto a ellos les dije que el porrazo me habia
mastornado de momento, pero que ya la cosa habia pasado.

Al llegar a Cantillana no sé por qué me dirigi a la estaciéon del ferrocarril,
pens¢ que tendrian botiquin para que me pusicran algo para desinfectarme.
Cuando cntré en ¢l andén cstaba parado un tren, y da la casualidad que en
aquel momento del furgén le entregan una caja de botiquin a uno de los
ferroviarios, esperé que se fuera el tren, me acerqué al ferroviario que habia
recogido cl botiquin que ya lo habia metido en la estacién, le dije que queria
que me pusiera algo para desinfectarme. Se lo dije como pidiéndole un favor,
con la correccidén debida, pero el tio me contestd diciendo que alli no habia
botiquin, le dije acaba usted de recoger un botiquin ahora mismo del tren que
acaba de marcharse, lo he visto. Me dice:

—Sf que lo he recogido pero eso es para los ferroviarios.

Les dye algunas cosas referente a su actitud tan desproporcionada cuando
una persona necesita de Ja solidaridad de los demas. En ese momento me fui
en busca del jefe de estacion y le dije lo que queria, delante del otro, en defi-
nitiva me curaron un poco, pero el jefe me dijo:

— Lo mcjor es que vaya a casa de un médico que lo cure bien y que le ponga
una inyeccion antitetanica, porque tiene usted la cara muy herida y necesita
una cura en condiciones.

Pregunté por la direccion de un médico y alla que fui, me curo bien la cara,
me limpio todas las heridas debidamente y me puso la inycccién del tétanos.
En aquella época las inyecciones antitetanicas eran enormes de grandes, me
la puso en la barriga.
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Cuando sali de casa del médico era ya bastanie tarde, de inmediato me pongo
a buscar una posada para dormir, cuanto la encontré me acosté, no comi
aquella noche, me encontraba bastante mal, tuve toda la noche fiebre.

Por la mafiana seguia con fiebre, me levanté y me fui a desayunar. Dejé la
bicicleta en la posada porque pensaba quedarme todo aquel dia en Cantillana
y dormir también la noche siguiente. Asi lo hice, me faltaban dos dias para
empezar a trabajar en el capal, en espera de que pasara todo el mes de agos-
to y empezaran las obras de San Jerénimo, que era lo que méas me interesa-
ba. Pasaron aquellos dos dias y la fiebre no se me quitaba, pero yo tenfa que
presentarme 2l trabajo, tenia como minimo un mes por delante y no queria
estar de un sitio a otro. Trabajando estaba més seguro.

As{ que el dia que me dijeron que podia empezar a trabajar, alli estuve. Le
dije al encargado del trabajo lo que me habia ocurrido porque no se podia
ocultar. Le dije que no me encontraba muy bien pero que empezaba. Me
advirti6é que si no podia que lo dejara y cuando me pusiese mejor que empe-
zara, que problema no habia. El trabajo era duro con ganas, habfa que sacar
la tierra del canal a golpe de pala, con una profundidad tan grande debido al
desnivel del terreno que desde el fondo habia que lanzarla a la mitad de la
altura, y desde esa altura afuera para que la retiraran las arrias de burros.
Trabajé todo el dia, pero por la tarde tenia una ficbre que no me tenia en pie,
y el dia siguiente, lo mismo. Fui a ver al encargado para decirle que no podia
seguir, que cuando me pusiera mejor continuaria, y asi lo hice. Como esta-
bamos en el mes de agosto se podia dormir a la intemperie, con la manta no
se pasaba frio. En un par de sacos de paja, o sea con rastrojo, asi dormian
casi todos los que trabajaban alli. L.a mayoria eran de Almeria, en aquellos
tiempos, la provincia més miserable de toda Andalucia y quizds de Espafia,
en la actualidad es todo lo contrario.

Pero yo me encontraba tan mal con las fiebres que me estaban dando que
pasé un dia tirado debajo de un arbol con el calor que hacia tan terrible, que
temia que fuera a peor. Habia por all{ un porquero con una manada de cer-
dos bastante grande. No era de por alli, son de los que bajan de otros sitios
para darle de comer al ganado en los rastrojos una vez recogida la cosecha
de cereales. Tenia la familia con él. Habia construido un par de sombrajos y
alli lo pasaba con la familia. El se iba con el ganado y se quedaba su mujer
con un nifio pequeiio que tenian. Le dije a aquel hombre que si queria dejar-
me durante el dia en un sombrajo, debido a las calores que estaba haciendo
y lo mal que yo me encontraba. No puso ningtn inconveniente, ni mucho
menos. Me fut al sombrajo y alli pasé tres o cuatro dias hasta que me puse
mejor, aiin quedaba todavia mucha solidaridad. ;Qué bien me traté aquella
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familia! La mujer se ocupaba de llevarme cosas para aliviarme el malestar
que yo tenia, me llevaba caldo del puchero, la comida que ellos comian, eran
unas personas muy atentas y solidarias; ldstima que se haya perdido ese con-
cepto de solidaridad tan espontineo y sincero. Tan altruistas como maravi-
llosos.

Salvando las excepciones, queda poco aun de aquella generosidad tan since-
ra. Aquella familia era de Alanis de la Sierra. Aun cuando le dije que si podia
pasar el dia en el sombrajo, los dias que comparti con aquellas buenas gen-
tes fue tanto de dia como por la noche, me quedaba en uno de los dos som-
brajos, y no segui viviendo con cllos el tiempo que trabajé alli porque no
quise. El hombre me dijo que podia ir a dormir si queria, pero la solidaridad,
como todo lo bueno, se debe tratar con el mejor de los cuidados y no explo-
tarla hasta el limite. Comprensién que no falte, ni aprovechamiento.

Cuando mejoré y pude trabajar me incorporé al trabajo. Los tres o cuatro que
trabajdbamos en equipo nos arreglamos para preparamos la comida del
mediodia juntos.

Yo visitaba aquella familia de vez en cuando, estaba bastante agradecido de
su comportamiento, y aprovechando que eran de Alanis de la Sierra con un
poco de cautela le dije que yo habia trabajado con un grupo de muchachos
de su pueblo. Entre los que nombré, pregunté si conocian a uno que se lla-
maba José Gata. En realidad, a pesar de su buen comportamiento conmigo
no eran tiempos para confiarse de personas desconocidas ni fiarse de nadie,
toda la precaucion estaba justificada. Les dije que fue en el mismo canal alla
por los afios 1934 y 1935. En resumidas cuentas me dieron razén de mi
amigo, me dijeron que estaba preso. Tenia interés por saber qué habia sido
de él, habiamos pasado tragos muy amargos y dificiles juntos. Yo pensaba
que en el mejor de los casos, si lo habian cogido, estaria preso. Este era uno
de los cuatros que salimos juntos de Jerez en 1936, que ya lo mencioné en
otra ocasién. Algunos afios mas tarde nos volvimos a encontrar cuando salid
en libertad. Seguimos nuestra amistad hasta que yo me fui a Francia, me des-
pedia de él el mismo dia que cogi el avidn para Barcelona. Me dio una direc-
cién de un compaiiero que vivia en Barcelona por si tenia necesidad de algo.
Fue la 1iltima vez que nos vimos, al despedirmos se emociond bastante.
Recuerdo que me dijo:

—Ya no nos volveremos a ver mas, cuando ti vuelvas, si es que vuelves, ya
no estaré yo aqui.

Y asi sucedid, murié unos afios mas tarde. Cuando vino a Espafia Mary, mi
compaiiera, mi amiga, mi hermana y todo lo que es para mi, y ha sido a lo
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largo de tantos afios de convivencia, de abnegacidn, sacrificio y ejemplari-
dad, siempre animosa en los momentos que se nos presentaba la situacion
algo confusa debido a que preguntaba por mi la guardia civil en casa de mi
familia y hacian pesquisas aqui y alld. Cuando vino Mary la primera vez a
Espafia después de nuestra partida le dije que se llegara a ver a mi amigo, ya
habian pasado cinco o seis afios. Mary lo conocia desde que empezamos a
vivir juntos, los amigos mios y compaifieros de lucha siempre fueron acepta-
dos en casa, ella tiene una simpatia y comprension que a todos les es agra-
dable. Fueron ella y mi cufiada. Mi amigo siempre fue un poco bohemio, me
contd, cuando regresd a casa, que estuvieron no s€ cuantas horas arreglan-
dole ropa, planchando y preparandosela. Se alegré mucho de saber que no lo
olvidamos, nos escribiamos frecuentemente. Poco después murid.

De los muy pocos compaiieros que sabian que yo me habia fugado, él era
uno, y otro amigo de Guadalcanal, José Ortega. No lo supiecron mas de cua-
tro o cinco compafieros, y donde yo vivia estos dos compaiieros y otro exce-
lente comparfiero, Antonio Centeno, buen compafiecro donde los haya
Cuando llegue el momento haré mencion de este compaifiero. Nos conocimos
en 1934, perdimos contacto en 1936, y nos encontramos nuevamente a fina-
les de 1940. '

Volviendo al percance del accidente de la bicicleta, ya habian pasado unos
diez dias, la fiebre ya habia desaparecido, me encontraba bastante bien, pero
la cara la tenia hecha una calamidad tanto un lado como otro todo era una
pura postilla. Cuando me miraba al espejo pensaba que nunca se me quitaria
aquella careta, ademas en la barba tenia un bulto bastante grande. No sé
c6mo me daria el golpe ni con qué, pero tenia el labio inferior atravesado,
me llegaba la herida hasta adentro, era lo que mas me seguia molestando.

Como habian pasado unos diez dfas, el sabado por la tarde, aprovechando que
el domingo no se trabajaba, pensé: “ahora mismo cojo la bicicleta y me voy
a pasar el fin de semana a Villanueva del Rio y Minas”. Tenia que pasar por
Cantillana y recuerdo que compré una caja de pasteles para llevar algo.
Cuando me vieron entrar con aquella cara hecha una calamidad no sé qué
pensarian. Les conté lo que me habia pasado. Todo se pasé bien, comi y dormi
aquella noche en casa de aquella familia y por la mafiana paseamos por el
pmar la muchacha amiga de mis hermanas y la amiga de ellos y el hermano.
Cuando nos separamos algunos metros de su hermano y la otra chica, me dijo
Araceli, que asi se llamaba, que ella se lo habia dicho a sus padres, que yo era
el hermano de sus amigas, pero que no tuviese cuidado que a sus padres no
les importaba que yo fuera por alli, que no tenfan miedo, que fuera cada vez
que quisiera.
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Y en efecto, el padre me dijo:

—Cuando quieras ti vienes aqui, ten precaucion siempre que no te ocurra
=ada, ese percance que has tenido podfa haberte acarreado quebraderos de
sabeza si te hubiesen tenido que hospitalizar.

Pasé todo el domingo con ellos y por la tarde me fui para el tajo, al sdbado
siguiente volvi, y asi hasta que dejé aquel trabajo para empezar en Sevilla, en
San Jerénimo.

Pero antes de dejar ese trabajo un fin de semana esperé que fuera més de
media noche y fui a Utrera a casa de mis padres, cuando vieron cémo tenia
fa cara no sé qué se figurarian, hasta que les expliqué lo que me habia ocu-
mido, y ya estaba bastante mejorado, pasé aquel domingo en casa, y de
madrugada sali como habia entrado sin que me vicran los vecinos mas pré-
ximos. En este ir y venir por la carretera en bicicleta, todavia estaba traba-
1ando en el canal, iba camino de Villanueva del Rio y Minas, todavia estaba-
mos en el mes de agosto, con las calores que en ese mes hace por esta
Andalucia, tenia mucha sed, y en una casilla de peones camineros paré para
pedir que me dieran agua. Salié una sefiora vestida de negro y me preguntd
qué descaba. Le dije que si me podia dar un poco de agua, naturalmente la
mujeY saco una jarra y un vaso y me dio agua. Me dijo:

—Qué barbaridad, cémo tienc usted la cara ;cémo le ha pasado eso?

Le expligué como me ocurrid. En el poco tiempo que estuve parado, conto el
luto que tenia se veia que seria muy reciente debido al velo que tenia en la
cabeza, o sea, un pafiuelo negro, que en esa época las mujeres todavia se
ponian pafuclos negros cuando se trataba de un familiar muy allegado. Le
pregunté con bastante delicadeza si habia tenido recientemente alguna des-
gracia en la familia debido al luto que tenia. Me dijo:

—Hoy hace ocho dias que un ciclista bajando esa cuesta le dio un topetazo a
mi marido que estaba trabajando en la cuesta limpidndola y lo dejé en el sitio.
[a pobre sefiora me conto su problema, la situacion que se le presentaba con
sus nifios pequefios y la situacion que tendria que afrontar.

Pero en la conversacion, y refiriéndose a como ocurren los accidentes, y
lamentandose de su desgracia, me despedia ya y me dice:

—Si usted quiere le doy un liquido que lo prepara una sefiora con unas plan-
tas que ella conoce. Tengo un poco aqui, si quiere le pongo un poco en un
bote, es una cosa buenisima. Se unta un poco cada dia y todo eso se le des-
pegara solo, no se toque para nada, sélo se le desprendera y no le quedara
sefial de nada.
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Me dio aquel liquido y, en efecto, fue cosa verdaderamente extraordinaria,
empez6 a despegarse todo lo que tenia de postillas, a medida que me ponia
el liquado se iban desprendiendo, y unos ocho o diez dias mas tarde s6lo me
quedaba un bultito en la barba, el resto todo se me habia desprendido, me
quedaron manchas blancas por todo, pero 2 medida que pasaba el iempo
fueron desapareciendo. Me quedé un saliente en la barba y cada vez que iba
a la barberia me cortaba, y un dia dice el barbero esto hay que arreglarlo, y
sin mas preambulos, yo estaba sentado en el sillon, me di cuenta que le daba
con alcohol a la navaja, ya me habia afeitado y como siempre me cortd,
aquello era un estorbo, se vino al sillén y me dijo:

—Eso te lo quito ahora mismo si quieres.

—Dale de una vez —le dije.

Me lo quitd y para ver la cicatriz hay que fijarse bien, quedé como nuevo.
Quiero poner en claro: 1os peones camineros ya han desaparecido y las casi-
llas quedan ya muy pocas, algunas sirviendo de puestos de la Cruz Roja, asi
dan un buen servicio. Su trabajo era el mantenimiento de las cunetas y la
vigilancia. Como las nuevas generaciones no han conocido eso de peones
camineros, esto es una orientacion.

Nunca volvi a ver mis a aquella mujer que me dio aquel remedio para mis
heridas que tan bueno fue, debia haber pasado alguna vez para darle las gra-
cias, cosas que pasan, pero siempre lo recordé, y cuando alguna vez hablo de
aquel percance, siempre hice mencién de aquella buena mujer.

Antes de finalizar el mes de agosto pasé por San Jerénimo para ver s1 empe-
zaban pronto la obra donde me prometieron trabajo. Ya tenfan algin material
sobre la plaza, me dijeron que la préxima semana podia empezar, asi que
pedi mi cuenta donde trabajaba aproximadamente un mes.

AQUI EMPIEZA UN NUEVO PERIODO PARA Mi.
SE ORIENTA MI SITUACION EN SENTIDO
DE MAS ESTABILIDAD, CON TRABAJO FI1JO.

Cuando empezamos el trabajo nada habia en el solar, sélo material que habi-
an traido de la obra que terminamos un mes y medio antes. Como estdbamos
todavia en verano no teniamos problema para dormir, nos quedabamos en la
misma obra, de momento hicimos un abrigo con algunas tablas y asi dormi-
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amos, después el patrdn nos autorizo para hacer una caseta de madera y el
iecho con chapas de cinc. Habia dos compafieros de Almadén de la Plata y
vo, ¥ nos arreglamos para comer los tres juntos, nos preparabamos nosotros,
cada dia se ocupaba uno de cuidar del rancho.

Esta obra esta en la carretera que conduce a La Algaba y siguiendo, a todos
los pueblos de la Sierra Norte de Sevilla. Por la parte de atras da al conven-
to de San Jeronimo. En aquella época el convento era un secadero dedicado
a engordar cerdos, en sus buenos tiempos estaba dedicado a engordar frailes.
En la actalidad creo que lo ha recuperado el Ministerio de Cultura, la ulti-
ma vez que pasé por alli se notaba algo dc restauracion.

Como queda dicho, en principio dormiamos entre el material que teniamos
amontonado en el solar, que ciertamente recuerdo que tenia catorce mil
metros cuadrados. ;'Y vaya trago! Una madrugada nos despierta una pareja
de la guardia civil. Cuando yo abri los 0jos y vi los tricornios me quedé atra-
gantado, nos preguntaron de inmediato que si nosotros trabajdbamos alli. Le
dijimos que si. Nos dicen de seguida:

—Es que nosotros hacemos la ronda todas las noches y al ver a ustedes...
por eso hemos preguntado. Pero ya lo sabemos y en adelante no os desper-
zaremos.

Se marcharon sin mas, pero a mi me dicron la madrugada, la madre que los
narié. Estabamos en 1940 y de veces se pasaban malos tragos, el cementerio
2std muy cerca, y sentiamos cuando habia fusilamientos las madrugadas. La
represion contra los que perdimos seguia. Después de lo que hicieron en
1936 aun no estaban ahitos de sangre. Los que cogicron al terminar la gue-
Ta seguian a merced de los informes que daban los caciques de Jos pueblos,
Jue eran los que seguian disponiendo los que debian monr, informes ade-
cuados en las denuncias para facilitarles la labor a los militares que forma-
ban los tribunales para legalizar los crimenes que seguian cometiendo.
Fascistas como Hitler y compaiiia. El exterminio de los vencidos sin piedad.
No muy lejos de por alli acorralaron a dos chicos y una chica en una pasare-
la v los acribillaron a balazos, la guardia civil. Después dijeron que intenta-
ron defenderse con unas pistolas que dicen que les cogieron, pero sin dispa-
-ar. Era la caceria a los vencidos.

Volviendo al tema de nuestra instalacion en la obra que acabamos de empe-
zar: cuando construimos nuestra barraca, cada uno se fabricd una cama con
zblas lo més adecuadamente posible. Alli tendriamos que vivir bastante
a2mpo, posiblemente afios. No era muy grande. Una vez instaladas las
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camas, la bicicleta también tenia que entrar, asi que hice un artilugio para
colgarla encima de mi cama. Quedaba un espacio para poner una mesa
pequefia para comer y un banco para sentarse. Estabamos estrechos relativa-
mente, pero a mi me parecia extraordinario, cuando me acordaba de Porlier
o San Lorenzo, que nos teniamos que arreglar con unos 65 centimetros mas
o menos. El primer afio de tenninada la guerra estdbamos apilados como cer-
dos en las prisiones. Ya habian pasado seis meses de mi fuga, aiin me pare-
cia un suefio que estuviese en libertad. No podia olvidar a tantos compaiie-
ros como quedaron en aquel infierno sin esperanza, con un borizonte muy
limitado, a merced que la suerte no le fuera demasiado adversa. Yo me lo
Jugué todo a una carta.

De San Jeronimo a Utrera habra unos cuarenta kildmetros aproximadamen-
te. Cada mes irfa una vez, saldria e} sdbado por la tarde me entretendria en
Alcald de Guadaira hasta que se hiciera bien de noche, después emprenderia
la carretera despacio con el fin que nadie se percibiera de nada, la casa esta-
ba un poco apartada, esto favorecia la entrada y salida. Asi que un mes des-
pués de haber empezado en ese trabajo fui a Utrera. No me esperaban, yo
nunca decia cuando volveria ni dénde estaba trabajando, asi pasaron unos
meses, pero a la hora que llegara a penas tenia que llamar, mi madre siem-
pre estaba alerta. Asj pasé sin decir donde trabajaba quizas hasta final del afio
1940, no tenian de momento por qué saber ma4s, el final del afio lo pasé en la
casa, me quedé tres o cuatro noches. La muchacha que conoci en Villanueva
del Rio y Minas fue a Utrera a casa de su familia y fue a casa para ver a mis
hermanas y nos encontramos otra vez. Fue la ultima vez que nos vimos.
Muchos afios después fuimos Mary y yo por saludarla, pero nos dijeron que
ya hacia bastantes afios que habia muerto.

ANTES DE ESTO QUE ACABO DE RELATAR,
A FINALES DE OCTUBRE DE 1940

Me dice un compafiero de trabajo:

—FEl dia de los difuntos vamos a ir al cementerio.

—De acuerdo —le digo— ademas, esta muy cerca el cementerio de la obra
en la que trabajamos.

Asi que por la tarde, alla que fuimos, como teniamos pensado. Nos dirigimos
a la fosa comun, que es donde enterraban a los fusilados y a los que conti-
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nuaban fusilando. Estaba al fondo del cementerio, hoy queda casi al centro,
¢l cementerio lo han agrandado mucho. Alli estan enterrados los restos de
quién sabe cuantos miles de personas ejecutadas de Sevilla y la provincia,
mas los que ejecutaban en los pueblos y los campos y quedaban a merced de
las alimaiias.

En la actualidad, ese sitio estd levantado con tierra y con una mureta de pie-
dras puestas para retener la tierra, estard mas alto que el resto del suelo apro-
ximadamente un metro y algunos arboles sembrados, un poco de jardin y una
cruz de aproximadamente dos metros de altura sin ninguna inscripciéon. Esto
en la actualidad. Cuando llega el dia de los difuntos ponen un tripode y una
corona que dice escuetamente “Del Ayuntamiento de Sevilla™ (con los socia-
listas en el poder, esto lo digo yo).

En 1940, cuando fui la primera vez, la tierra estaba removida y un socavon
todavia seguia recibiendo victimas. Habia una alambrada con tres o cuatro
hilos de alambre de espino, pero facil de pasarlo, los alambres no estaban
urantes y facilmente se pasaba, pero habia unos municipales por alli para
impedir que saltaran las mujeres que vestidas de negro traian flores para
ponerlas por alli en recuerdo de sus dendos que muchos serian posiblemen-
te arrancados de sus brazos para ser ejccutados. Pero no respetaban dema-
siado aquellos pobres diablos que mucho sabrian y tendrian que responder
de la responsabilidad que tendrian en mas de una ocasidn de los que estaban
bajo aquella tierra. Por encima de todo, quisieran o no, ponian las flores: sal-
taban los alambres, las lanzaban con todas sus fuerzas. Aquel cuadrilatero
mide mas de cien metros por cada lado, forma un cuadro algo rectangular
con algunos arboles, como queda dicho, y algunos cactus.

Cuando vi el gesto de aquellas mujeres sentf la satisfaccién y la emocion de
ver que a pesar del terror, el coraje para hacer cara ain no se habia perdido
del todo. Me alegro de haber presenciado aquel gesto, quedaban agallas
todavia. Cada afio después de nuestra vuelta de nuestro exilio pasamos ese
dia por ese sitio. Nos aproximamos para ver si alguien deposita alguna flor
en testimonio de que no estan del todo olvidados, alguna que otra flor depo-
sitada se ve, mi Mary-quilla deja unos claveles rojos depositados entre los
siempreverdes. Esta compaiierita mia tan sentimental dice que lo que se sien-
te debe expresarse, no hay razén para ocultar un sentimiento noble, eso dice
cada vez que hay que decirlo, que los sentimientos deben expresarse siem-
pre y no guardarlos para uno solo. Y tiene razén. ;Qué compaifiera encontré
tan compafiera! La suerte fue de cruzarnos en el camino, magnifico encuen-
tro, cambid mi destino, asi lo creo, siempre tan animosa y dindmica, para
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todo siempre me dio dnimo, nunca decaia su moral frente a la situacion o al
menos no lo demostraba, siempre amimosa, saldremos adelante, me decia
siempre. ;Y salimos!

Volvamos a donde dejamos el relato anterior, nos dispusimos a marcharnos
haciendo comentarios de lo que habiamos visto momentos antes, aquellas
mujeres unas jovenes y otras menos jovenes, todas vestidas de negro ponien-
do ramos de flores o lanzandolos donde suponian que podian estar sus espo-
s0s 0 sus hermanos o sus novios o padres. Salimos del cementerio y en vez
de volver para San Jeronimo seguinios a pie camino para Sevilla, en direc-
cion a la Macarena, marchabamos a pie, hacia sol y no cogimos el tranvia,
daba gusto marchar, la tarde estaba muy templada. Caminaba mucha gente
en la misma direccién, ya nos habiamos alejado del cementerio bastante, yo
siempre buscaba con la vista para no encontrarme sorpresas desagradables
de posibles personajes que no deseaba ver ni que me vieran, y también si
encontraba a alguien que pudiese interesarme ver. Y vi a alguien que me sor-
prendid, lo vi de espalda pero lo conoci, francamente, lo creia en la fosa que
habiamos dejado atras, yo habia preguntado a los compafieros de Sevilla
durante el periodo de guerra por este compafiero, era muy amigo mio, traba-
jamos ¢n el mismo equipo por los afios 1934 y 1935 en el puente de El
Gardon, en el Viar, y siempre me dijeron que habria corrido mala suerte. Era
de las Juventudes Libertarias y casi siempre pertenecia al comité provincial,
ya en un cargo o en otro, pero siempre tuvo suerte de que no lo cogieran.

Cuando lo vi yo queria hablar con €I, pero mi compafiero de trabajo, que
estaba a mi lado, no queria yo que se apercibiera de nada. Mi amigo cami-
naba con una chica que era su novia, y entre nosotros y ellos mas personas
que nos separaban, yo no lo perdia de vista, era muy alto, pero tampoco que-
ria que él me viera y dijera algo inoportuno delante del otro, asi caminamos
un poco hasta que me decidi y le dije a m1 compaiiero de trabajo: tengo que
hablar con ese que va delante de nosotros, es algo particular referente a un
asunto con su hermana (este compaiiero no tenia hermanas), era él y otro her-
mano solamente, pero algo tenia que decirle, asi que se quedo algo rezagado
y yo me dirigi al otro, este otro era Antonio Centeno, cuando le toqué el
hombro y se volvié hacia mi se quedé de momento de una pieza.

—Tu aqui—, me dijo. Le contesté;

—Y ti.

La alegria de volvernos a encontrar fue grande de su parte como de la mia,
ni uno ni otro pensabamos volvernos a ver, los dos pensabamos lo mismo:
cual habria sido la suerte que habriamos corrido.
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Toda esta conversacién pasoé rapida, al otro que me esperaba le dije que tra-
bajaba en Sevilla, no le dije donde, quedamos en vernos el proximo domingo
>n la Plaza de Espafia. Nos despedimos. Yo no le dije que estaba fugado de la
Jrision, el préximo domingo hablariamos con mas tiempo de muchas cosas.

Al domingo siguiente, como habiamos quedado, nos encontramos. Nos con-
=amos las peripecias de la guerra y cada cual como pudo sortear el temporal
nara continuar viviendo. El habia hecho el servicio militar en artilleria, como
juedo atrapado en Sevilla y a su quinta la movilizaron de inmediato, se pre-
sentd en su regimiento y lo mandaron de seguida al frente, y sin més incon-
venientes paso la guerra.

De inmediato me dijo que se estaban organizando las Juventudes Libertarias,
Jue si yo tenja algun contacto con los compafieros de Jerez. Le dije que no,
Tue yo me habia escapado de la carcel de Madnd hacia unos ocho meses,
2ero que por mediacidon de mi hermana podria buscar contactos, quedé en
~onerme en relacion lo antes posible. Me preguntd el compafiero Centeno
jue si tenia documentacion, le dije que no tenia nada de papeles, solamente
zzpia un salvoeconducto, ya tenia en perspectiva que un tio politico mio me
Ta a dar su documentacidn, una partida de nacimiento, que la edad no coin-
sdia con Ja mfa, pasaba del doble de afios con los mios, tenia que borrar
-0sas y poner otras. Me dijo:

—Tenemos alguien que trabaja donde dan las cédulas personales.

=3¢ era el documento que siempre s¢ usé en Espafia antignamente y no todo
=1 mundo se ocupaba de tenerlo. Asi que le dije el nombre que tenian que
noner en la cédula, el mismo de mi tio, coincide con la edad que yo tenia en
w2rdad, y la préxima vez que quedamos en vernos ya tenia la cédula perso-
-2] que me la dio en aquel momento.

“a nos seguimos viendo frecuentemente para buscar el contacto con los ami-
=05 de Jerez. En esas fechas casi todos estaban presos, pero al fin mi herma-
=2 Anita encontré a Domingo Diaz, uno de La Barca de la Florida, que vivia
= Jerez y en el mes de marzo o abril de 1941 vinieron a Sevilla mis herma-
-3 Anita, Paca y Mary, que ya era mi novia, y ¢l compaiiero Domingo Diaz.
S organizaron uno o dos grupos en Jerez, en Sevilla también los habia, en
4-ahal y en varios sitios mas. Pero pronto hubo una redada y todo se quedo
= una porcion de compaificros presos, palizas y muchos afios de presidio.
To. como siempre, a nadie le decia donde trabajaba mi dénde vivia por 1o que
sudiera ocurrir. A mi amigo Centeno tampoco lo cogieron en aquella oca-
s=0n. nosotros nos seguimos viendo, nos citdbamos donde nos teniamos que

195



196

Miguel Vega Alvarez

encontrar o yo iba a su casa que todavia vivia en el mismo sitio de antes de
la guerra, en la calle Huertas n°4.

Todas estas entrevistas con mi amigo Centeno eran en 1941. Continudbamos
viéndonos todas las semanas, y con alglin otro compaiiero, pero nunca los
otros supieron de mi situacion.

Dije anteriormente que las Pascuas de aquel afio las pasé en mi casa. Hoy, al
cabo del tiempo, no dejo de comprender tamafia imprudencia, era jugar con
la suerte. Pero nunca me fue adversa. Después tardé mas tiempo en volver por
Utrera. Cuando volvi, como de costurnbre fue un sébado. El domingo lo pasa-
ba dentro de una habitaciéon que daba al camino que conducia a Utrera pasan-
do por un paso a nivel del ferrocarril. En la habitacién que yo estaba habfa
una ventana que daba al camino. La puerta de la casa siempre estaba cerrada,
asi cuando alguien llamaba yo me iba a la habitacion y cerraba la puerta,
escuchaba lo que decian las amigas de mis hermanas que iban a la casa.

Esta vez llegd una morenita, yo las escuchaba reirse y hablar, no la veia ape-
nas, yo miraba por la bocallave pero no podia verla, cuando empezaba ya a
oscurecer vinieron sus hermanos a buscarla, no vivia lejos de la casa nues-
tra, entonces me fui a la ventana para verla pasar, entre la casa y el camino
habia un jardincillo que era de nuestra casa, clla no me veria si miraba hacia
la ventana porque yo tenia la luz apagada y estaba de forma para que no me
vieran, la vi cuando pasaba frente a la ventana, la segui con la vista el tiem-
po que pude, no fue mucho, pero le vi una melenita de cabello negro ondu-
lado que siempre fue mi delirio en las chicas, el paso por frente a la ventana
fue una cosa fugaz, pero el rato que estuvo en la casa y yo sintiéndola hablar
y una risa de vez en cuando, y me parece que hablaba de un chico, cuando
yo sali de 1a habitacién , dejé pasar un rato. Después le pregunté a mi her-
mana Paca:

—;Quién es esa amiga tuya que ha estado aqui esta tarde?

—Es Mary Séez, es amiga mia, viene muchas veces a casa, cuando ti esta-
bas preso algunas veces me preguntaba por ti.

Dejé pasar el tiempo y la préxima vez que yo volvi a Utrera, como siempre
entraba el sabado bien entrada la noche.

El domingo a media mafiana llegé ella a coser algo o no sé a qué. Ella tra-
bajaba en La Utrerana en el almacén de aceitunas y los domingos tenia que
arreglarse Ja ropa. Cuando se fue le dije a mi hermana:

—;Esta tarde vendré tu amiga otra vez?

—Yo no le he dicho que venga —me dijo—, porque si viene vas a tener que
estar todo el tiempo metido en la habitacién.
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—No importa. Cuando almorcemos te acercas a su casa y le dices que se
venga un rato aqui, de todas formas algin dfa la tengo que conocer.

Por la tarde fue mi hermana a buscarla a su casa, yo estaba como siempre en
fa habitacion y ellas hablaban en la salita o en el patio. Cuando me parecio,
sali y le dije a mi hermana:

—Preséntame a tu amiga por lo menos.

—Si, este es mi primo, que ha venido a vemos.

Le dije a su amiga:

— T te lo crees? Yo no soy su primo, soy su hermano Miguel.

—iNo!

—Si!

Se quedd algo sorprendida, pero al fin tuvo que creerlo. Pasamos aquella
tarde un rato hablando de cosas sin importancia, nunca nos habiamos visto
antes, no fue mucho el tempo que estuvo después de presentarme. Cuando
se marchaba le dije que cuando yo volviera otra vez si queria que se viniera,
va sabia el secreto de cémo yo andaba, a salto de mata. Fue mas o menos lo
que le dije.

Cuando el domingo de madrugada sali para San Jerénimo, ya estaba pen-
sando en volver lo antes posible, lo poco que hablamos aquella tarde me dejé
con ganas de haber hablado mas tiempo pero la charla no se prolong6 lo que
vo hubiese deseado. Se fue pronto después de presentamnos, tal vez se puso
algo nerviosa de ver a uno tan cerca que estaba reclamado por la barbara jus-
tcia de aquellos tiempos tan tenebrosos. Eso pensaba yo. Claro que la mane-
ra de presentarme yo fue un poco quizés algo violenta sin esperarlo.

Sabia desde que me escapé que andaria por alguna parte, lo supe de seguida
por mi hermana. Pero lo que menos esperaria era verme por Utrera. Una
diciendo mi primo es este, y yo diciendo soy su hermano Miguel. Asi nos
conocimos. ;,Qué pensaria cuando se fue para su casa? Yo por mi parte en lo
que pensaba era en volvernos a ver. Pronto, no tardé mas de quince dias en
volver a Utrera. Le dije a m1 hermana:

— ¢ Vendra hoy tu amiga?

—No sé.

—Llégate a su casa y le dices que he venido, si quiere que venga, porque no
¥a a venir.

Y si, por la tarde se llegd por la casa y estuvimos m4s tiempo hablando. La
=rde sc nos fue con rapidez. Hablamos mucho, contandonos cosas de la gue-
Ta y de todo un poco, le dije que cuando yo viniera otra vez que se viniera
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si querfa a pasar el tiempo alli, yo no podia salir porque habia bastantes per-
sonas que me conocian. Me dijo que vendria si podia. Yo no pensaba mas
que en volver lo antes posible. Eso que me dijo mi hermana de que tenia un
pretendiente, y yo que antes de conocerla la escuché cuando hablaban en la
otra habitacién y se reia, yo que me di cuenta de que hablaban precisamente
de e50... Aun cuando yo no habia insinuado nada, era la segunda vez que nos
veiamos, Pensaba yo en mi situacidn, si seria mejor dejar pasar algan tiem-
po. Por ofra parte, pensaba en el otro, que vivia tranquilamente en una situa-
cion comoda, algo privilegiada, si la comparaba con la mia, un abismo casi
infranqueable. Volvi varias veces hasta que planteé algo concreto, dejando
mnargen para que pensara, pero yo tenia una inquietud que no me dejaba tran-
quilo. Yo sabia ya que ella supo desde que recibieron mi carta, que escribi el
mismo dia que me fugué, que estaba por donde fuera. Se encontrd con mi
hermana en la calle y le dijo:

—He sofiado que se ha escapado tu hermano.

Como cstdbamos los dos presos, le dijo “tu hermano Miguel”, no nos cono-
cia a ninguno, sélo de hablar entre ellas de nosotros. Mi hermana le dijo que
efectivamente, que asi era, que habian recibido carta mia diciendo que cam-
biaba de direccion y que la policia ya habia estado en la casa con su estilo a
lo nazi (en la carta habia metido yo ura foto que me hice en una plaza de
Madrid nada mas escaparme, porque si me cogian no me verian mas. La
carta la escribi en la misma plaza en un banco, casi a pulso, pero no hacia
mencion de la foto porque la policia pediria la carta ltima, como asi fue,
pero la foto esta atin en nuestro poder).

Y cada vez que yo iba a Utrera se venia a la casa y pasabamos todo el tiem-
po posible juntos. Yo daba ya como un hecho que era mi novia. No me habia
dado su conformidad, pero lo daba por descontado. Y una tarde, ya noche, al
tiempo de despedirse para irse a su casa me dice:

—Estoy de acuerdo!

—;Cbémo que estis de acuerdo?—, me quedé un poco sin saber qué decir.

—Con lo que me dijiste ya hace algiin tiempo, ;jno te acuerdas?

—Claro que me acuerdo!

Aun cuando yo daba como un hecho que era mi novia, me dio tal alegria que
me dijera aquello... “Si, estoy de acuerdo”... cuando no esperaba tal cosa,
porque pensaba yo que ella también lo daba por cosa hecha. Fue para mi
inolvidable. La verdad es que siempre lo recuerdo como algo inexplicable,
la satisfaccion que me produjo aquel “si”, cuantos besos le hubiera dado en
aquel momento. Le dije:
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—Eres una tramposa, dijiste una vez que me darfas un beso y atin no me
conocias, cuando te enteraste que me habia escapado y nos besamos, no era
para menos.

Qué contentos estdbamos los dos de habernos encontrado. Ella tenfa dieci~
nueve afios, yo cumpliria veinticinco. Qué tiempo mas estupendo, cémo des-
eabamos vernos, siempre con la inquietud de si alguna vez podriamos estar
tranquilos y gozar de estar juntos, pero siempre pensando en que todo podria
romperse en cualquier momento. Esa pesadilla no nos la podiamos quitar del
pensamiento, desedbamos tanto estar juntos que pensdbamos que eso no
podria llegar nunca, que nuestros pensamientos y nuestros deseos fueran
alguna vez una realidad. Eran tantas las cosas y los obsticulos a vencer que
parecia imposible que todo pudiese acabar alguna vez de forma satisfactoria.

Cuando a la madrugada siguiente sali para Sevilla tenia que pasar por la
puerta de su casa. “jEstard durmiendo todavia?”, pensé. Qué ganas tenfa de
volverla a ver. Aquel “si, estoy de acuerdo” fue, no sé por qué, una impre-
si6n tan agradable que nunca la he olvidado. Siempre recuerdo aquello como
algo tan decisivo para nuestra vida, a través de tantos afios de vida en comun,
que nunca olvidé aquella tarde. Y aquella decisién que yo de antemano tenia
por cosa hecha... pero me lo dijo de aquella manera, que aplicando el len-
guaje que ahora estd muy a la moda, digo: jQué Tia —con mayuscula—
con mas cojones! Tuvo agallas en aquellos afios tabuies. Una chica de buen
ver, con diecinueve afios, en los afios negros de la Espaiia negra, desafiando
lo que se presentara.

iHay que tener coraje! Siempre encontré una compafiera dindmica en ella, en
tantas situaciones como hemos tenido que hacerle cara a situaciones difici-
les. Pero siempre estuvo a mi lado una mujer. “Saldremos adelante”, me
decia, y la suerte nunca nos abandond, si es verdad que pasibamos muy
malos ratos, teniamos muchas dificultades para todo. Lo que para cualquie-
ra que estaba dentro de la ley era un puro tramite, para nosotros no era lo
mismo. Pero siempre decia “Esto también lo solucionaremos,” y de una u
otra forma se salia siempre que se presentaba alguna dificultad, de las
muchas que una y otra vez teniamos que hacer cara. Cuando mas confiados
estibamos pensando “ya hace tiempo que no preguntan por mi, es posible
que esté apartada mi basqueda, ya ha pasado bastante tiempo”, a la carga otra
vez: “han estado en casa de mi tia a preguntar”. Pasaban otros cuantos meses,
cuando ya estabamos otra vez algo tranquilos, otra vez a casa de otro tio mio
con Jas mismas preguntas, y asi una y otra vez, afios tras afnos. Otra vez estu-
vieron en casa de mi hermano Alfonso que vivia por los hotelitos, en
Helidpolis.
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En total muchos sobresaltos en los diecinueve afios que pasamos en Espafia
con documentacion falsificada. Y siempre encontré en mi compafiera el
apoyo mds eficaz y el coraje sin igual, tener a una mujer dando dnimos al
lado es lo que méas vale para un hombre al que quieren acorralar. Y eso lo he
tenitdo yo con la mia, compaiierita buena y valiente donde las haya.

Volviendo a nuestro relato sobre la obra donde yo trabajaba en San Jerénimo,
nuestro trabajo en principio era pico y pala, trabajo duro, teniamos que hacer
de todo, el hormigén a la mano, no habia hormigoneras, vueltas con la pala
al material, asi de la mafiana a la tarde, y a buen ritmo, la jornada era de ocho
horas, pero mientras el jefe no decia que era hora de dar de manos, habia que
seguir trabajando, cada dia por lo menos trabajdbamos de media hora a tres
cuartos de hora mas, y algunas tardes hasta una hora. ;Y quién se atrevia a
protestar? Yo queria dejar pasar el tiempo, mi situacion no era la mas ade-
cuada para enfrentarme a aquel abuso, todos entre nosotros nos sentiamos
indignados, pero nadie queria dar la cara. Asi pasamos casi un afio, hasta que
por fin nos pusimos de acuerdo y dijimos, a partir de hoy cuando sea la hora
paramos. El patrén llegaba cada tarde media hora antes de dar de mano y se
ponia a charlar con el jefe, nosotros teniamos la conviccidon de que lo hacia
a conciencia. El jefe hacia como que no se daba cuenta de la hora, y asi un
dia tras otro. Hasta que nosotros sin esperar la orden del jefe una vez llega-
da la hora pardbamos. Una tarde pregunt6 el jefe:

—¢Ya son las seis?

Y le contestd alguien

—Las seis dan en todas partes a la misma hora.

Y no paso6 nada. Pero no tuvimos mds remedio que hacerlo asf. Cosas sin
trascendencia, pero como pasaban hay que decirlo.

Yo seguia viéndome con mi amigo Centeno, nos reuniamos algunos grupos
de compaiteros, se¢ organizaba la C.N.T., las Juventudes Libertarias y la
F.A.l Yo le decia a los compaiieros:

—No opino yo que debiamos de estructurar asi nuestra organizacion.

Yo creia que seria mejor agruparmos todos en una sola organizacion, y mejor
coordinada, y no mucha cantidad y si buena calidad. Eso era una opinion
mia. Los demas creian que todas las ramas del movimiento libertario debian
estar organizadas, eso yo opinaba que para los que no estaban en el interior
era normal, pero aqui todo era muy complicado y muy dificil. La organiza-
cién crecia demasiado en cantidad, pero no era buena del todo la calidad. Asi
una razia tras otra, en la siguiente entre los muchos que cayeron cayé mi
amigo Centeno, y muchos tuvieron que ausentarse a otras regiones buscan-
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do trabajo y refugio, para ya no volver mas. Muchos de los compaiieros quc
salan de las prisiones, que estaban presos desde el término de ]a guerra civil,
se integraban a la organizacion, hablo de los afios 1943 en adelante. Por esas
fechas fue cuando salid mi compafiero José Gata el de Alanis, y José Ortega
de Guadalcanal, buen amigo nuestro y compafiero, hicimos parte de la guc-
rma juntos, también cayo preso posteriormente, cuando empezaron a buscar-
lo estuvo en nuestra casa un poco de tiempo, no queriamos que se fuera, ya
viviamos en Bellavista, pero se empefido en marcharse, decia que queria irse
a la provincia de Huelva con el compafiero José Gata que trabajaba en la
reforestacion y que también lo estaban buscando. Pero lo cogieron antes,
algun tiempo después cogieron a José Gata, a Ortega lo torturaron mucho, en
2l cuartel de La Calzada, la guardia civil. Cuando salio tres o cuatro afios mas
:arde me contaba que cuando le preguntaban que dénde se habia ocultado no
queria acordarse ni de que yo existia, lo torturaron colgado por los tobillos
en un gancho que tenian en el cuartel de la guardia civil para esos tormen-
10s, el gancho en el techo de las cuadras y, una vez suspendido del suelo a la
altura conveniente, le empujaban para balancearlo y vergajazo de los guar-
dias civiles que se colocaban a un lado y otro, por supuesto que le quitaban
la ropa, solo le dejaban en calzoncillos, eso cuando no se trataba de otras tor-
uras, como aplicarle corriente cn ¢l ano o en los genitales.

Estos compafieros y otros muchos después de salir se reintegraron a la lucha
clandestina, estuvimos asi seis o sicte afios, cada vez que hacian una razia la
organizacién quedaba mas mermada naturalmente, y por mas empcefio que
poniamos cada vez los efectivos eran menos y las dificultades para seguir
mas dificiles.

Estas detenciones que acabo de hacer mencidn ocurrieron en los afios 1950,
en los primeros anos de dicha década.

Me he saltado unos afios pero tengo que volver atras, son bastantes las cosas
que, puesto que he decidido decirlas porque una y otra vez mi esposa (me
cuesta trabajo decir mi esposa, porque es mi compafiera de alegrias y penas),
Mary, y algunos dc mis hijos y familiares mc decian: “escribe las cosas que
2an ido pasando”. Mi cufiado José Pérez Vega me lo decia cn més de una
ocasion, pero siempre he considerado que la época que nos toco vivir los que
nicimos la guerra, y ademas la perdimos y militdbamos en alguna organiza-
ci6n de 1zquierdas y que no nos conformabamos con la derrota, era légico
Jue quisiéramos hacer algo en la medida de nuestras escasas posibilidades.
Pero que mi situacidn, aparte de la fuga y de tener que vivir con otro nom-
ore, era analoga a otros muchos. Claro que el que estaba dentro de la legali-
dad aun cuando luchara en la clandestinidad, algin tanto mas que yo tenia en
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su favor. Yo seguia ep mi trabajo en San Jerénimo. Esto que voy a contar es
un poco anecddtico. Mi hermano Alfonso entré a trabajar en el ferrocarml
una vez que lo licenciaron, y lo destinan a San Jeronimo, lo ponen de fogo-
nero en las locomotoras, cosa que no le gustaba. Como trabajaba cerca de
donde yo nos veiamos todos los dias, y un domingo le digo:

—Esta tarde vamos a ir al fatbol, te invito.

Asi lo hicimos, vimos nuestro partido. Salimos marchando a pie con intencién
de coger el tranvia en la Puerta de la Carne para dingirnos a San Jerénimo,
cuando ya hacia un buen momento que camindbamos, me dice mi hermano:

—Vienen dos individuos detras de nosotros siguiéndonos, y hablan precisa-
mente de nosotros, me parece que de ti.

—No mires para atrds —le digo—. ;Qué trazas tienen? —le pregunté—,
(Seran de la “pasma”?

—No sé, creo que no.

Aflojamos el paso para ver si pasaban, cuando se emparejan con nosotros, yo
ya habia metido el ojo y vi que no tenian trazas de policias. Yo no conocia a
ninguno de los dos, me dice uno:

—T eres Miguel.

—Tu de qué me conoces—, le dije.

Y me dice:

—Porque te conozco, t eres Miguel Vega, yo estaba trabajando en Casa
Blanca cuando tu estabas segando con la maquina con tu tio José el bombero.

Me quedé de una pieza, porque ademas sabia que yo me habia fugado, que
me lo dijo cn aquel momento.

—¢Y a ti quién te ha dicho eso?

—Me enteré en la carcel.

Este individuo era un compafiero de Lebrija, yo no lo conoci hasta ese
momento, sabia de €1 que lo acusaban de que en una manifestacion en
Lebrija en una reyerta con la guardia civil mataron a algunos trabajadores y
ellos mataron a un teniente, esto antes de la guerra. El decia que nada tenia
que ver con aquellos hechos, pero lo complicaron, y al terminar la guerra lo
cogen, posiblemente lo acusarian creyendo que no lo cogerian, y los que
cayeron, por quitarse el golpe de encima, se lo cargaron a éste. Por aquella
época dieron una orden que los que no estuviesen procesados podian ser
puestos en libertad st no tenian denuncias pendientes. El caso es que a cste
individuo lo pusieron en libertad por un error, y ¢l se percaté de inmediato y
tomo la precaucion de no ir a Lebrija porque de inmediato fueron a buscar-
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0. Me pregunté que si estaba en Sevilla trabajando o qué era de mi situacion,
2 dyje:
—Trabajo en Huelva y he venido por ver a este amigo.

No le dije que era mi hermano. El me conté de seguida toda su situacion, que
nasaba unos dias en casa de una tia suya que vivia por la Macarena en la calle
?ozo, me dio su direccion completa para que si queria fucra por su casa, yo
10 pensaba ni mucho menos en ir, me decia que otras temporadas se mar-
chaba a casa de otros famihares. En fin, que sortcaba el temporal como
sodia.

Yo le dije que cstaba en Huelva, esto era en 1941, la escasez de comida era
-otal, el hambre en aquel afio fue de los peorcs, nosotros nos despedimos, yo
crefa que no nos encontrariamos mas, yo no tenia ningin interés en vernos,
aquel chico era demastado fragil al bablar, no se daba cuenta de la situacion.
La obra en la que yo trabajaba estaba justamente en la carretera que condu-
c2 a La Algaba a la izquierda. En La Algaba vendian harina de maiz y de
Tigo, clandestinamente, por supuesto, como la carretera estaba tan cerca de
:a carretera, si daba casualidad que trabajabas en esa zona pues tanto ti veias
3 oS que pasaban como te veian a ti. Y vaya casualidad, dos o tres dias des-
pués de habernos encontrado ala salida del futbol este compafiero que pasa
andando para La Algaba a comprar harina que su tia Ic habia dicho que fuera
por solucionar para poner algo de comer, nuevo encuentro, y €l que se da
cuenta quc yo lo habia engaiiado, me sali de la obra y estuve hablando con
21, quedamos en vernos, yo queria decirle algo para justificarme, y lo que yo
mas sentia ¢$ que ya sabia hasta donde trabajaba yo, ¢so me preocupaba bas-
-ante, en primer lugar porque yo no lo conocia, y ademés porquc me daba
cuenta de que era demasiado fragil, no gastaba la debida precaucioén cuando
nablaba.

Nos vimos, fui a casa de su tia, salimos a dar un pasco y le dije que com-
prendiera que si yo no le habia dicho donde trabajaba ni nada de la verdad
-enia que comprender que dada la situacion por la que estabamos atravesan-
do. todas las precauciones tenfan justificacion. El me dijo que de vez en
cuando iba por El Cuervo, que veia a mis tios y a mis primos los que vivian
=n Casa Blanca, donde yo estuve cuando llegué de Madrid, le adverti que s1
"0s veia cuando fuera, que no se le ocurriera decirle gue me habia visto, que
alvidara todo, que no hiciera el mas minimo comentario. Todo fue mnnl. Les
2ijo que me habia visto en Sevilla apenas fue a El Cuervo. De seguida lo
supe, mis tios se lo dijeron a mis padres, que les dijo que mc habia visto en
Sevilla. No tuvo mayores consecuencias, pero me inquietaba la poca pre-
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caucion de este compaiiero. Después de todo esto nos vimos bastantes veces.
Casi siempre era yo el que queria saber de €I, porque sabiendo por donde
estaba, me sentfa mas tranqutlo. Y tuvo la desgracia el pobre de que encon-
tr6 trabajo en Huelva, precisamente, en la construccidn, y cayé de un anda-
mio y murid. Después, preguntando a los amigos de Lebrija, me decian que
era muy buen compafiero, pero despreocupado de la situacién por la que
atravesabamos, lastima que tuvo la desgracia de morir bastante joven.

Todo esto ocurria en los primeros meses de 1941, cuando este amigo mund
en el accidente fue en principio del afio 1944, yo hacia por lo menos dos afios
que no lo veia.

Yo continuaba en la misma empresa y me iba haciendo de documentacién, por
mediacién del trabajo, una cartilla sindical con la clasificacién que la empresa
me acordaba, ya es algo, después otra cartilla para e] médico, y asi cada vez
tenia mds papeles que acreditaban mi falsa identidad, y que ain los conservo.
A finales de 1941 nos salié un trabajo por nuestra cuenta, teniamos que hacer
una nave para nuestra fundicidn. A mi me interesaba, pesabamos en unirnos
y querfa ahorrar algo para comprar por lo menos lo més imprescindible.
Reuni con aquel trabajo unas tres mil pesetas, ya era bastante, o por lo menos
no habia mas. Con eso nos arreglamos. Nosotros ya tenfamos pensado unir-
nos. Se presentaba el problema de la vivienda, que era un problema, no habia
manera de encontrar casa y ¢l tiempo apremiaba. Por fin, un compafiero del
trabajo que tenia una pequeiia casita con dos habitaciones y una cocina me
dice:

—-S1 quieres, yo te dejo una habitacidn, ponemos un tabique y una habita-
cidn para ti y otra para mi.

Y asi lo hicimos. En una habitacién de unos doce o trece metros, allf nos ins-
talamos. Esto era en La Algaba, a unos cinco kilémetros del trabajo.
Nosotros le pagdbamos lo acordado por el alquiler.

Y el ocho de agosto de 1942 nos unimos y asi empezo nuestra vida en
comun, estabamos estrechos, pero juntos al fin. Ya no tenia que ir a Utrera
de noche y salir de noche como un bandolero. Y como el cantar dice, “yo no
me la llevé, ella se vino conmigo, la culpa la tuvo el querer”. Pero nuestro
tiempo de novios fue feliz, delicioso, cémo deseabamos vernos y estar jun-
tos. Un afio y medio o dos afios duraron aquellos encuentros furtivos, emo-
cionales, a escondidas, con sobresaltos, pero cuando nos despediamos ya
estdbamos pensando en el proximo encuentro. Lo recordamos, naturalmen-
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1e, con nostalgia, pero con la satisfaccion de haber vivido aquellos bellos
anos de nuestra juventud queriéndonos mucho. Y aquel fuego que se encen-
di6 cuando nos conocimos, sigue vivo, nos queremos; es muy dificil dejar de
quererse cuando de verdad llegé eso que se llama “amarse”. ;Qué si hemos
discutidos y nos hemos enfadado? Qué duda cabe, bastantes veces. ;Quién
en més de medio siglo de convivencia no Jo habrd hecho? ; Habra parejas que
en tantos afios de vida en comun no se hayan enfadado? Lo dudo, no lo creo.
Pero todo pasaba pronto, nuestros enfados nunca han sido serios. Yo siempre
he sido débil para sostener un enfado por mucho tiempo, asi es mejor.

Para nuestra union, ni que decir tiene que tuvimos que organizar una come-
dia. Yo dije a mis comparieros de trabajo: “Para tal fecha, me caso”. Ellos
conocian a mi novia, una de las veces que vino a Sevilla se la presenté. No
mnvité a nadie a la boda, porque no hubo tal. Me fus un viernes para Utrera y
¢l lunes ya estaba de vuelta al trabajo. Les di un puro a cada uno para termi-
aar del todo la comedia.

Asf sali yo del paso, pero mi Mary-quilla tenia su problema, que era mas
delicado que el mio. Tenfa que dejar su puesto de trabajo, decir que se iba a
rabajar a Sevilla, con lo guapa que estaba, con sus encantadores veinte afios,
v con lo mal pensados que son los mal pensados, con la maldad y la suspi-
cacia de aquellos aborrecibles afios negros de la Espafia negra y sucia del
franquismo criminal. Sabia que su reputacidn estaria en entredicho, cada
cual a dejar rienda suelta a sus maldades. ;Dénde habra ido a parar? ;Donde
2stard metida? Eso lo sabiamos que lo pensaban. Pero qué TIA con més cojo-
aes; todo lo aceptd con ese coraje y decision que hay que tener para tomar
decisiones importantes y decisivas sin titubeos, pero pensadas de antemano,
sabiendo donde se va y lo que se quiere. Asi es esta compaiiera mia, fuerte y
dinamica donde las haya, animosa en todas las situaciones dificiles, siempre
2ncontré en clla el mejor punto de apoyo.

Sabemos lo que vale la libertad en toda su extensién cuando la hemos perdi-
do. pero en un trance tan dificil de los que nosotros hemos atravesado, si no
z2nemos una compaiiera como la mia, que te da animo si lo necesitas, que
aunca ha sido pesimista, que aun en situaciones dificiles se ha guardado lo
segativo y ha sacado su dinamismo para decir “aqui no pasa nada, esto lo
solucionamos nosotros”... Ay del que no tenga una compafiera de este cali-
ore, es como tener la libertad ganada y 1a seguridad de no estar solo.

Asi pasamos, en definitiva, la comedia del casamiento nuestro, que en reali-
iad tardd en que fuera efectivo dieciocho afios mas tarde, en Limoges
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(Francia). Casamiento civil, naturalmente, que quede claro, y esto debido al
legalismo a que nos tiene obligado esta sucia sociedad. Vivimos dicciocho
afios estupendamente, sin papeleos y sin necesitarlos. Fue el siete de mayo
de 1960 cuando tuvimos que legalizar la situacion.

Pero esos dieciocho afios que pasamos en Espaiia libremente unidos, también
los problemas los teniamos siempre sobre nosotros. Nacian nuestros hijos,
Jos registrabamos en el juzgado. En aquella época en Espaiia todavia no
habia el “libro de familia”, eso nos remediaba algo, lo pusieron después de
nuestra unién. Nuestros hijos yo los registraba con mi apellido verdadero.
Vega, en ¢l juzgado. Con llevar un certificado médico de haber asistido a una
senora casada, el nombre de la sefiora y demas era suficiente, y dos testigos
que siempre estaban por alli dispuestos, te pedian una o dos pesetas; increi-
ble, pero asi cra. El certificado o daba mi cufiado, que era médico. La pri-
mera hija lo dio la matrona, que fue en realidad quien asistié a mi comparne-
ra. Pero luego empicza otro problema, los puntos que daban por cada hijo,
que yo no los cobraba. Creo que por uno no daban nada, no estoy seguro.
Pero cuando vino el segundo me dicen en la empresa:

—¢Cuéando vas a traer la partida de nacimiento para que te paguen los puntos?

Nunca las Ilevé. Estaban apuntados con mi apellido verdadero, Vega, tendria
que pensar en enmendar partidas de nacimiento, no querfa complicaciones,
ya tenia nuestra segunda hija més de dos meses y yo no pensaba arreglar
nada. Cuando me decian algo siempre les daba cualquier excusa, decia que
no cra tanto lo que daban y que mientras menos se le tenga que agradecer al
Estado, mejor para uno. Asi iba dandole de lado a este problema, que no
dejaba de serlo, pero que yo tenia que darle de lado como fuera.

Estdbamos ya en 1946. Yo continuaba ¢n la misma empresa, pero desde el
afio 1943 trabajaba en una draga que compro el empresario para la extrac-
cion de grava y arena del rio Guadalquivir. Estaba clasificado como moto-
rista. Se ganaba més que cn tierra y el trabajo me agradaba bastante.
Teniamos una prima por cada metro cibico de material extraido, que supo-
nia doblar el salario, y se terminaba la jomada mdas pronto que en tierra,
generalmente trabajdbamos entre seis y siete horas y al aire libre. Si en el
invierno se pasaba algo peor, era bien soportable, teniamos fuego para dar-
nos un calentén de vez en cuando, y en verano, estupendamente: de vez en
cuando una zambullida, se tiraba uno al agua y quedaba como nuevo.

Trabajamos cinco en la draga, mds los que trabajaban en el remolcador para
remolcar las gabarras al muelle para la descarga. También estaba cast siem-
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pre embarcado con nosotros un carpintero de rivera, por cualquier reparacion
a las gabarras, que eran de madera. Todos los que trabajdbamos tanto cn el
remolcador como en la draga, todo el mundo se manifestaba de 1zquierdas,
sin tapujos, pero el que yo tenfa mas cerca como compariero, que comparti-
amos el trabajo de la maquina, era la oveja negra, el tio era falangista y no
lo negaba. Pero lo que tenia que tragar con nosotros era para divertirse. Era
de Lora del Rio. Decia:

— Yo soy falangista, y no lo niego. Me apunté a la falange en 1934

Pero con la particularidad de que al muy canalla lc habian fusilado los sefio-
-itos de su pueblo a dos hermanos por haberles reclamado alguna indemni-
zacidén por los abusos que cometieron con los trabajadores. Y nos decia:
— A mi me han dicho que cuando sacaron a mis hermanos iban los dos en
mangas de camisa y con una entercza como de hombres sin miedo.

Lo que nosotros le deciamos a aquel tipo, el carpintero de rivera que traba-
1aba con nosotros, era de Triana, y le decia:

—Hay que ser cabrén para que le hayan matado a uno dos hermanos y
seguir siendo falangista.

Cuando nos poniamos a discutir aquello era una guerra viva. Era un tipo bas-
:ante alto y fuerte de constitucidon. Cuando empezo el movimiento trabajaba
en la Isla del Guadalquivir en una excavadora. Vivia en un poblado de por
alli y todos los trabajadores lo conocian por lo que era: un falangista inde-
cente, un ruin trabajador. Y cuando empezd el movimiento, lo primero que
aicieron los trabajadores, quc sabian quién era, fuc quitarle la escopeta.

Organizaron unos grupos de milicianos con las escopetas propias y las que
quitaron a los enemigos. Todo esto lo contaba é1 mismo:

— A los dos o tres dias de estar con mi escopeta haciendo guardia, se ponen
un dia a hacer instruccion. Yo, que veo mi escopeta, le doy un tirén y le quito
la escopeta de las manos.

—.Y qué hicieron los otros?—, le pregunté.

—La escopeta era mia.

—Nunca debicron dejarte 1a cscopeta sabiendo quién cras fi: un enemigo de
-us compaiieros. Nos has dicho td que cuando Ilegaron por alli los naciona-
.es, como ustedes les llaman a los fascistas, al primero que fueron a buscar
fue a ti, para que les dijeras quién era cada uno. Y empezaste a chivatearte
sara saber por donde tenian que empezar la represion. Y nos has referido que
-1 en persona, llevaste a una cuadrilla de falangistas sefialando a las mucha-
chas mas destacadas para que las fueran pelando. Y t nos has dicho, cn mas
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de una ocasidén, que habia unas cuantas muchachas valencianas, que eran
hijas de los valencianos que s¢ vinieron por esta zona como mas conocedo-
res de las labores de los trabajos relacionados con la siembra del arroz. Y nos
has referido que eran unas chicas muy guapas, Uunas morenas con una mata
de pelo negro... Y te vanagloriabas diciendo que les dejaban la cabeza como
un nabo.

Cuando mas arreciaban todas estas discusiones era cuando empezaba a verse
mas claramente el fin de la Guerra Mundial. Nosotros, en tanto que veiamos
el triunfo de los aliados més cerca, mds reproches le haciamos, diciéndole
todo lo que se merecia.

El aguantaba, pero sc defendia diciendo:
—Ustedes es que todos sois comunistas.

Un dia le dije:

—Si te crees que con eso me ofendes, te equivocas. Me honras. Pero voy a
hacerte una aclaracién: yo soy anarquista.

Lo traiamos por la calle de 1a amargura. Todavia, cuando vamos a ver a uno
dc aquellos compaifieros del trabajo a la residencia donde esté, y hablamos de
aquellos tiempos, siempre hacemos referencia, cuando vicne al caso, a aquel
individuo. Y nos dice:

—;Te acuerdas cuando le dijiste: 'Si te crees que con llamarme comunista
me ofendes, te equivocas. Me honras. Pero yo soy anarquista’.

Cuando llegaba el remolcador para recoger los barcos que ya estaban carga-
dos, nos embarcdbamos en ¢l para recoger los boletines de informacién que
distribuia la Embajada inglesa, dando cada dia noticias de los acontecimien-
tos militares y los hechos mas importantes de las fuerzas aliadas. En cuanto
nos juntabamos con los del remolcador, €] decia:

—Ya esta el comité de liberacion reunido.

Le hicimos tragar quina a aquel bicho.

Esto que acabo de relatar carecera de importancia, pero son cosas que pasa-
ban vy, al tratarse de un tipo de mala ralea, ahi quedan dichas.
Yo me encontraba muy a gusto en el trabajo de la draga.

Cada domingo, como no se trabajaba, uno se tenfa que quedar de guarda
hasta la tarde, momento en que venia el guarda nocturno. Esta jornada la
cobrabamos como horas extraordinarias. Se pasaba el dia bastante bien.
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Cuando yo hacia guardia, que era casi todos los domingos, yo me arreglaba
con los otros que se dedicaban a otras cosas y yo me quedaba. Teniamos un
pote con motor y otro a remos. Nos pasedbamos si1 se nos antojaba. Mi Mary-
quilla se venia conmigo cada domingo y alli haciamos la comida del medio-
dia. Y Muchos domingos se venian compafneros de los que estaban perse-
guidos. También se venia algunas veces mi hermana Anita. Haciamos una
paclla, o lo que podiamos, y pasabamos el dia. Recuerdo a un compaiiero de
Malaga que se llamaba Rueda. Lo maté la guardia civil algdn tiempo des-
pués en la guerrilla. Y a otro malaguefio, pequeiiito de estatura, que lo cogie-
ron también algln tiempo después en la guerrilla. Le hicieron un consejo de
guerra y lo fusilaron.

Alli, en la draga aquella, pasamos muchos compaiieros buenos ratos cada
domingo para hablar de nuestras cosas, esperando lo que nunca llego.
Creiamos que con la derrota del fascismo aleméan c italiano, nuestra situacién
omaria ofro giro. Pero todo siguid igual: la represion seguia implacable.
Nosotros seguiamos reuniéndonos.

El sindicato de la construccion era el mas activo, se cotizaba rcgularmente.
Habia muchas reuniones, quizé demasiadas. Y algunas demasiado concurri-
das. También habia bastantes companeros de Sanidad o de los laboratorios.

Recuerdo que en una ocasidon me dieron una cantidad bastante considerable
de medicamentos para que los hiciera llegar al Puerto de Santa Maria (al
Penal, se entiende). Los llevé mi madre. Se trataba de inyecciones mayor-
mente. Y botes reconstituyentes. Por esa época de estrecheces, cn la enfer-
merifa del Penal, scgin nos decian, escascaba de todo. Por aquellos afios
aabia compafieros de todos los gremios.

Las cosas anecdoticas tampoco faltaban. Una de tantas que me ocurrio:
Marchaba una tarde por la carretera que va para San Jeréonimo en bicicleta.
Yo me habia dado de cara ya vanias veces con un comparsiero de Moron de la
Frontera, que fue a Jerez por el afio 1933, perseguido, conmio consecuencia de
una huelga que hubo en su pueblo. Me parece que se trataba de la fabrica de
cemento. Algin sabotaje que hicieron, no recuerdo...

El caso es que yo me quedaba mirando como reaccionaba. Pero nada: se
=acia el desentendido, aunque nos conociamos perfectamente.

—ste compaiiero, cuando llegé a Jerez (creo que era cantero), encontrd tra-
=3j0 en una cantera y se puso a trabajar. Algin ttempo después, se le vino un
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alud de piedras encima como consecuencia de un barreno. Se le partieron las
dos piernas. La recuperacién le dur6, al menos, casi un afio y medio. El para-
ba en una pension de la calle Corredera y nosotros, casi cada tarde, nos iba-
mos con €l a darle compafia. Nos sentdbamos en un parque que estaba muy
cerca de la pension. Tomabamos café y pasabamos el rato acompafiandolo.
Nos conociamos perfectamente.

El se fue a Morén cuando se puso bueno. Lo encontré en el campamento de
Viator, cuando perdimos Mélaga. Recuerdo que, cuando nos encontramos,
estaba con un buen nimero de compafieros de Mordn. Todos juntos. Entre
ellos Bartolomé Lorda, al que lo fusilaron en Sevilla después de terminar la
guerra: un excelente compaiiero.

El hecho anecdético al que hago referencia ocurrié por el afio 1938, mas o
menos. Nos vimos por dltima vez en febrero de 1937, Habian pasado nueve
o diez afios. Nuestra fisonomia no habia cambiado mucho: tanto él como yo
éramos perfectamente reconocibles.

Este dia me decidi. Me apeé de la bicicleta y fui directamente hacia €l. Lo
acompafiaba otro compafiero al que yo no conocia personalmente. Le dije:
—T1 eres Paco, el de Morén.

—Usted se ha equivocado —me contesté—. Yo no soy de Mordn. Soy de
Cazalla de la Sierra.

En Cazalla conocia muchos compafieros. Podia yo haber dicho que conocia
a muchas personas de ese pueblo, pero el caso es que, diciéndome que era de
Cazalla saca la cartera para ensefiarme su documentacién. Le dije:
—Guardate los papeles, que 2 mi no me importa de dénde eres. Me he equi-
vocado.

Esto no tiene importancia. Pero yo sabia perfectamente que era él. El que lo
acompafiaba no dijo nada, ni yo le puse mucha atencién. Me calculo que
seria otro compaifiero. Buenas tardes y hasta la vista.

En cuanto volvi la espalda, le dice dijo al otro:

—Ese es Vega, Miguel.

El otro le dice:

—Pero hombre, jpor qué le has dado de lado diciendo que se ha equivocado?
Esto me 1o refind el otro tres o cuatro meses mas tarde, en una reunion de
compaiieros del sindicato de la construccion. Me dijo:
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— Te acuerdas cuando hace algun tiempo paraste a Paco junto al cemente-
rio y le dijiste ‘T eres Paco, ¢l de Morén’?.

Al momento lo recordé. Le dije:
—T eras el que iba con él.

Este compafiero era Antonio Tagua. Fra el secretario del sindicato. Me dijo:
—; Por qué no te vienes aqui, al comité del sindicato? Te voy a proponer en
la reunion.

Le dije redondamente que no me propusiera, porque no aceptaria. Yo vivia a
seis o siete kilémetros de Sevilla. Por otra parte, para los que estaban en mejor
situacion de legalidad que yo, era diferente. Y como, de vez en cuando, haci-
an una razia y cafan casi todos, sabia que me tocaria a mi si aceptaba algiin
cargo. Era inevitable: todos caian mas tarde o mas temprano. Y con las ganas
con que me buscaban, yo no estaba dispuesto a que me cogieran tontamente.

Se hacian muchas imprudencias que costaban muy caras. Se pagaban bastan-
tes veces con la vida. As{ le ocurrié a Antonio Tagua: lo mataron en Algeciras
cuando queria embarcar para Tanger. A otro lo hirieron. Cuando fueron a
embarcar por 1a noche, alli estaba la guardia civil en la playa, esperandolos.
Algunos dias antes de ese desgraciado acontecimiento, lo encontré en San
José de la Rinconada. Yo sabia de su situacién. Estaba acompafiado por otro
de Morén. Le ofreci dinero si le hacia falta. Me dijo que dinero no necesita-
ba de momento. Y pocos dias después lo mataron.

Asi se luchaba en aquellos tiempos... y se morja. Para una lucha en la clan-

destinidad, con un régimen tan brutal como era el franquismo, hacia falta

mucha preparacién, mucha conciencia, ser muy responsable y, sobre todo,
mucha discrecion (que no la habfa). | Y qué caras costaban las imprudencias!
Hasta con la vida se pagaban las indiscreciones. Asi, cada vez quedaban
menos compafieros y la organizacidn, ni que decir tiene, iba mermando. Se
iba reduciendo a grupos de compafieros afines, casi sin ninguna vertebracion
entre si. La desconfianza se imponia, Unos que cafan y otros que se veian
obligados a emigrar a otras regiones o al extranjero. Asi me ocurrié a mi,
cuando el cerco se cerrd.

Y los que podiamos, o tuvimos la suerte de dar la espantada y que no nos
cogieran, nos podiamos dar por muy afortunados. Pero el problema familiar
era algo serio, tal como se presentaba en la mayoria de los casos.

Bueno, he hecho referencia a esta anécdota que me ocurrié con estos com-
pafieros de Moron. Después he seguido narrando cosas que mas o menos se
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relacionan todas. La tragica muerte del compafiero Antonio Tagua y, algin
tiempo después, el otro compafiero también cayo preso y le pusieron treinta
afios. Todos estos compaiieros anteriormente ya habian pasado unos cuantos
afios en prision al terminar la guerra, por tanto, fueron considerados reinci-
dentes.

Sigo haciendo referencia a cosas de aquellos afios: Década 1940-1950.

Mi hermana Anita vivia por aquellos afios en Barcelona con mi cufiado. Me
escribié diciéndome que habia un compaiiero que no podia seguir allé por-
que lo tenian localizado. Tenia que salir de Barcclona. Queria venirse a
Sevilla. Me decia el sitio donde ya tenian acordado que nos encontrariamos,
con el fin de que lo relacionara con los compafieros de Sevilla, para tratar de
que encontrara trabajo.

Efectivamente, nos encontramos en el sitio que tenfamos previsto. Yo, siem-
pre algo desconfiado, por qué negarlo, di unas vueltas para estudiarlo antes
de que é! me viera. Cuando lo localicé, me meti en un bar y dejé pasar algin
tiempo, para comprobar que estuviera solo y que se movia de un lado a otro
como queria. Yo desconfiaba por si lo seguian o algo raro. Cuando paso un
rato me decidi a salirle al encuentro.

Yo sabia algo de este compaiiero antes de la guerra, pero no lo habia tratado
personalmente. Lo conoci en la guerra y por casualidad. Me parece que era
de Cédiz y le decian el Cordobés. Se escapd de Cadiz cuando empezé el
Movimiento con otros dos compatieros, en una lancha, y fueron a parar a
Gibraltar. Uno de sus acompanantes era gallego. Se llamaba Pedro Rey; tam-
bién lo conoci en el transcurso de 1a guerra. El otro no recuerdo quién era. Al
que hago referencia principalmente, al Cordobés, lo concoci en el frente de
Aragon. Estabamos en automovilismo. Un dia me preguntd que de donde era
yo. Le dije que de Jerez. Por ahi ya nos conocimos. Después de lo del Ebro,
ya no nos vimos mas. Este compaiiero estuvo relacionado con un atentado
que le hicieron a José Antonio Primo de Rivera por el afio 1934 en San
Fernando (Cadiz). Y, naturalmente, si lo hubieran cogido su suerte estaba
decidida. A los otros dos implicados, los liquidaron.

En resumidas cuentas, este compafiero encontrd trabajo, era metalurgico. Nos
vimos varias veces. La ultima fue en Triana. Le pregunté cémo le iba. Me
dijo que estaba trabajando y que le iba bien. Después perdi su pista. Por mas
que traté de saber algo, jamas o1 de €. Ni idea de cudl habr4 sido su suerte.

Estos relatos, aunque sin mucha trascendencia, pueden y deben decirse. Todo
esta relacionado con aquellos afios dificiles de persecuciones, de lucha y
clandestinidad. Con la inquietud de qué sera mafiana, siempre atento a 1o que
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se movia alrededor de uno. En cuanto se veia un personaje desconocido
merodeando por casualidad por donde uno estaba, todo eran sospechas,
noches de insomnio sin decir nada a la compatfiera para no inquietarla mas.
Cuando, por casualidad, llamaba a la puerta a deshora un vecino para pedir
alguna cosa o favor, lo que fuera, qué sobresaltos sc pasaban. Porque cada
afio eran dos o tres visitas de la guardia civil o de la policia a casa de la fami-
lia. Cuando mas tranquilos estdbamos, pensando que nos habian olvidado,
otro recado de la familia: “Han estado aqui preguntando por t1.” Y asi meses
y meses, afio tras afio.

Hasta la noche que me cogieron. jQué angustia! 'Ahora ya no tengo solucién’
Cuando me vi de nuevo entre rejas, deambulando por el patio de la prision
pensé: “Todo estd perdido. Ya no podré escapar. ;Cémo me ha sucedido
esto? Debi haberme marchado a Francia en cuanto tuve relacidon con los
compaiieros de alla. jTodo perdido! Mi compafiera, mis hijos... Y estos no
tienen piedad”

A esperar ya el final. Qué noche mas larga. Qué angustia. jAy, cuando des-
perté y me vi al lado de mi Mary-quilla...! Cuando le conté el suefio, que fue
una la pesadilla, me dijo:

— Yo notaba que respirabas raro, pero no queria despertarte. o
Porque, en realidad, yo duermo poco y cuando me despierto, me es dificil

volverme a dormir. Ella, entre suefios notaba que yo me movia, pero, como
estaba dormida también, no me podia despertar. Y asi pasé aquella noche de
angustia.

Pero Vivir asi, tanto tiempo, y cuando sabes que no dejan de buscarte, es muy
dificil. Por mucho que quieras buscar tranquilidad, engafiarte a ti mismo
diciéndote que no pasara nada, sabiendo cémo las gastaban ... y Cuando teni-
an interés en machacar a uno, a quien fuera, si caia en sus manos, dificil-
mente tenia escapatoria.

Yo aparentaba tranquilidad, pero pasaba rachas en que no se me pegaba la
ropa al cuerpo, sobre todo, cuando me avisaban que habian preguntado por mi.

He contado esta pesadilla, pero no queda la cosa ahi: vuelta a sofiar.

Otra noche de angustia, mas inquietud, si cabe. otra vez me cogian y, de
nuevo, en la carcel. Para volverse loco. Y, sofiando, me decia a mi mismo:
~Si fuera soflando, como la ofra vez. Pero ahora no estoy sofiando. Estoy en
la carcel. Ahora si que es verdad.”

Cuando despertaba y todo volvia a la realidad, en la calle, viendo la libertad
que nadie nos puede impedir ver, mirar hasta donde la vista alcance, hasta el
infinito...
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A lo largo de diecinueve afios viviendo fuera de la Ley, entre 1a canalla que
nos rodeaba, los malos momentos gue teniamos que pasar... Si, atin hoy, que
ya quedo atras la larga noche del franquismo, con aquella policia compues-
ta de sadicos criminales, todavia algunas veces suefio que me buscan.

Fueron tantos afios con aquel inquietante sinvivir que dificilmente puede
borrarse del todo. Aquella manera de vivir aparentemente normal para el
entorno de las personas que nos rodeaban y con que nos relacionabamos nor-
malmente como vecinos; que no sospechaban lo més minimo. Mary, al
mismo tiempo que yo, deciamos: “Si estas gentes se figuraran algo de nues-
tra situacion, jcédmo lo pasariamos!”

Daba la casualidad de que en el barrio donde viviamos antes de irmos a
Francia, donde vivimos a la vuelta del exilio, Bellavista, en Sevilla, debido
a la proximidad de los cuarteles del ejéreito, aqui vivian muchos militares.
Pero algo mas lejos estaba el Cuartel de Eritafia, de la guardia civil, por lo
que también vivia una gran cantidad de guardias civiles en el barrio. Policias
nacionales (los grises) habfa unos cuantos. Con uno de ellos hasta tuve algu-
na amistad (mas adelante explicaré por qué. Era granaino. Una vez estuvi-
mos tirando al blanco con su pistola. El se manifestaba de izquierdas, pero
yo no me fiaba ni un pelo de nadie).

En este barrio, en aquellos tiempos, habia de todo. También una cantidad for-
midable de familias de presos politicos. La colonia de presos estaba en la
Corchuela, a unos tres o cuatro kildmetros de aqui, Bellavista. Estaban
haciendo el canal del bajo Guadalquivir (mano de obra gratuita). Una vez
que salfan en libertad, se instalaba la mayoria aqui.

Entonces no habia ni alcantarillado, ni agua potable. Las calles si estaban
marcadas y se respetaba el trazado. Las casas se hacian segin las posibilida-
des de cada uno, sin necesidad de permisos para construir. En invierno, un
barrizal.

Cuando alguien compraba una parcela, hacia un pozo para tener agua y, a los
pocos metros, casi todos construian el pozo negro. Un caos... Pero ibamos
pasando el tiempo.

Para que no faltara de nada, hubo una circunstancia algo especial. Un indi-
viduo que habia sido guardia civil, y que, a consecuencia de un accidente que
le ocurnd jugando al futbol, se qued6 manco y, naturalmente, dejé de serlo,
sabia de mi situacién. Fue novio de una hermana mia (ella murié en un acci-
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dente de trafico). El me dijo que sabia cémo andaba yo, pero que podia estar
ranquilo, que por €l no tendria nunca ningtin problema. Y efectivamente, no
pasé nada, aunque yo pensaba en €so, y bastante. Toda su familia, empezan-
do por el padre, ya jubilado, (los hermanos, los cufiados...) todos, guardias
civiles. No creo que faltara a su palabra. Por esa parte, en honor a la verdad,
no tuve nada que temer.

Después de volver de Francia, fui a saludarlo. Estaba en un lamentable esta-
do. Le habia dado una congestion, era una verdadera pena. No me conocid
al principio. Cuando lo hizo, dijo: “jHombre, e/ nifio!” Asi me nombraban en
la familia para no decir mi nombre.

Aqui, en este barrio, también vivid con sus padres el que fuera presidente del
Gobierno, Felipe Gonzalez Marquez. No sé si lo dije anteriormente. Su padre
ienia una vaqueria. Era un barrio muy homogéneo, habia de todo. jHasta un
Presidente de Gobierno!

Otro detalle que me ocurrid en uno de los viajes que hacia a Utrera:

Como tenia que pasar por Alcala de Guadaira por carretera, para ver a mi
novia, siempre me paraba en un bar para hacer tiempo, para que se hiciese
pien la noche, con el fin de llegar lo mas tarde posible.

Ya oscurecia cunando entré en Alcald. La carretera en aquellos tiempos pasa-
ba por el centro del pueblo. Yo bajaba una cuesta cuando vi un grupo bas-
tante grande de gente y un tipo con una cruz, cantando no sé qué (desde
luego, no era cante flamenco). Vi una calle estrechita y me dije: “Por aqui me
excuso.” Pero un par de tipos que venian delante, creo que eran falangistas,
se vinteron en busca mia y me dijeron:

— (A dénde vas por ahi?

—Hombre —les contesté—, como viene esa manifestacion por ahi, me
meti en esta calle para no estorbar con la bicicleta.

— Qe manifestaciéon ni manifestacion! Eso es la oracion.

Creo que eso fue lo que me dijo.

—Pon la bicicleta ahi, sobre la pared.

Me puso la mano sobre el hombro y me dio un tirén para abajo.

— Ahi, de rodillas hasta que pase el dltimo de los que vienen rezando.

A tragar quina. Esto era el afio 1942.

Por esos aflos, aqui, en Sevilla, cuando pasaba uno por la puerta de los cuar-
weles por las tardes, cuando arriaban la bandera y tocaban aquel pitido con la
cometa, todo el mundo se tenia que parar en posicién de firmes mientra dura-
ba aquella payasada del régimen indecente que padeciamos.
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En esos viajes a Utrera, una vez nos pusimos de acuerdo para encontrarnos
en un pinar que habia algunos kilémetros antes de la entrada al pueblo.
Vinieron mis hermanas y Mary Saez. Lo pasamos bien. Pasamos una tarde
bastante agradable. Yo buscaba algo para merendar y pan, que por aquellos
afios escaseaba bastante. Esto lo repetimos varias veces. Después ellas se
marchaban y yo esperaba para llegar mas tarde. Cosas sin mucha trascen-
dencia para cualquiera. Cosas que hicieran una vida mas normal. Pero como
lo nuestro no era normal, por eso lo cuento.

Otra noche de las que iba para Utrera, me esperaban mis hermanas y Mary
en la carretera, algunos kilometros antes. Sabian que esa noche llegaba yo.
Me dijeron que volviera, que habian tenido alguna referencia de que la guar-
dia civil estaba vigilando la casa. No sabemos si aquello tenia fundamento o
no, pero me tuve que volver a Sevilla.

Cuando llegué a la barraca serian seguramentc las dos de la madrugada. Mis
compafieros de trabajo se extrafiaron de verme entrar a aquellas horas,
sabiendo que aquella tarde me habia ido a Utrera. Les dije que me encontré
con unos amigos en Sevilla y nos tomamos unas copas, que nos fuimos al
cine y que, cuando salimos, ya no era hora de coger la carretera camino de
Utrera. Tras esa ocasidn, estuve mas tiempo sin ir. Vinieron algunas veces y
pasamos el dia juntos.

Estoy contando cosas de cuando aun éramos novios. Aclaro esto porque ya
conté la comedia de nuestro casamiento. Lo que hago es contar todos aque-
llos afios, que para nosotros tuvieron tanta importancia, por la forma en que
los vivimos. Por si alguien lee esto que se haga cargo de que lo que aqui
encuentre son las cosas que nos sucedieron y que las referimos como fueron.
Si no se siguen los relatos correlativamente, no tiene importancia. Todo ocu-
rria asi. Es posible que algunos relatos los cuente mas de una vez por no
haber tomado notas debidamente. Disculpas.

Sigo contando anécdotas.

Trabajaba por las noches en un cine de verano que puso el patrén. Nos dijo
que si queriamos, podiamos trabajar por las noches de porteros o acomoda-
dores, asi nos gandbamos otro sueldo.

Una de esas noches, después de terminar en el cine, seria mas de la una de Ia
madrugada, cuando iba para nuestra casa (ya viviamos juntos en la Algaba).
Hay una distancia de unos seis kilometros desde San Jerénimo. Al pasar
Junto a uno de los arboles que hay en la carretera, vi a tres o cuatro tipos
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debajo. Me extrafié aquello, pero yo segui mi camino adelante. A unos cien-
10 cincuenta metros mas, se cruzaron conmigo dos ciclistas en sentido con-
rario. Al llegar donde estaban los que vi debajo del arbol, sin esperarlo, se
abalanzaron sobre ellos y a estacazo limpio (o sucio, mejor dicho); los tira-
ron por tierra como si estuviesen apaleando a un animal peligroso; los tres o
cuatro, sin consideracién. Los que estaban por tierra, dando unos berridos
descomunales. Y yo, sin pensarlo, me vuelvo a enderezar entuertos. Cuando
me acerqué, dando gritos:

— ¢, Qué pasa aqui?

Los que daban lefia:

—(Quién es usted?

Yo, ni corto ni perezoso, les digo dije que soy guardia civil del puesto de la
Algaba. Los que daban huyeron corriendo. Los otros se quedaron alli. A uno
le habian partido el brazo y el otro tenia una o dos heridas en la cabeza. Me
pidieron que tomara nota de lo sucedido. Les dije:

—Yo no soy guardia civil, ni mucho menos. Les dije eso para que los deja-
ran a ustedes... Si no digo eso, a 1o mejor hubiese cobrado yo también.

Aquellas gentes eran parcelistas: los que cobraron eran gallegos, los otros
granadinos. La pelea fue a causa del riego: se quitaban el agua unos a otros,
cerraban las trampillas de las acequias, o 1o que fuera. El caso es que me meti
donde no me llamaron.

Los gallegos me pidicron que fuera al dia siguiente a su casa de la parcela
por patatas. Les contesté que de eso nada.

Un par de afios después me llamaron a juicio. Tuve que asistir. El juez me
preguntd que para qué tuve yo que decir que era guardia civil. Le contesté
que para que no les dieran mas.

Eso por meterme donde no me llamaron. Pequefia historia, o historieta. Pero,
asi paso.

Siguen sucediendo cosas parecidas, que, si no se tratara de aquella época y
de la situacion en que yo me encontraba, carecerian de interés absolutamen-
re, pasarian desapercibidas. El siguiente acontecimiento me ocurrié por la
noche.

Serian, seguramente, las nueve mas o menos. Era en inviemo, porque
recuerdo que lloviznaba. En el regreso en bicicleta a casa, me habia entrete-
aido ¢con unos compafieros, por eso s¢ me hizo de noche.
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Por la carretera, un individuo con un carro. El hombre arreando los mulos,
crujia el 1atigo. Yo estaba adelantando el carro y, como no llevaba luz en la
bicicleta, el carrero no se dio cuenta de mi proximidad. Al crujir el latigo no
me dio, pero senti que 1a rabiza me paso cerca. Le di un grito, diciéndole:
—Ten cuidado, cofio, que me vas a dar un latigazo si me descuido!

El carrero, con mas calma que yo, contestd:

—~Hombre, usted perdone, no me di cuenta que estaba usted cerca. No lo
habia visto.

Cuando me hablé asi, me dije “Este es mas tranquilo que yo.” Para arreglar
la cosa, le dije:

—No tiene importancia, de todas formas no pasé nada.

Yo no lo veia porque era estaba oscuro, pero en el corto didlogo me di cuen-
ta de que aquella voz me era conocida. Me ape€ de la bicicleta y le dije:
—T no eres de la Algaba.

—No, soy de Carmona. Trabajo con el hijo del A/gabefio, con Pedro Luis—
(o algo asi), me dijo.

Estos Algabefios eran unos fascistas de primera fila. En particular, el mayor.
Tuvo algo que ver con el fusilamiento o ley de fugas de cuatro compaifieros
por el afio 1932, en el Parque de Maria Luisa, aqui en Sevilla. En Malaga,
creo que le hicieron un atentado cuando salia de torear. Lo hirieron sola-
mente. Pero cuando empezd la Guerra Civil mandaba un escruadrdn de caba-
lleria. Con mas suerte, en Cerro Muriano, una bala tropezo con ¢l y no pudo
resistir el choque. También en Cerro Muriano muri6 otro excelente compa-
fiero nuestro de Sevilla, tal vez en el mismo sector. Este se llamaba Juan
Arcas. Eran tres hermanos: Julian, Juan y Miguel.

Me he desviado del encuentro con el carmonés al hacer referencia a estos
matadores... Vale la pena decir quiénes eran.

En el momento en que me dijo que era de Carmona, me dije: “Ya estd, éste
es Tosta.” En los pueblos raro es el que no tiene mote. Le dije:

—T eres Tostd.

— ¢ T eres de Carmona?—, me contesto.

Como no nos veiamos bien, le dije que yo era de Jerez. Al oir esto, me reco-
nocio de seguida: habiamos estado gran parte de la guerra en la misma uni-
dad. Siempre estuve con gente de Carmona durante la guerra. Conocia a
todos los personajes del pueblo, de escucharlos a ellos hablar de unos y otros.
Tanto como si fuera del mismo pueblo: a los burqueses, a los municipales, a
los politicos, al tonto del pueblo. Todo lo que se habla cuando se esta aleja-
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do del ambiente o entorno donde las personas se han desarrollado, es para
recordar y hablar de lo que todos saben. Eso una vez y otra, se vuelve a
hablar de lo mismo: es inevitable, asi es en todas partes.

En resumidas cuentas, le pregunté si aquella noche se 1ria para Carmona. Me
dijo que iba a soltar el carro y que se quedaba aquella noche en la Algaba.
Lo acompafie a dejar el carro. Lo metié en un corralén y amarrd los mulos
en el pesebre. Lo invité a que viniera a casa a comer y asi lo hizo. Estuvimos
mucho tiempo charlando de todo lo que teniamos por delante. Desde luego,
no le dije nada de mi situacion verdadera. Le conté también que estuve
preso; y que, después de unos tres afios, me soltaron; que me vine a Sevilla
por no estar en Jerez. No sé si él sabia algo de mi situacion real, pero asi paso6
aquel el encuentro.

Después de regresar del exilio, cuando fui a Carmona por primera vez, pre-
gunté por él de seguida. Me dijeron que ya hacia algunos afios quc habia
muerto: era mucho mayor que yo.

Es Carmona un pueblo al que vamos con bastante regularidad. Y digo vamos,
porque a esta Mary mia no le gusta dejarme solo, ni a mf que me deje... y nos
enfadamos y todo, pero siempre juntos.

Sigo contando los encuentros que, a lo largo de los ailos, era légico que se
fueran sucediendo, y que no logré esquivar. Porque a los que pude dar de
lado, lo hice. Otros tal vez harian lo mismo conmigo. La época asi lo exigia:
precaucién y miedo. Habia de todo.

Este encuentro sucedié mas o menos seria por los afios 1945 o 1946.

Iba para el trabajo. La draga estaba en un sitio que le llaman la Barqueta, o
llamaban, ya que eso esta todo totalmente cambiado: con la Exposicion de
1992 lo cambié todo por esa zona. Esta cerca de la estacién de la Renfe Plaza
de Armas o Estacion de Cérdoba. Por la Barqueta pasaban todos los trenes
con direccion a Madrid. Las mercancias las descargaban alli.

Habia una entrada bastante grande, para entrar los camiones y los carros,
entonces habfa muchos todavia. Entré por aquella puerta subido en la bici-
cletay. a un lado de la misma vi a uno que estuvo en la Prisién Porlier con-
migo. Yo no le hablé. Hice como si no lo hubiera visto. El tampoco me hablé,
pero tanto él como yo nos reconocimos perfectamente.

Para evitar que supiera donde trabajaba, en lugar de llamar para que vinie-
ra a buscarme el bote que teniamos en la draga, que se encontraba en medio
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del rio, justamente frente a aquella entrada donde estaba él, me fui para
donde estaban los vagones y los carruajes cargando y descargando mer-
cancias.

Y, en vez de entrar al trabajo, segui la via en direccion a San Jer6nimo, para
despistar a aquel compafiero, que yo sabia que él sabia que yo me habia esca-
pado. En paginas anteriores hice mencion a él, cuando me apunté para tra-
bajar, debido a las criticas que hacian algunos por apuntarnos. Este compa-
fiero era de Gerena, un pueblo de la provincia de Sevilla. Se llamaba Antonio
Quesada. En aquella ocasidn, le dije por qué y para qué lo hacia.

Pero Cuando lo vi aquella mafiana, tenfa una ropa gris y una gorra a tono con
el traje. Me figuré: “Este estara de portero en algin hotel o en algun sitio por
el estilo.” Y, efectivamente, estaba trabajando no sé si de portero o conserje
en una oficina de aviacion que habia en la calle Garcia de Vinuesa. Cémo se
colocé alli, no lo sé. Pude haberle preguntado, pero no lo hice.

Lo encontré otra vez por Sevilla y ya estuvimos hablando. De seguida me
dijo lo de mi fuga, que se enteraron en Porlier rapidamente. Le conté que me
cogieron un afio después y que me tuvieron tres afios y pico preso; que ya
estaba libre, como él.

Me o encontré vanas veces mas. Hablamos de nuestras cosas. El no creo que
se mezclara en la orgamzacion.

Al cabo de los aifios, ful a comprar huevos para una incubadora que teniamos
nosostros, que los vendia un sargento de aviacién que tenia una pequefia
granja, fui a aquella dependencia de aviacién de la calle Gareia de Vinuesa.
Alli me encontré con Quesada, y hablando con el sargento, se conoce que él
tenian confianza le dijo:

—Este amigo mio también estuvo preso en Madrid conmigo.

As{ ocurrian estos encuentros, que para los demas no tenian ninguna tras-
cendencia, pero que a mi me causaban preocupacion, aun cuando yo le decia
gue ya yo estaba en paz con la Justicia.

Nosotros viviamos en la Algaba, en un barrio que le decian El Aral, algo
separado del pueblo.

Habia alli unas casas que anteriormente habrian sido casas de labranza, y
cuyos propietarios las habian adaptado como casas de vecinos. No disponi-
an de ninguna comodidad, ni servicio de higiene: a cagar, al campo y bafiar-
se, al rio Guadalquivir, que no estaba lejos.
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Nosotros, en un principlo, viviamos en un corral de aquellos. Pero cuando
pasé cierto tiempo, alquilamos una casa para nosotros solos.

Habia bastantes casas también de particulares, hechas como cada cual podia,
v con las posibilidades econdmicas con que contara, siempre escasas.

Cuando fuimos a ver la casa por dentro, vimos unos ganchos en las vigas y
le preguntamos al duefio:

—Esos ganchos... ;para qué estan ahi?

—Hombre, eso es para cuando viene la riada enganchar todo lo que se pueda
de muebles, levantarlos, cop el fin de que no les llegue el agua.

—Eso esté bien pensado—me dije—, pero jvaya perspectiva!

Y, efectivamente, vino la nada. Por la maiana, yo me fui al trabajo en mi
bicicleta. Por 1a tarde, entré en la casa en un bote de los que tenfamos en la
draga, con la suerte de que, no hacia mucho tiempo, habiamos mudado la
draga rio arriba y no estaba lejos de casa. Cuando llegué, a colgar los trastos
en aquellos ganchos y a buscar las alturas para nosotros. Nos fuimos al corral
donde habiamos vivido antes de alquilar aquella casa, que estaba algo mas
alto. Estuvimos aislados cuatro o cinco dias.

Alli habia una Ermita. Y Cuando a las gentes les parecia, se agarraban a la
campana para que vinieran “las fuerzas vivas” de la Algaba. Algunas veces
venia el alcalde y el cabo de la guardia civil, como un par de basiliscos. Otras
veces, traian alglin pan, pero echando pestes, diciendo que no alarmaran, que
el tiempo ya empezaba a mejorar.

Pero asi pasamos una semana. Después, a quitat el barro y hacer candelas
para quitar la humedad.

Esto de la nada lo he referido por la pregunta que le hice al dueiio de la casa
referente a aquellos ganchos que me llamaron la atencién y, como asi ocu-
rrieron los acontecimientos, ahi queda dicho.

Pero mi propdsito es contar que, en aquellos corrales, cuando alguien llega-
ba para alquilar algo de vivienda, si habia algo que alquilar, no ponian
muchos inconvenientes, si se trataba de individuos que trabajaran por aque-
llos contornos. Cémo habian llegado alli y por qué estaban lejos de sus pue-
blos, eso lo sabrian ellos. Casi todos venian con sus familias.

E] caso es que un dia se presentd por el barrio el cabo de la guardia civil y
un Guardia Rural preguntando en cada casa por los vecinos que vivieran que
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no fueran del pueblo. También estaba un guardia que tomaba nota de cada
uno, segun le ordenaba el cabo.

Yo estaba en el trabajo, pero, como nosotros siempre teniamos la mosca
detras de la oreja, me lo conté Mary cuando llegué. Ella dice me conté que
estaba en la puerta observando vy, al pasar cerca de nuestra casa, le dijo el
cabo al Guardia Rural:

— (Y esta familia que vive aqui?

—jAh, a este hombre lo conozco! Esta trabajando en la draga, ahi, en el rio.
Son personas bien conocidas.

Nosotros conociamos al Rural de verlo por alli, de hablar algo con él, bue-
nos dias o buenas tardes, nada mas. Sabiamos que era falangista, porque los
vecinos nos lo habfan dicho. No le habriamos caido mal. El caso es que a
nuestra casa no se acercaron.

Pero, a la maiiana siguiente, algunas familias no amanecieron alli. Aquella
noche se fueron.

Yo conocia a algunos que habian estado en la zona republicana con nosotros.
Habia dos de Lora del Rio que se quitaron de por alli tan pronto como se hizo
de noche, y habian estado presos algunos afios. Se conoce que no tenian inte-
rés en que los jerarcas del pueblo supieran por donde andaban. Porque ague-
llas investigaciones iban encaminadas a pedir informes de quién era cada
cual. El caso es que, por puro azar, a nosotros en aquella ocasién no nos cau-
saron molestias aquellas las pesquisas.

No dejabamos de inquietarnos siempre que ocurrian cosas mas o menos asi,
cuando veiamos algunas veces a la guardia civil muy cerca de nuestra casa,
0 que si pasaban dos veces seguidas, ya estdbamos mosqueados. La situacion
era que viviamos en un estado policiaco, sin ninguna garantia para nadie, y
MENOS para nosotros que viviamos fuera de la ley.

Aun cuando lo que voy a hacer mencidn es cosa que a simple vista parece
que carece de importancia, pero no deja de tenerla. La policia, como la guar-
dia civil, se valian de trucos, por si picaban los que buscaban.

En una ocasién —ya habia pasado cerca de un afio de mi fuga— fui a casa,
como siempre, bien entrada la noche. Al poco rato de estar en casa, me dice
mi1 madre:

—Ha estado aqui la guardia civil y ha traido tu cartilla militar.
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Le pregunté a mi madre qué le habian dicho.

—Dijeron que ése que menciona la cartilla es el regimiento al que pertene-
ces, que te puedes presentar por tu quinta, porque los que hicieron el servi-
cio militar en la zona roja, aun cuando fuera por su quinta (yo era de la quin-
ta de 1936) cran “mal incorporados” y tenian que reincorporarse a filas.

Yo dije:

—Eso ya esta hecho! Pronto vendran a ver si me he presentado.

Y, efectivamente, al poco tiempo, volvieron otra vez a preguntar por la car-
tilla, por si yo la habia recogido. Mi madre les dijo que no habfa vuelto a
saber nada de mi, y, claro, se llevaron la cartilla militar. A mi para nada me
hacia falta. (A esto creo haber hecho mencién anteriormente).

Yo seguia trabajando en la misma empresa. Me encontraba bien y mas segu-
ro que andando a salto de mata, hoy en un sitio y mafiana en otro. Por otra
parte, me hacia de documentacion: camet sindical, cartilla del seguro de
enfermedad, otra cartilla del Ministerio de Trabajo con la clasificacién o
categoria que acordaba la empresa, cartilla de navegaciéon de la
Comandancia de Marina. Todos estos documentos los gestionaba la empre-
sa y me los daba una vez adquiridos. Me pedian datos, yo se los daba con
arreglo a la falsa identidad que yo poseia. Es verdad que cada vez que me
pedian datos para estas cosas siempre pensaba: “Ya veremos si se ponen a
averiguar mas de la cuenta.”

Pero todo iba saliendo bien y yo tenia una documentacién, como todo el
mundo. Hasta saqué el carnet (documento nacional de identidad). La verdad
es que lo tuve que gestionar personalmente, y lo dudé mucho. Tenia que ser,
en aquellos tiempos, en la comisaria de policia. Tener que llevar fotos,
estampar las huellas digitales en unos cuantos papeles... Todo eso me lo pen-
saba mucho. Como cuando nos cogieron, una vez que ya estdbamos en la pri-
sidn, cuando pasd algin tiempo, estuvo viniendo la policia para fichamos a
todos... Nos hacian una fotografia de frente con un cartel con un niimero;
otra de perfil, por la parte izquierda; otra, por la parte derecha; y no recuer-
do si nos la hacian de espaldas... creo que también.

Estuve mucho tiempo pensandolo. Mientras no lo exigieran ese documento, le
1ba dando largas. Pero, cuando ya empezaron a exigirlo para muchas cosas ,
no hubo mas remedio que tomar una determinacién. Yo me decia: “A todo el
mundo no van a investigar.”., pero tener que ir a la comisaria, con las fotos y
poner las huellas digitales y todo esto, con documentos falsos y algo falsifica-
dos ademaés (porque la documentacion que yo tenia a la partida de nacimien-
10 hubo que “arreglarla”, porque la edad que yo tenia era muy dispar de la per-
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sona que me dio su documentacidn). Pero habia que decidirse y asi lo hice. “A
ver qué pasa. De momento, no me van a detener”, me decia yo. Como enton-
ces tardaban por lo menos tres meses en avisarle a uno para recoger el docu-
mento, mientras tanto, te daban un papel que ya te servia como si fuera ¢l car-
net. Aquellos papeles iban a Madrid y alli era donde hacian el resto.

Total, que aquello lo solucioné también y respiré tranquilo cuando me dieron
el dichoso documento.

Y ahora se presento otro problema: éste de orden laboral. Los compafieros de
trabajo empiezan a decir que no teniamos hora fija para entrar al trabajo, y
que nosotros teniamos que reclamar a la empresa horas extra, porque, algu-
nas veces, es era verdad que teniamos que entrar mas temiprano o mas tarde
debido a las mareas. Pero, en verdad, raro era el dia que se pasaba de las ocho
horas: casi siempre se terminaba antes. Yo les decia:

—No vamos a conseguir nada. Esto lo expondra la empresa y no va a ser
facil que consigamos algo. Os digo que no estoy de acuerdo porque no
vamos a conseguir nada. Esto, entre nosotros. Yo asi opino, pero como vos-
otros hacéis mayoria, yo voy con vosotros.

Y alld que nos lanzamos. En principio, en ¢l sindicato, toda la razén la teni-
amos nosostros.

—Ta ves?—, me decian mis comparieros, —aqui le sacamos a la empre-
sa lo nuestro.

Yo les decia:

—Esto marcha, pero todavia no hemos terminado.

Al poco tiempo, la empresa también empieza a ir al sindicato. A nosotros,
cuando vamos otra vez de nuevo, ya el mandamas del sindicato empieza a
cambiar de actitud. Entonces, vamos a la Delegacion de Trabajo en Sevilla.
También alli nos dan dieron la razon y siguen. Pasaron los meses en este ir
y venir. Mandan todo el asunto a la Direccién del Trabajo, en Madrid.

Ya han pasado dos afios desde que empezd todo. Un dia nos dicen que este
asunto habia que pasarlo a Magistratura de Trabajo. Bueno, jpues a
Magistratura! Sigue pasando el tiempo: ya nos llamarian cuando sea para
estar en la decision que vaya a tomar Magistratura.

Y, si, nos llamaron.

Cuando entramos alli, vemos al abogado que se encargaba de aquel asunto
nuestro pasar por delante de nosofros y salir para la calle. Al momento, sale
otro tipo de allf. A nosotros nos dijeron cuando llegamos que nos esperara-
mos en la sala de espera. El tipo que salié después de nuestro abogado
“defensor” traia unos papeles en las manos y nos dice:
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—Esto es para que lo firmen ustedes.

— .Y esto qué es?

—Esto son las actas del juicio que ya se ha celebrado. Si ha pasado por aqui
el abogado y no os ha dicho nada es que lo habéis perdido.

—Nosotros no firmamos esto—, le dijimos a aquel individuo. — Ademas,
no estamos aqui todos.

—No importa. Tenéis que firmar porque el juicio lo habéis perdido.
Viendo nuestra negativa, entra para dentro y al momento sale, y venia con él
una pareja de grises (policia nacional). Y nos dicen:

—Tenemos orden de que si os negais a firmar, tendréis que venir con nos-
ofros a comisaria.

Inmediatamente, cogioé uno que era el que mandaba en el barco, el que hacia
de patron de la embarcacion y firmé. Entonces dijo el individuo aquél:
—Con uno es bastante.

—Firmaremos todos— le dijimos.

Y asi termino nuestra demanda. A mi, no me han contado esto: eso lo he vivi-
do yo. Fue en cl afio 1947, en la Magistratura de Sevilla.

Salimos de Magistratura y cada uno se fue a su casa. Le habiamos avisado a
la empresa que teniamos que ir Magistratura. No trabajamos aquel dia.
Cuando al dia siguiente nos reunimos en el trabajo, les dije a los otros:
—Para este viaje, hubiese sido mejor no embarcarnos. Hemos naufragado.
Los otros decian:

—Hemos hecho lo que hemos podido.

—En concreto, nada—, les dije— y ahora, el patron tan campante. Si le da
la gana de quitamos la prima que nos da por los metros de material que
extraemos, nos Ja quitard. Asi que yo pido la cuenta hoy mismo.

Y asi lo hice. Los otros siguieron casi todos hasta que se jubilaron, casi trein-
1a afios mas tarde.

Yo me fui otra vez a cortar eucaliptos a un cortijo que estd frente al
Acropuerto de Sevilla. Desde la casa, veinte kilémetros por la mafiana y
veinte por la tarde: cuarenta kilémetros... y perder un buen trabajo... y un fra-
hajo mas penoso el que me salio. A lo mejor, debfa haber pensado mejor
aquella decisidn, pero ya el paso estaba dado.

Después de unos cuantos meses en aquel trabajo, lo dejé. Me fui a una
smpresa que estaba haciendo los trabajos de para cortar el Guadalguivir por
Chapina. Esto es por donde esta la Estacion de Plaza de Anmas o Estacién de
Cordoba, que por los dos nombre se conoce.
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Este trabajo era durisimo: traian piedras de Alcala de Guadaira en un mer-
cancias que llegaba a la Punta del Verde. Esto queda por donde estan los
Astilleros, por esa zona mas o menos. Alli descargaban los vagones. Todo
esto a mano. Méquinas, como ahora cn la actualidad, eso era desconocido.
Después, a cargarla en camiones. Piedras que la mayoria no se podian lanzar
por el tamafio que tenian. Cuando se empezaba a cargar el camion, abriamos
las compuertas del camion. Pero una vez que estaba a la mitad, teniamos que
cerrarlas y empezar a lanzarlas por lo alto. Guantes de goma no existian. Las
manos peladas, chorreando sangre: un trabajo durisimo. Y como tenian prisa
por teminarlo, horas y mas horas. Lo mismo se trabajaba durante el dia que
durante 1a noche.

Los camiones de aquella epoca la mayoria eran trastos que no basculaban. Se
descargaban a mano igual que se cargaban. Ni que decir tiene que la descar-
ga era mas facil.

El cncargado general del personal era buena persona. Era de Guadalcanal,
provincia de Sevilla. Habia pertenecido a las Juventudes Libertarias y guar-
daba aun reminiscencias de su pasado libertario.

En el equipo en que estaba casi todos los compafieros eran de Guadalcanal
Caralla, Constantina... Todos habiamos estado en la zona republicana
haciendo la guerra, y algunos en la misma brigada. Todos éramos de la
C.N.T., Confederacion Nacional del Trabajo.

En aguella época se cotizaba a la organizacién como cosa normal. Al encar-
gado se le daba un montén de sellos para que los pagara. Le decian sus pai-
sanos:

—Venga, paga, que tu ganas mas que nosotros.

El protestaba, pero pagaba. Los del Partido Socialista, que también habia
bastantes, cotizaban a su organizacion.

Habfa muchos extremefios. Extremadura cs, o era, feudo socialista. Habiz
buenas gentes y buenos compaferos.

Todo esto ocurria por el afio 1948. Después vendrian represiones para aca-
bar con las organizaciones clandestinas.

Como queda dicho, el encargado principal era una persona bastante compe-
tente. Eramos una cantidad de personal importante, seguramente pasariamos
de doscientas personas. Los trabajos, todo movimientos de tierras y todo, a
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base de cspiocha y pala. Cuando se termino [a corta del rio, 2 hacer un muro
de contencion en la vega de Triana. En la actualidad pasa por alli una autovia.

Debido a la cantidad de personal, habia bastantes encargados de menor
importancia, tipos bastante estipidos y engreidos por tencr un cargo sin nin-
guna relevancia, pero que se vanagloriaban creyéndose algo. Y estos eran los
verdaderos negreros, si nos dejdbamos.

Casi siempre, cuando se querian hacer el gallito se equivocaban. Entre estos
personajes habia unos cuantos que habian estado en la Division Azul: eran
los mas cngreidos... y los que peor escapaban.

Como todo el personal era poco, no querian despedir a nadic por cosas de
poca importancia. Algunos les reprochaban el haber estado en la Divisién
Azul y se formaban discusiones bastante violentas. Yo, por mi parte, jamas
les dirigia la palabra si no se trataba de algo que tuviese que hablar por nece-
sidad con alguno de ellos.

Un dfa ocurrid algo con uno de aquellos pequefios encargados. Nos dijo el
encargado principal a uno de Constantina v a mi:

—Os marchdis a tal sitio—. Y nos dijo lo que teniamos que hacer.

Nos pusimos a trabajar: sabiamos lo que teniamos que hacer.

A media mafiana, sc presenta uno de estos tipos que no hacian mas que dar
vueltas para justificar su salario mal ganado. Se pard delante de nosotros, con
las manos en los bolsillos del pantalon. Al poco de cstar en esa actitud, le
dice mi compaiero:

—Oye, (es que ti no tienes nada que hacer mas que mirarnos trabajar con
las manos en los bolsillos?

—Es que a mi me pagan para eso.

Pero se fue, de malas ganas. Mi compariero me dice:

— . Ves como lo he echado?

—Pero volvera—, le dije—. Déjalo que se cansara y sc largara a otra parte,
.no ves que hay muchos tajos?

—Si, pero como vuelva y se plante ahi delante, Ic digo que se vaya, o que
¢ pasee, pero ahi plantado no lo quicro.

Y efectivamente volvid en las mismas. El otro le dijo:
—Te he dicho que no te estés ahi plantado mirandonos trabajar. Coges
J2rramicntas y te pones a trabajar con nosotros o te vas ahora mismo.

Conforme estabamos discutiendo sali6 de la trinchera que estaibamos hacien-
20y, sin més, le largd unos cuantos puiietazos.. Lo tird por el suelo:
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—Si te hubieses ido cuando te dije, te podias haber ahorrado esto. Y, ahora.
guien se tiene que ir SOY yo.

Ni que decir tiene que el otro se fue directamente a la oficina a pedir la cuenta.

Son pequeiieces de las que pasan a lo largo de una vida. Por eso le he pues-
to a esto “Episodios personales.”

En este muro de tierra que levantibamos por la vega de Triana, y que en la
actualidad pasa una autovia que entra en la Exposicion del Quinto
Centenario, un dia de los que trabajaba alli, habia tierra un poco removida.
Meti la pala y saqué un cazo de plata y algunas monedas. Pero monedas de
nuestra época. Las monedas se gastaron, pero el cazo sigue en nuestra casa.
Es el un objeto que estimamos bastante, y es una pieza buena. Algwien lo
birlé y yo lo encontré. Ya tiene medio siglo en nuestro poder: empieza a ser
pieza arqueoldgica (Se trata de un cucharén, como vulgarmente se dice, para
sacar la comida de la olla). Es posible que contar estas cosas sea algo absur-
do, pero asi fueron y asi las digo.

Cuando aquellos trabajos fueron a menos, nos quedamos casi todos en paro.
Se quedo el personal que era fijo de la empresa. Pero el jefc principal nos
dijo que se trataba de unos cuantos dias, que no buscaramos trabajo en otro
sitio. Se trataba de un grupo formado por sus paisanos, yo entre ellos. Y,
efectivamente, unos ocho o diez dias después nos dijo que podiamos empe-
zar a trabajar.

Pero en aquellos dias de paro, dije para mi: “Podria hacer algo para ganar
algo en estos dias.” Lo consultamos entre los dos, Mary y yo. Pensamos que
tenia su riesgo. Se trataba de ir a los pueblos que donde sabjamos que ven-
dian aceite de contrabando, de estraperlo, se decia. Nosotros pensdbamos:
“Si me cogen con la mercancia, tendra consecuencias graves”, pensando
nosotros en la situacion en que yo me encontraba.

“Por otro lado”, nos deciamos, “estos, cuando cogen a uno con articulos
intervenidos por la Junta de Abastos, lo que les interesa es quitarle el articu-
lo y poner la multa.” La mayoria de la veces se quedaban cllos con lo que
intervenian, si se trataba de poca cosa. En definitiva, como siempre hemos
dicho: “Ningtn perdido puede ir a menos.” Como no teniamos nada que per-
der... pues, embarcamos en una nucva aventura.

Cogi un par de latas que harian entre las dos unos doce litros de aceite; las
amarré en el portaequipaje de la bicicleta y, hala, puse rumbo a Pilas, un pue-
blo de la provincia de Sevilla. Nunca habia yo estado metido en esos nego-
cios. Di unas cuantas vueltas sin rambo, hasta que me decidi a preguntar. No
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me iba a volver sin intentar algo. Por fin, me orientaron, pero no dio resulta-
do. No s€ si por desconfianza, no me quisieron vender. Segui haciendo pes-
quisas. Ya empezaba a pensar que me tendria que volver sin nada, pero al fin
me dijeron dénde una mujer podria venderme algo, era una que se dedicaba
a ese negocio. Alla que te fui y, por fin, pude comprar. Ahora, caminando
para Sevilla. Con suerte que no me fueran a coger. Salié bien la vuelta.
Llegué a casa sin tropiezos.

A la mafana siguiente, para Sevilla a tratar de vender el aceite. Todo esto era
la primera vez que yo me veia metido en esos negocios de comprar y vender.
Me costaba trabajo ir proponiendo a los sitios la mercancia, pero, ya que me
habia embarcado, no podia dar marcha atrds sin quemar todas las posibilida-
des. Y tuve suerte. Lo vendi en dos puestos de churros. Segui buscando
clientes. Encontré algunos sitios més para seguir el negocio.

A todo esto, fueron los compariieros del trabajo a casa para que me fuera a
trabajar. Les dije que, de momento, no podia ir.

Segui con la marcha de aquello. Empezamos a vender algo en la casa. Un dia
fui a la Rinconada, un pueblo proximo a Sevilla, donde se sembraban
muchas patatas y batatas en las parcelas que por alli habia. Todo esto estaba
intervenido por la Junta de Abastos, pero los parcelistas lo vendian clandes-
unamente. Compré un saco de patatas y lo cargué en la bicicleta y... de regre-
30 a casa, a vender patatas.

Un dia, en uno de los puestos de churros a los que yo les vendia aceite, vi un
peso de esos que tenfan platillos. Ya entonces empezaban a ser antiguos (hoy,
piezas de museo). Lo tenian en una estanteria, dado de baja. Le dije que s1
me lo vendia. Me lo vendi6 y con aquel peso empezamos a vender patatas.
Todo esto en la casa, bueno, en la chabola. Sin licencia de apertura ni nada.
Yo salia a comprar lo que encontraba y Mary a vender en la casa. Se daba
buena mafia. Simpatfa que tenia. Y le acompaiiaba su palmito, aquel pelo tan
iindo y negro que tenia. jVaya piropo!

Como el negocio marchaba, sacamos una licencia de apertura de semilleria,
i nombre de Mary. Yo ponia todo a su nombre, mi sin par comparfiera. Y asi
smpezamos una nueva etapa. Vendiamos de todo lo que yo buscaba.
Teniamos que vivir: Mercado negro, estraperlo, contrabando, llamese como
i quiera, pero teniamos que seguir viviendo, y, ademas, teniamos ya tres
a1jos. Trabajar en una empresa empezaba a crearme problemas. Pagaban
108 beneficios por los hijos que yo no podia cobrar a causa del papeleo, y
=st0 creaba inconvenientes y sospechas. Teniamos que seguir adelante con
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nuestro negocio, que haciamos funcionar trabajando sin parar. Siempre con
la inquietud de Ja situacién.

Como el negocio marchaba, nos decidimos a ampliar la licencia de apertura.
Conseguimos una licencia de ultramarinos. Ya habia algunos articulos que
empezaban a estar en libre circulacién, no intervenidos por la Junta de
Abastos, aunque la mayoria seguian estando intervenidos.

Si, vendiamos mucho, pero casi todo a crédito. Eso tenia su riesgo, pero nos-
otros deciamos: “Hay que seguir.” Muchas personas se atrasaban en los
pagos, pero, con los que pagaban, que era la mayoria, nos daba para seguir
adelante. Ya teniamos nosotros también crédito para comprar en los grandes
almacenes. Respondiamos correctamente a los pagos y todo marchaba bien.
La venta siempre era bastante buena.

Ademas, los panaderos del barrio compraban harina clandestinamente para
vender mas pan del que les correspondia por las raciones asignadas. Como
todo el mundo necesitaba mds pan del que le correspondia por la racidn, lo
compraba en la misma panaderia. Un dia fui por el pan yo a la panaderia y me
propone ¢l panadero que por qué yo no le llevaba harina, que ¢l me compra-
ria cierta cantidad diaria. Nos pusimos de acuerdo otro y yo para este nego-
cio. Esto tenia bastante riesgo, pero era una posibilidad de seguir adelante.

Cada dia habia que estar en la carretera en bicicleta con una carga de harina
y siempre con la una intranquilidad que te quitaba el suefio. Siempre dando-
le de lado a los guardias. Lo bueno era que todo el mundo colaboraba y te
advertian siempre que habia peligro. La colaboracidon era absoluta. No
tenias que preguntar a nadie: todo el mundo te decfan el camino que no
debias seguir para evitar encontrartelos. Como en aquellos tiempos todo cris-
to estaba tan en contra de la calamidad que estaba sufriendo Espafia con el
un régimen tan canallesco, cada uno, a su mancra, lo expresaba como podia.
A las bicicletas les poniamos una rueda trasera acorde con la carga. Como
minimo para cargar mas de setenta kilos.

No viene al caso contar como algunos de la policia nacional nos dejaban
paso libre cuando nos conocian. Desde luego que les teniamos que “engra-
sar las valvulas.” Pero asf eran las cosas. Y asi pasaron.

Cuando pasaron unos dos afios de tener la tienda, un dia se presenta el duefio
de la casa. Esto fue ya en Bellavista. La casa era poco menos que una cha-
bola. Nos propone que le compraramos la casa. Nosotros no queriamos com-
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prar nada; nuestra situacion siempre tan insegura... No queriamos mas com-
plicaciones. Pero ¢l hombre se empefiaba en vendémosla. Trabajaban €l y su
hijo en el Parque Mdvil del Ejército. Su hijo habia gastado un dinero que no
era suyo... Total, que se 1a compramos. Pero tampoco teniamos el dinero y se
lo hicimos saber. Nos dijo que él tenia que pagar una cantidad cada mes para
reponer la suma debida, que si le ddbamos dicha cantidad cada fin de mes era
suficiente.

Asi que, sin querer, nos hicimos propietarios. El puso el precio, los papeles,
como todo lo que emprendiamos, a nombre de Mary, como era légico.

Cuando terminamos de pagar la deuda, un buen dia sc presenta en casa la
sefiora de cste hombre. Hay que decir la buena fe de esta mujer. Era extre-
mefia. Que era conveniente que nos dispusiésemos a hacer la escritura cuan-
1o antes: su marido estaba en el manicomio, habia perdido la razén, y la
buena sefiora queria que se arreglara ese asunto cuanto antes, no fuera a ser
que, mas adelante, tuviésemos mas inconvenientes.

A este hombre le gustaba el vino més que a los chivos la leche. Alguna vez
wuve que beber mas de una copa de mas contra mi voluntad con este indivi-
duo. La sefiora nos dijo:

—De vez en cuando, se pone mejor y lo dejan venir a casa, Yo les avisaré
para que se pongan ustedes de acuerdo con el Notario para, el dia que esté
2n casa, llevarlo para hacer estos tramites.

Asi lo hicimos y cuando nos dijo:

—Para tal dia estd en casa.

Fuimos a la hora convenida con un taxi, para ir de seguida a casa del Notario.
El hombre estaba fatal, como una cabra. Lo primero que me dijo la mujer fue
Jque compara caramelos para entretenerlo. Asi lo hice. Si me pusiese a con-
ar las peripecias de aquella mafiana en la casa del Notario habria para un
momento...

El Notario tardé en llamarnos no sé cuantas horas, y eso que se le advirtio de
cdmo estaba la cosa. Esto era en la calle Gravina. Y de vez en cuando, sin
esperarlo, de buenas a primeras, aquel hombre cogia la puerta y salia dispa-
=2do. Y yo detras de él, con los caramelos, para convencerlo de que se vinie-
s conmigo. jVaya mafiana que me dio el pobre hombre!

2ero lo que tiene gracia es cuando el Notario dice: “Intervienen por su pro-
pio derecho, aseguran tener y, a mi juicio tienen, capacidad legal bastante...”,
0 que “estan en plenas facultades mentales.” Algo asi dicen.

-1 fin, esto es una anécdota, un episodio mas. Ahi queda dicho, tal como paso.

| ¢
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Pasado alglin tiempo, un par de afios més tarde, nos dispusimos a construir
una casa en mejores condiciones, con arreglo a nuestras posibilidades, que
no eran muchas. Pero pusimos la tienda mas presentable. Y nosotros estiba-
mos mejor alojados. Pero siempre con Ja inseguridad.

La policia, un par de veces por afjo, daba vueltas por casa de la familia. Unas
veces a casa de uno, otras a casa de otro. Siempre estdbamos esperando que
nos dieran la noticia de que no nos olvidaban. Si por cualquier circunstancia
pasaba algo que pudiese tener relacion con los que estaban fuera de la ley
franquista, achuchaban mas. Digo los que estaban en la sierra, en la resis-
tencia. Fuera de la ley estaba yo también, aun cuando pareciera lo contrario
por tener una documentacién falsa, una identidad que no era la mia.

Pero con todas estas dificultades habia que seguir adelante, no nos quedaba
otro camino ni otro modo mejor de ganarnos el pan de cada dia, y como ade-
mas no nos defendfamos bien con la tienda, lo mejor cra scguir con el medio
que casi por casualidad pusimos en marcha. Trabajar en una empresa me era
mas dificil debido a que pedian documentacién de los chicos para los bene-
ficios sociales a que tenfa derecho. Todo se complicaba mas, asi que lo
mejor, seguir con nuestro pequerio negocio, y como seguia marchando bien
comiamos, y los clientes estaban contentos con nuestras maneras. Aun con-
servamos la amistad después de nuestra vuelta del exilio. Muchos de nues-
tros chentes eran los familiares de los presos de una colonia penitenciaria
que estaba muy cerca de este barrio.

Estas familias se venian aqui de sus respectivos pueblos por estar mas cerca
de los suyos y atenderlos en la medida que podian. Se entiende que estos pre-
sos eran todos presos politicos de nuestra guerra civil. Muchos, una vez que
salian en libertad seguian viviendo aqui. Muchos ya han muerto. El tiempo
es inexorable y todo se lo lleva por delante. Y como el tiempo sigue su mar-
cha aqui no vamos a quedar ni uno. También hemos visto muchos de nues-
tros enemigos que han hecho el ultimo viaje. Lo que digo, aqui no vamos a
quedar ni uno. Todos nos vamos.

Por los afos 1955 6 1956 compramos una moto, anteriormente casi todo el
género que se vendia en la tienda lo acarreaba yo en la bicicleta. Era un tra-
bajo que no tenia reposo, siempre montado en la bicicleta con calor o frio. No
podia parar para tener abastecido el negocio. Los transportistas de aqui del
barrio nos traian las cosas mas pesadas, los bidones de aceite, los sacos de
garbanzos, azucar, en fin, todos estos géneros que ya estaban libres de con-
trol, pero el resto era cosa mia. La moto no era muy grande, 125 centimetros,
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pero para la época a la que nos referimos cstaba bien. No necesitaba permiso
de conducir. Después si obligaban al permiso, otro inconveniente que tuve
que solventar con los problemas del papeleo. Con la moto ya me podia des-
plazar m4s lejos en busca de cosas mas baratas que interesaran para la venta.
Encontré un alivio para los desplazamientos, sin tener que pedalear, que me
parecia que estaba siempre de paseo. La calor en la moto era més soportable,
v los viajes mas rapidos. Aclarando que cuando ibamos de compras algo lejos
con las bicicletas siempre nos poniamos de acuerdo dos o tres compafieros
que también tenian tiendas. Lo haciamos asi por los inconvenientes que se
podian presentar por averias en las biciletas, aun cuando las teniamos muy
reforzadas. Pero como generalmente siempre las cargas eran excesivas, entre
70 u 80 kilos y a veces mas... Parecer4 increible, pero asi era. Eramos un
grupo de amigos que nos entendiamos muy bien. Todos ya se fueron, y el
caso es que todos eran mas jovenes que yo. El mas joven fue el primero que
murid, treinta y tres afios. Lastima de muchacho, simpatico y alegre. Manolin
el de la Granaina, asi lo conociamos todos. Su padre también de la C.N.T. de
Granada. Cuando este chico murid ya nos habiamos temdo que ir a Francia.
El padre de este muchacho, después de terminar la guerra, pasé unos afios en
la carcel y al salir en libertad se quedd por aqui, con toda la familia.

Una vez nos dio por ir a Granada a ver un partido de fatbol. Jugaba el
Granada y el Betis. Los dos equipos estaban en primera divisién. Eran los
primeros dias del mes de enero. Yo le dije a Manolin:

— Abrigate bien que a la hora que vamos a salir hace mucho frio.

A las cuatro y media de la madrugada. Tbamos cuatro. E] llevaba a otro
amigo en la moto, otro y yo. Cada uno en su respectiva moto. Cuando llega-
mos a un pueblo, a Osuna, vimos un bar abierto y entramos a tomar café.
Cuando puso los pies en el suelo me dice:

—Paco, no me siento los pies.

Yo pensé que serian bromas suyas pero cra verdad. Estaba morado de frio.
Se habia puesto zapatos de vestir. Ni pasamontafias ni nada. Y aqui me tie-
nes dandole friegas por las pantorrillas para que reaccionara. Tenia familia
en Granada, y la madre le aconsejé ir vestido con elegancia. A todo esto
paran dos o tres individuos que iban en un auto, y como vieron el plan nos
preguntaron que para dénde tbamos. Les dijimos:

— A Granada.

— ¢ Van ustedes a ver el partido?

—Si.

— Pues nosotros también. Si quiere que se venga con nosotros, y en Granada
Juedar en el sitio que se encontraréis.
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En definitiva dijo que lo dejaran en Antequera y alli lo recogeriamos. St
amigo, bueno, nuestro amigo también, el que éI llevaba en 1a moto, siguio, v
en Antequera lo recogimos. Pero qué mal rato pasd nuestro amigo Manolin
Después lo pasamos bien en Granada. Cosillas que nos han pasado a lo large
de nuestra vida, ya algo dilatada, que siempre se recuerdan con nostalgia.
Cuando salimos del fiatbol ya era tarde para ponernos en camino de vueltz
para Sevilla. Buscamos una fonda y por la mafiana temprano salimos en mar-
cha para Sevilla. A seguir nuestra lucha por el pan de cada dia. Nuestro nego-
cio era pequeiio y no podiamos abandonar nuestro trabajo para diversiones.
Esto fue una sola vez.

COMO VIVIMOS UNOS CUANTOS ANOS DE LA TIENDA.,
MERECE HACER MENCION

Viviamos algo desahogados, a costa de nuestro trabajo, por supuesto. Pero
nuestra preocupacion nunca nos permitia tranquilidad. Es dificil acostum-
brarse a vivir siempre pensando “;Qué sera mafiana? Si estamos como hoy
podemos darnos por contentos.” Y asi pasaban dias, semanas, meses y afios.
Manteniamos nuestra moral a pesar de todo, pero ;cémo no pensar en la rea-
lidad? Si era una cosa que la viviamos constantemente. Y ya estamos por los
afios 1954 6 1955. La sttuacién econdmica empezaba a mejorar, pero la
nuestra particular siempre era la misma.

El negocio de la tienda seguia marchando bien. Un dia llegd un representan-
te de una casa de Salamanca que tenian un depdsito de chacinas en Sevilla
proponiéndonos su mercancia. Total, le dije que mandara una caja de tocino
de cincuenta quilos. Mandé dos. El tocino era fantastico. En aquella época
todavia se acostumbraba a comer mucho tocino con pan. Era una costumbre
ancestral en nuestra Andalucia. Total que tuvo bastante aceptacién aquel
tocino. Todavia por esos afios los cerdos se criaban sin piensos compuestos,
y todos los productos tenian su verdadero sabor. De paso diré, ya que se pre-
senta la ocasion, que los cerdos que mas apestaban y nadie los podia tragar,
eran los que se engordaban en el Palacio de El Pardo. Vaya piara de gorri-
nos. Eran alimaias franquifias. Dejemos esas porquerias.

Nosotros siempre sabiamos de la buena chacina de la provincia de Malaga y
Cadiz, de toda esa serrania; todos esos embutidos de esos pueblos de Ronda,
Montejaque, Grazalema: por toda esa parte la chacina siempre ha sido muy
buena, pero yo desde que termind la guerra civil no habia vuelto por esa
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zona, Y como por esa parte habia grupos guerrilleros , también habia mas
vigilancia de la guadia civil. Aun cuando por estos afios ya quedaban escasos
grupos. De todas formas me lo pensaba. No me gustaba cuando me pedian la
documentacion, aun cuando estaba en orden. Si no tenia que ensefiarla mejor.
Lo pensaba porque ademas las carreteras no eran muy buenas y estaba bas-
tante lejos. Al fin tomé la decision de ir en busca de lo que fuera.

Un dia preparé la moto por la tarde, y a la mafiana siguiente, de buena hora,
con unas angarillas que tenja preparadas para la moto, en marcha para
Ronda. “A ver qué encuentro por ahi.” Me fui solo. Cuando llegué pregunté
por algiin matadero que vendieran buena chacina. Me dijeron un par de
direcciones. Fui a consultar precios. Me decidi por el que me parecid mas
aceptable. Compré una buena carga para ser el primer viaje. Unos cuarenta
kilos entre chorizos y morcillas, mas cantidad de morcillas. Se venderia
mejor. “A ver cdmo se da la venta de esta chacina malagueiia.” Y se vendié
estupendamente bien. A la semana siguiente di otro viaje y traje mas canti-
dad. Le dije a mi amigo que viniera conmigo pero me dijo que si lo dejaba
para la otra semana si iriamos. Total que me fui solo otra vez. Aquello se pre-
sentaba bien y habia que aprovechar Ja ocasion. A la semana siguiente me
dice Manolin:

—Paco, ;cudndo vamos a ir a Ronda?

—Mariana mismo—, le dije.

Y en adelante casi siempre ibamos juntos. Era un viaje largo que habia que
emplear todo el dia; los camimos malos, y en el matadero siempre habia
muchos clientes esperando su turno para que los despacharan.

La venta de la chacina ya era mercado libre, o sea, que estaba lcgalizada.
Daban la factura correspondiente porque con frecuencia la guardia civil
pedia la factura y comprobaba si el marchamo -esto es una chapa metalica
Jue en cada embutido tenia que tener, unida a una cuerda- si correspondia en
2fecto al matadero de la factura. Para perseguir las matanzas clandestinas,
supongo, que existieran. Siempre que nos paraban a continuacién nos pre-
zuntaban que si llevabamos café. El café si seguia intervenido. A todo esto
:lgunas veces tenia que ir yo solo. Se nos acababa la mercancia, y si los otros
-0 tenian necesidad pues yo me ponia en camino en busca de la chacina. Uno
32 esos viajes en solitario lo recuerdo porque era en pleno invierno; los dias
=y cortos. Sali de buena hora de casa. Cuando llegué al matadero habia
-zstante personal esperando su turno. Llegé la hora de la comida y paran
—zra comer. Una hora de espera, y el dia amenazando lluvia.

Caando llegd mi turno y terminé de hacer la carga ya quedaba poco dia, o
wza. poca claridad.
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En una venta del camino dos tipos me paran. Tenian trazas de falangistas. Me
piden la factura; se la ensefio. Me dicen:

—;Cuanto café llevas?

—Ni un grano —les dije—. Yo no llevo maés que la chacina que esta en la
factura.

—No me lo creo.

—Pues asi es.

—Vas a tener que descargar todo para nosotros comprobarlo.

Por méas que discuti para convencerlo no hubo manera. Me decia:

—Si no llevas café sera la Giltima vez que te moleste cuando pases.
—Como esta la tarde —les dije—, que ya empieza a oscurecer, lloviznan-
do, y me quedan para llegar a Sevilla casi noventa kilometros...

No hubo manera. A descargar hasta el fondo. Después, para volver a colocar
todo, y de prisa, porque la noche se venia encima, Terminé como pude y mal
con las prisas. La noche se presentd con un aguacero de espanto. Me paré en
otra venta para resguardarme un poco. Cuando aflojé 1a lluvia segui el cami-
no. Faltarian unos veinticinco o treinta kildmetros para llegar a casa: otro
aguacero, pero ya noche completamente cerrada. La moto empieza a fallar.
“Lo que mc faltaba.” Paré de momento debajo de un eucalipto para ver si le
cambiaba la bujia. Habia una casa a unos cien metros mas adelante un poco
al lado de la carretera. Empujé la moto como pude y me acerqué a la casa
para en la luz ponerle otra bujia. El tipo que estaba en la casa, es cosa un
poco rara, pero era un tipo poco simpatico. Estaba molesto porque me acer-
qué para en la luz cambiar de bujia. Una vez que la cambié salié6 marchando
sin mas inconvenientes y pude llegar a casa. Pero fue un mal dia. Llovia
mucho aquella noche, y con bastante vicnto, en pleno invierno. En adclante
procuraba, sobre todo cuando los dias son tan cortos, esperar a que otro estu-
viese en disposicién de ir, porque la noche siempre nos cogia en la carrete-
ra. En el matadero aquel se perdia mucho tiempo. Siempre habia mucha
genfe para comprar.

Son cosas sin mayor importancia, pero nos han pasado y ahi quedan dichas.
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TUVE AMISTAD CON UN POLICIiA NACIONAL

Este hombre era tio de mi amigo, también de Granada. Vivia también en este

barrio, en Bellavista, y también tenia una tiendecita. Se ocupaba del negocio
su mujer, y €l también cuando el servicio se lo permitia. Compré como nos-
otros una moto, y se aconcho a nosotros para los viajes a la Sierra de Ronda
en busca de chacina.

Ni que decir tiene que estas personas no tenian ni la menor sospecha de mi
situacion. Todos se manifestaban como de izquierdas. Yo en el momento que
sospechaba que cualquiera de los que yo tenia que tratar era sospechoso de
ser de la otra banda, ése no trababa amistad conmigo, cortaba radicalmente.
Este policia venia algunas veees a nuestra casa para ponerse de acuerdo para
ir los dos juntos a Ronda. Me decia:

—Paco, para tal dia estoy libre de servicio. A ver si combinas ¢l viaje y
vamos los dos juntos.

Y asi lo hacia. Ademaés, cuando él venia con nosotros si nos paraba la guar-
dia civil no habia problemas, o por lo menos nunca los tuvimos. Una vez nos
paré la guardia civil a la salida de una curva porque no habiamos claxonado.
Entonces parece que era obligatorio claxonar en las curvas que no habia visi-
bilidad. Se dispusieron a poner la multa. El no habia dicho que era policia,
pero cuando se lo dijo y le enseiid la documentacién todo quedé soluciona-
do. Aquel dia también venia su sobrino. Estuvimos un rato parados, echamos
un cigarro y para adelante. Yo decia “Si éstos supieran cdmo me buscan.”
Son cosillas algo anecdéticas.

Algunos viajes €l se trafa su pistola y me decia:

—Paco, vamos a tirar unos tiros al blanco.

Yo le quitaba las ganas, pero €l msistia y tirdbamos tres o cuatro tiros cada
umno en cualquier casa de las que estaban en ruinas. Y una vez salieron de
otras casas que vivian gentes de seguida que sintieron tiros de pistola. Se lo
dije:

—/Ta estas viendo? Si por casualidad esta por aqui la guardia civil vas a
=zner que dar explicaciones sin necesidad, asi que dejas la pistola en tu casa.
Yo no me paro si piensas tirar tiros por aqui.

Detalles que pasan en tantos aflos de vida irregular. Para el que esta dentro
3¢ la ley, sin importancia.
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EL TIEMPO SIGUE SU CURSO, INEXORABLE.

Ya vamos por los afios 1957-1958. Nuestra situacion, siempre igual. La fam:-
lia nos comunicaba siempre que la policia o la guardia civil se prescntaba &
preguntar por mi. Esto era cada vez mas desesperante. No se les olvidaba quz
tenfan que buscarme y ya habian pasado afios de la fuga, casi dieciocho afos.
Nuestros hijos se hacian mayores, todo tenia tendencia a complicarse cadz
vez mas. Ellos no sabian la verdadera situacion. A criaturas pequefias no se
les puede comunicar cosas tan delicadas.

Quizas los mayores podian darse cuenta de que la situacién nuestra no erz
del todo normal, pero no sabian a qué se debia si sospechaban algo. Ellos
usaban el mismo apellido que yo, que no era el mio auténtico. Ellos, coma
yo, para todo el mundo su apellido era Hidalgo. Pero ya he dicho que ¢l
Juzgado estdn apuntados con mi apellido auténtico, Vega. Y de paso vuelvo
a repetir que ni antes ni ahora que puede, mi Mary-Quilla jamés me ha dicho
mi nombre, ni siquicra el que tenia supuesto. Me compuso un nombre que a
ella le sonaria bien y asi sigue llamandome; para ¢lla soy Paco-Pérez, y vo
me he acostumbrado a que ella me llame asi y me da igual. Alguna vez le he
dicho:

—¢Es que th no me puedes llamar ya por mi nombre?

— Ah, descuida ya no te lo diré mas.

Pero no le sale otro nombre. Siempre seré para ella Paco-Pérez. Asi que por
eso sin problemas, Mary.

Volviendo al asunto de los hijos, pronto tendrian que tener documentacion. La
mayor tenia ya quince o dieciséis afios. Todo esto lo teniamos nosotros pre-
sente. Podiamos aguantar algunos afios mas, pero no muchos. El franquismo
seguia inamovible, y tan sanguinario como cuando empezd su andadura en
1936; y la insistencia en mi persecucion. Algunas veces para sostcner la moral
habja que hacer esfuerzos para sacar coraje y disimular la situacién. No que-
ria que Mary, mi sin par compafiera, que también sabia y compartia la situa-
cidn, se agobiara. Los dos sabiamos la situacidn por la que estdbamos atrave-
sando sin decimos nada. Cada uno aguantaba sus pensamientos cuando eran
pesimistas. Para decirmos “Estos tipos no tienen ni idea de por donde anda-
mos, Si supieran algo. Pero siempre donde preguntan por mi es en Jerez. Aqui
no pasa nada. A sacar corajc como sea.” Pero sabiamos de verdad que la cosa
sc ponia seria cada vez mas. Pero teniamos que seguir con nuestro modo de
ganarnos la vida. La tienda era nuestro vivir y habia que seguir adelante.
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Yo seguia con mis viajes a Ronda en busca de chacinas. Algunas veces con
los compafieros, pero algunas veces solo. Cuando iba solo tenia mas tiempo
para pensar en mi situacidon, que cada vez se complicaba mas. “;Qué sera
mafiana? ; Volveré otra vez por aqui? ;Dejaré de volver a ver este paisaje tan
maravilloso que a mi me sugestiona su contemplacion, su leyenda, su roman-
ticismo, la rebeldia de los hombres que cabalgaron por estas montafias fuera
de la ley por su disconformidad con las injusticias de siempre de una socie-
dad tan injusta con los mas débiles.”

Tenia la seguridad que a no tardar mucho aquello tocaba a su fin. Tendria que
dejar de contemplar aquella fantastica obra de la naturaleza. “Si se salen con
la suya de echarme el guante, quién sabe lo que me espera. Son tan pertina-
ces en su persecucién contra mi persona que se pregunta uno ;a qué vendra
esta insistencia, este interés por mi detencion?” Yo sabia de sobra que aque-
ilos falangistas que en mas de una ocasion en Jerez tuvimos altercados no lo
olvidan. También mi detencidn el 18 de julio de 1936 con una pistola, y mi
puesta en libertad horas mas tarde, y que inmediatamente fueron en busca
mia. Pero como yo esperaba eso se quedaron con las ganas. “Pero es que ya
han transcurrido muchos afios de todos esos acontecimientos. Estamos pasa-
do mas de 1a mediana de los afios 1950. Han pasado muchos afios de los 1lti-
mos encontronazos. ;Por qué esta insistencia en mi busca? Yo observaba que
cada vez que ocurrian hechos violentos de la indole que fuesen por esa zona,
de inmediato la batida a casa dc la familia a preguntar por mi. Y sm pers-
pectivas de que csa situacion tomase otro giro. Siempre la inseguridad para
:odo nuestro clan si ocurria algo desagradable que podia ser mi detencion.
Aun cuando ellos supongo que estarfan exentos de responsabilidad, con per-
—11s0 de la cuadrilla que tiranizaba a Espafia. Asesinos todos, militares y
ministros, con su amo Franco como principal cabecilla.

Dz nuestro clan, el primer responsable, yo, y de rebote mi sin par compaiie-
-3 Mary Séez, por haber unido su vida a la mia a sabiendas que era un per-
szouido del rdgimen fascista, un fuera de la ley.

Y ASi LLEGAMOS AL ANO 1959

i han pasado més de diecinueve afios de mi fuga de la prision de San
~_orenzo de Madrid. Fue el dia 25 de febrero del afio 1940. Fue el 25 y no el

Z” como consta en el documento que tengo expedido por la Direccién
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General de Segunidad de Madnd. Y era domingo. Una fecha tan importan:=
para el que ha vivido tantos afios en una situacion tan especial es totalmen:=z
dificil de olvidar el dia y la hora. Serian la cuatro de la tarde. Yo supongo qus
cursarian el parte de la fuga con dos dias de retraso en espera de ser deten:-
do por los alrededores de Madrid. Se habian dado algunos casos de fugay s¢
pronta detencion. Esto no ocurrié en mi caso.

Estdbamos a mediados de marzo de 1959. Aqui vivia otro amigo de la C.N.T.
Yo lo conoci aqui. En conversacién una vez me dijo que €l habia hecho Iz
guerra en la 148 brigada. En esa brigada habia muchos amigos mios de Jerez
y de la provincia de Cadiz y Sevilla y Mélaga, y cunando hablabamos sobre
el particular me los nombraba a muchos. Cosas del pasado, y que cuando s¢
tercia conversacion se recuerdan a tantos compafieros sin saber el fin que han
tenido por la imposibilidad de establecer relaciones debido a sitnaciones tan
uregulares para todos. Este amigo, cuando termind la guerra, estuvo unos
afios preso, y una vez en libertad se establecié aqui, y también tenia una tien-
da. Los pequefios tenderos que por circunstancias habiamos emprendido ese
modo de ganarnos la vida aqui en este barrio todos guarddbamos buenas
relaciones. Los advenedizos, como nos decian los profesionales. Aclaro esto
porque stempre hablo de los compafieros de las tiendas. Dicho esto vamos al
asunto. Este amigo era de Dos Hermanas, un pueblo muy cerca de este barrio
sevillano de Bellavista.

Un dia encuentro a este amigo no muy lejos de casa. Mc paro con ¢l y nada
mas cmpezamos a hablar me dice:

—Paco, estoy intrigado. Me ha llamado el cabo de la guardia civil y me dice
que le lleve una foto.

—FEs raro —le dije—, porquc ti no tienes que presentarte ni cada mes—
- (Al principio de salir en libertad se tenian que presentar cada quince dias,
y maés adclante una vez por mes.).

—Ya hace un monton de afios que no tengo por qué presentarme.

—No te inquietes —le dije—. Eso no tendrad gran importancia.

El si estarfa inquieto, pero en el momento quc me dijo lo de la foto me dio
qué pensar, y unos dias después de haber tenido esta conversacion hice como
si nos encontraramos por casualidad. Le dije:

—,Qué, le llevaste la foto a ese tipo?

—Si.

—; Qué te dijo?

—Nada, la estuvo mirando sin darle importancia y la guardé en un cajén de
la mesa de su despacho.
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Este amigo, como los demas, tampoco sabfa nada de mi situacién de ilegali-
dad. Pasaron unos dias. Yo como siempre seguia mi rumbo, pero con la
mosca detras de la oreja. Un dia, cuando llegué a casa; venia de hacer com-
pras. Habian pasado ya unos quince dias de la tltima conversacion que tuve
con este amigo. Era martes o miércoles de Semana Santa. Estabamos en el
mes de abril. Me dice Mary:

—Aqui ha estado el cabo de la guardia civil y me ha dicho que cuando vinie-
ras que fuéramos los dos al cuartel.

— Te dijo para qué?

—S1, que estaban haciendo un inventario de las tiendas del barrio y que teni-
amos que ir los dos.

— ¢ Qué hacemos?

Decidimos presentarnos.

—Si es cosa de la tienda nosotros tenemos todo en orden.

La tienda, como todo, estaba a nombre de Mary. Cuando entramos le pre-
guntamos para qué nos queria. Nos dijo que era cosa de algo sobre las tien-
das del barrio, pero nos pide nuestra documentacién. Toma notas de todo y
nos la devuelve, pero se lia a preguntas a Mary: que si tenia familiares en el
extranjero, exiliados de la guerra; bastantes preguntas. Y a mi también, por
supuesto: que donde habia hecho la guerra; yo le dijc naturalmente que en la
zona nacional. En definitiva, después de muchas preguntas nos dijo que
podiamos marchamos, pero cuando saliamos del cuartel sabiamos que aque-
ilo no tenia nada que ver con la tienda. Habia que tomar precauciones.
Empecé por no quedarme en casa. Pasaron unos dias sin ninguna cosa rara a
simple vista, pero segufan haciendo investigaciones. Fueron a Utrera, la
guardia civil, preguntando por Mary, que con quién se habia casado. Todo
esto en casa de sus tias y primos. De segnida vino un primo suyo advirtién-
donos de lo que pasaba. Un domingo dijimos:

—Hoy vamos a ir a La Algaba, por el barrio donde hemos vivido, a ver qué
20§ cuentan; si por casualidad ha tenido esto repercusién por alli también.

Cogimos nuestra Montesa; ésta era la marca de la moto que teniamos. (He
22 decir que cuando compré la moto no se necesitaba para las motos de 125
CC camet de conducir, pero que después tenia que sacarlo y se me presenta-
ba otro problema con la nueva disposicidn: papeles que arreglar, falsifican-
do documentos; también sali de ese inconveniente. Conservo toda mi falsa
documentacion. Cuando se la ensefi¢ en Toulouse al policia que me tomo6 la
fililacién yo no esperaba que me la devolviera. Pero todo me lo entrego.
Aquél se veia que no tenia ninguna simpatia por el régimen franquista, segtin
32 la forma que me hablaba. Mas adelante lo demostré.)
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NOS APROXIMABAMOS A DONDE HABIiAMOS VIVIDO.

Esto es una barriada de la Algaba que dista del pueblo un kilémetro mas ¢
menos. (Esto tiene algo anecddtico y tragico, lo sucedido a nuestra leyenda.
Cuando nos aproximabamos a la barriada vemos un grupo de personas bas-
tantc numerosas bajo un poste metalico de alta tension. Paramos en la carre-
tera antes de aproximarnos porque vimos cntre las personas alli reunidas una
pareja de la guardia civil. A todo, ¢sto cn lo alto del poste, un chico engan-
chado entre los hierros que se cruzan para la armazdén metalica. Algunos ins-
tantes después los guardias civiles se suben en la moto y se largan (suponge
que irfan en busca de refuerzos).

En ese momento nos acercamos nosotros, una vez que cstaba el sitio libre
de...Nada mas llegar:
— Ay, Paco, mi nifio!, ;por qué no se sube usted y lo baja?

A todo esto, alli estaban un montén de familiares del chico. Me parece que
también estaba el padre. El chaval se habia cogido para coger un nido. Se
aproximaria demasiado a los cables y le dio una descarga y lo despidio.
Suerte que tuvo que se quedd con las corvas enganchado y los pies entre los
hierros y no sc podia cacr, pero colgando, con la cabeza para abajo. Total.
que me decidi de seguida a trepar por el poste, que estaba bastante alto, era
de esos tendidos que van por los campos con una altura de bastante conside-
racion. El chico, como me conocia, me decia:

—Aligere usted, Paco, que no puedo respirar, que me ahogo!

Yo le decia:

—No te preocupes, ya mismo vamos a estar abajo, no te pasara nada.
Y efectivamente, lo empujé un poco para arriba para enderezarlo, porque

estaba colgando, me cché un brazo por cl hombro, le saqué los pics de entre
los hierros y a descender con el chaval a cuestas. El zurriagazo se Jo habia
dado en la cabeza, chorreaba sangre y suero, estaba medio morado. Me puse
un trajc claro que llevaba todo chorreando de sangre. Cuando lo solté lo
metieron en un isocarro y se¢ lo llevaron al Hospital de Sevilla. Yo pensaba
que no seria grave, pero segun supe muchos afios después se paso bastantes
meses hospitalizado. Pero ahi no queda la cosa. Ahora viene lo bueno:

Cuando aquello se aclaré nos pusimos a hablar con las personas que mas
amistad tenfamos. Nosotros habldbamos del acontecimiento inesperado del
chaval a nuestra llegada. Preguntdbamos por las personas conocidas que no
cstaban entre los que vimos. Pero de seguida aquellos con quicn entablamos
conversacién nos dicen:
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—Hace dos dias la guardia civil ha estado aqui preguntando por fi.
Preguntaban que a dénde se habiais marchado.

En fin, preguntaban muchas cosas segtin nos dijeron aquellas personas cono-
cidas. Preguntaron que si sabian cdmo yo me llamaba. Nosotros para quitar-
le importancia al asunto dijimos:

—Es que yo estoy haciendo gestiones para sacar un pasaporte porque quie-
ro irme a Francia a trabajar.

Yo siempre decia eso cuando se terciaba conversacion sobre el particular. En
definitiva, que nos enteramos de lo que queriamos saber, que estaban detras
de la pista, que la cosa se ponia cada vez mas complicada. Regresamos a
nuestro barrio. Yo no iba a casa, me acercaba lo menos posible. Era una
situacion de agobio insostenible. Me quedaba unas veces en un sitio, otras en
otro; “al salto mata” como se dice en situaciones asi.

Pero ahora viene ¢l chiste. Esto tiene una gracia como la madre que los pario.
Al dia siguiente de nuestro viaje a La Algaba yo compro el ABC. Doy un
repaso a las cosas que a todos nos interesaban, pero que nada de interés
encontraban en aquellos peridédicos, como no fuesen cosas siempre desagra-
dables para nosotros. Voy a la pagina de sucesos. Agarrate que vienen cur-
vas. J Qué creen que dice la resefia del suceso del chico que yo descendi del
poste metdlico? Que gracias a la intervencién de la guardia civil se salvé de
una muerte casi segura. La cosa tiene gracia. Pero lo que si es seguro es que
si la guardia civil no se larga cuando nosotros estdbamos cerca del suceso, lo
que es yo no me aproximo, esto es seguro. Siempre que podia, en aquellos
tiempos trataba de no pasar cerca de ellos.

TODOS ESTOS ACONTECIMIENTOS
OCURRIAN EN ABRIL DE 1959

Yo me marché de Sevilla en mayo de ese mismos afio. Fue la primera vez
que subia en avion. “Juyendo de los sivile.” Después de nuestra estancia en
Francia, y de nuestro regreso a Sevilla, y de haber pasado unos cuantos afios,
un dia me decid{ a ir para ver si encontrabamos a ese chaval en La Algaba.
Preguntamos por él. “Trabaja en el Ayuntamiento.” Seguimos haciendo inda-
gaciones hasta que por fin lo localizamos. El no nos conocia ya, y nosotros
a él nos hubiera pasado igual. De nueve o diez afios que tenfa en la época de
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los afios 1950 a cuando lo volvimos a ver mas de treinta afios después, con
cuarenta y tantos afios: todos desconocidos, él y nosotros. Nos dijo que fué-
ramos un fin de semana para pasar un rato.

Aun no hemos vuelto, iremos algin dia. El accidente fue mas grave de lo que
en principio parecia, nos contd €l cémo lo pasd. Tiene una cicatriz en todo lo
alto de la cabeza de unos ocho 0 nueve centimetros de largo y profunda de
al menos dos centimetros. Nos dijo que pasdé mucho tiempo en el hospital, v
gue al principio sufria muchos dolores de cabeza. El sabia quién lo descen-
dié del poste; se lo dijeron los vecinos y sus familiares. Sin embargo alguien
le quiso dar a entender quc habia sido €l quien subid a buscarlo. En aquel
momento todos los que estaban alrededor del poste tenian miedo. Se creian
que al tocarle al chico les iba a dar corriente. Cuando estaba a una distancia
retirado de los cables, a un metro mas 0 menos, con la cabeza le tocé al cable
que le dio la descarga, pero los pies, todo el cuerpo del chico lo distanciaban
lo bastante para que el riesgo fuera nulo. Al menos yo asi lo creia, y tomé la
decision de subir. Los generales ganan las batallas, eso dicen, pero los que
mueren son los soldados. Eso es la verdad. Y gracias a la intervencion de la
guardia civi) se salvo este chico. ;Serd asi como se escribe la historia? Si es
asi tiene mas mentiras que verdades.

VOLVIMOS MAS PREOCUPADOS

Ni que decir tiene que nucstra preocupacton fue a mas. Si nos dicen que la
guardia civil ha estado investigando sobre mi. Todo hace suponer que se cie-
rra la tenaza. La decisidn hay que tomarla. Los dias pasaban, una tarde, casi
oscurecia ya, fui a casa de mi madre. Ya habia muerto mi padre. (Aqui en
este barrio, como nadie nos conocia, yo pasaba por sobrino de mis padres. A
Mary la mayoria de las gentes la tomaban por hija de mis padrcs). Me dice
mt madre que donde me iba a quedar aquella noche. Le dije “No sé, pero
tengo sitio de sobra donde quedarme.” “Te voy a preparar la cena.” Cuando
se dispone a preparar de cenar se presenta mi hermana Paca que vivia en
Jerez. Par6 un taxi en la puerta y desciende mi hermana, y dice:

—Vengo a decirte que la guardia civil ha estado en casa de tito Paco y le ha
dicho que vaya al cuartel. Le dijeron que en Sevilla hay una persona que se
llama como él, pero que la edad no coincide.

Este tio nuestro, tio politico, buena persona donde las haya, como su mujer,
nuestra tia Frasquita, que decia que a nosotros los mayores nos queria como
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a sus hijos, y nosotros le correspondiamos igualmente, estaba siempre en casa
de soltera, hasta que se cas6. Ayudaba a mi madre. Eramos una caterva, todos
chicos. Este tio nuestro fue el que me dio su documentacién. Le dijo a mi her-
mana que ¢l no iria al cuarte! hasta el dia siguiente; que me avisara de todas
formas. En ese momento me fui de casa de mi madre. Me quedé aquella noche
en casa de mi hermana Elisa y de mi cufiado José Pérez Vega, que era el médi-
co de Bormujos. La noche siguiente no recuerdo donde me quedé, pero en
nuestra casa no fue. Ya hacia tiempo que no me quedaba. Ya estdbamos en
mayo de 1959. La noche siguiente me volvi a quedar en Bormujos. Dejé la
moto alli cn casa de mi cufiado. Por la mafiana del dia 10 de mayo telefoneé
a Iberia para sacar un billete para Barcelona. Me dijeron que no habia hasta el
dia siguicnte. Les insisti que si no habia forma de llegar a Barcelona aquel dia,
que si no podia por otra linea. Me dijeron que por Valencia, Manises. Les dije
que me reservaran un billete, que inmediatamente iria a buscarlo. Y aquel 10
de mayo de 1959 me subi por primera vez en un avion.

Recuerdo que también iba un periodista deportivo en el mismo avion, amigo
segun decia de un gimnasta que hacia muy poco tiempo que habia muerto en
accidente de avidn (Joaquin Blume), en viaje de Vigo a Madrid. Hicimos tras-
bordo en Manises. Lo invité; le dije que era mi primer bautizo del aire. En Prat
me indicé la direccidn que tenia que seguir para ir donde yo me dirigia. Opté
por un taxi. Yo no habia vuelto a Barcelona desde 1938 y no tenia confianza.
Tenfa que coger autobuses y meiro segiin me indicé. Yo tenia que atravesar
todo Barcelona, estaba lejisimo y no queria marearme en preguntar una y otra
vez. En el taxi llegué sin inconvenientes. Era por la tarde cuando llegué.

Al dia siguiente fui a ver unos compaifieros de las Navas de la Concepcion.
Esto es un pueblo de la provincia de Sevilla. Estos compafieros se fueron a
Barcelona para camuflarse de las persecuciones. Ni que decir tiene que esta-
ban integrados en la clandestinidad de la C.N.T. Me dio su direccién mi
amigo José Gata, el de Alanis. Los puse al corriente. Me preguntaron que si
tenia la direccion del gufa que me podria pasar Ja frontera. Les dije que tenia
una direcciéon que me habia mandado de Francia el Comité Nacional (C.N.)
de nuestra organizacién. Les pregunté que de quién se trataba. Me dijeron
que era de toda confianza. Fui al hotel donde se alojaba. Pregunto en la
recepcidn. No estaba. Me dijeron que estaba de viaje. Yo me di cuenta que
alli sabian a qué se dedicaba aquella persona, y ni que decir tiene que todos
colaboraban. Me preguntaron que si me iba a quedar alli hasta que volviera.
Les dije que de momento tenia donde quedarme, en casa de familia que yo
tenia en Barcelona.

Yo sabia de muchas cosas raras que habian pasado con los guias y no me
fiaba. Después siempre me han dicho que esta persona era de toda confian-
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za. Nosotros, Mary y yo, antes de todo este asunto de que nos llamaran al
cuartel de la guardia civil y demés acontecimientos que se fueron succdicn-
do, habjamos ido a una agencia de las que sc dedicaban a gestionar pasapor-
tes. Les preguntamos que si me podian gestionar el pasaporte. Me dicen los
documentos que necesitaban: certificado de penales y no sé€ qué cosas mas.
Les dije que si ellos podian gestionar todo. Me dijeron que si. Me padieron
una fotocopia del documento nacional de identidad, pidieron el certificado
de penales, y me dijeron que cuando lo tuvieran me llamarian para ir con
ellos a la policia para las firmas y las fotos que tenia que llevar. Después
tenjan que ir a Madrid todos los papeles y que tardaria por lo menos un par
de mescs. Pero desde que empezamos ya habian transcurrido quizas tres
mesces, Y en todo ese tiempo se habia sucedido todo esto que acabo de con-
tar. Y el pasaporte no llegaba. Yo fui a la agencia antes de irme a Barcelona.
Les dije que si se lo podian entregar a Mary una vez que llegara porque yo
me marchaba a trabajar fuera de Sevilla. No habia inconveniente. Yo, una
vez en Barcelona, telefoneaba a Sevilla casi todos los dias para saber como
lo pasaba Mary y si por casualidad habia llegado el pasaporte. A los seis o
sicte dias me dice Mary, que me llamo por teléfono:

—ElI pasaporte te lo he mandado certificado.

De seguida que lo recogi me alegrd la noticia. Apenas lo cogi fui a la csta-
cion de Francia en Barcelona y saqué billete. Vi un grupo de trabajadores
cmigrantes y me meti entre ellos. Al rato llega la policia pidiendo los pasa-
portes. Se los quedan todos. Yo me quedé bastante sorprendido pero sin
hacer preguntas. Cuando se fue la policia le dijje a uno:

—EI pasaporte no nos lo devuelven.

—Yo creo que nos lo tendran que devolver ~——dice~—, st no, no nos dejan
enirar en Francia.

Otro que ya lo sabia dice:

—S, nos lo devuelven cuando estemos cerca de la frontera. Eso se lo llevan
por ver si alguien esta reclamado o lo buscan por algo.

—Si, claro, es légico—, dijc yo, pero el trago que cstaba engullendo era
mas que una broma.

Cuando empezaron a nombrar para devolver los pasaportes, hasta que llego
mi turno y me lo dicron fue otro traguito no muy dulce. En un par de horas
que tardaron en devolver los pasaportes me dio tiempo a pensar si no hubie-
se sido mejor decidirme por el guia. Pero todo iba saliendo bien hasta el
momento. Cuando llegamos a la frontera, alli habia como un mostrador largo
con unos recovecos por donde teniamos que pasar, pero todo esto en la parte
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espafiola. Cuando llegd mi turno me dice cl guardia:
—Pdngase alli y abra la maleta y saque todo para ver qué lleva.

Me pongo donde me djjo y lo saqué todo. Llegd otro y lo estuvo mirando:
—Recdjalo todo; esta bien.

Me dio el pasaporte y pasé. Cuando me reuni con los otros, que ya de viajar
en el mismo departamento habiamos entablado conversacion, le digo a uno:
— . Te das cuenta por qué me apartaron de todos y me hicieron sacar todo lo
que llevaba en la malcta?

—Seguramente —dijo aquél— es porque como vas vestido en plan sefio-
rito se mosquearian, dirian, ;qué hara aqui entre los pobres?

Pero ya estabamos en Francia, y para mi es como si hubiésemos llegado a
una meta casi imposible de alcanzar. Cuando leia los rétulos de las estacio-
nes en francés, con la seguridad que ya habia escapado de las zarpas del fas-
cismo, no pude aguantar mas y les dije a los que hablabamos en el departa-
mento:

—No volveré mas a Espafia mientras el hijo de puta de Franco esté en el
poder.

Algunos se quedaron un poco sorprendidos por la expresion, pero se lo volvi
a repetir con las mismas palabras y algo mas ampliadas. Tenia tantas ganas
de decirle insultos donde se enteraran los espafioles que pudieran escuchar
sin miedo a posibles chivatos que me importaba un comino que aquellos con
quien viajaba fueran adictos al franquismo o no. No creo que nminguno de
aquellos fueran del régimen, pero yo seguia dandole suelta a la lengua, por
s1 alguno era del régimen: ahora le tocaba aguantar y callar.

Al fin me dijo uno:

—S1 no tienes contrato de trabajo no sé como te las vas a arreglar.

—No tengo, pero espero que lo tendré.

— 381 conoces alguien que te dé trabajo...

—Tampoco conozco a nadie que me dé trabajo. Conozco a muchos exilia-
dos de la guerra que espero me ayudaran a solucionar el problema—, les
dije—. Tengo muchos amigos de la C.N.T.

—Yo también pertenezco a esta organizacion.

Aquellos se creian que yo era del partido comunista, por eso les hice saber a
‘3 organizacion a la que pertenecia. Cuando se apearon se despidieron de mi
deseandome suerte. Yo también se la dese€ a ellos. Mi billete lo saqué hasta
San Rafael. Alli habia una familia que conocimos aqui en Bellavista, y alli
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fui a parar. Eran amigos pero no pertenecian a ningun partido ni organiza-
c16n. Pagé unos dias con ellos. Sabian mi problema, se lo dije cuando llegué.
Eran buenas personas. Podia haber estado mas tiempo alli, pero yo queria
arreglar mis cosas cuanto antes. Una semana después me fui a Paris para tra-
tar de arreglar mi situacidn.

En Paris pasé unos dias. Yo me fu1 de seguida que llegué a ver a los compa-
fieros de la organizacion. Al primero que fui a ver fue a Juan Ferrer. Era en
esa época director de Solidaridad Obrera, que se editaba en Paris. En la
Federacién Local de la C.N.T. en el exilio de Paris encontré a un chico joven
que hablaba correctamente espafiol y francés. Acababa de llegar de
Casablanca. Hicimos un poco de amistad. Saliamos juntos para el restauran-
te para comer y pasear. En conversaciéon me dijo que acababa de llegar a
Francia, que €l se habia criado en el Marruecos francés; que su padre era
Carlos Zimmermann. La casualidad de encontrar a aquel joven y que su
padre fuera conocido. Los dias que pasé en Paris me vino bien el encuentro.
Yo en cl idioma estaba perdido. Después ya habian pasado dos afios de mi
estancia en Francia cuando se celebrd un Congreso de la C.N.T.

En Limoges vi a Carlos Zimmermann. Que yo no lo hubiese conocido si no
es que me dice otro amigo, “;Has visto a Carlos?” Estaba desconocido. La
ultima vez que lo vi fue en enero de 1936. Por un problema de algo que tenia
que ver con cosas del juzgado. El estaba en esa época en la comisién juridi-
ca. Total que una vez que lo saludé, estando en conversacidn se acercd
Cipriano Mera, que habia sido jefe del IV cuerpo de ¢jéreito. (Que fue donde
yo terminé la guerra). Trabajaba en Paris en su oficio de albaiil, subido en
el andamio como siempre. (Los cabrones franquistas decian que los jefes se
habian puesto las botas robando). De general a su puesto de buen obrero, y
asi murid. En resumidas cuentas, después de hablar y recordar cosas ya algo
lejanas los invité a casa a comer, aceptaron de muy buena gana. Nuestra
modesta casa en ese momento se¢ componia de dos habitaciones, cocina
mcluida. Me he salido del tema al hacer referencia a este encuentro fortuito
y lo que le siguié.

Después de cuatro o cinco dias en Paris me dicen los compafieros que en
Toulouse el Comité Nacional tiene mas posibilidades para mi asunto con la
policia de alli; pero que antes de irme vaya al Office frangais des réfugiés et
apatrides para darles los datos mios para que cuanto la policia me dé los
documentos de permanencia como refugiado politico, gestionar el certifica-
do, para evitar posibles complicaciones. Alli habia un companero que se ocu-
paba de los espaiioles. Asi lo hice. Al dia siguiente cogi billete para Toulouse,
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fui de seguida a 4, rue Belfort. En esa fecha el secretario del C.N. era un
mafio que se llamaba Estallé de apellido; é1 me esperaba. Ellos me habian
dado la direccién del guia en Barcelona. Me preguntaron que cdmo habia
hecho el viaje. Les dije que bien, pero que lo habia hecho con documenta-
cién falsa. Me advirtié que eso era mas complicado, decirle a la policia que
habia entrado con falsa identidad.

—Hay que decirles que has pasado clandestinamente.

A mi me daba igual, lo importante es solucionar mi permanencia en Francia.
Me acompafié al departamento de extranjeros; él se quedo en la sala de espe-
ra. Le expliqué al policia lo que me preguntaba desde mi fuga, le ensefié
todos los documentos que tenia con mi falsa identidad, tomo nota de todo y
me devolvié todos los documentos, cosa que yo no esperaba. Me dio un
documento provisional con mi nombre y después, un dia o dos mas tarde, me
dieron una carta de identidad por seis meses, en la que se me prohibian casi
todos los departamentos, y en las proximidades de la frontera espafiola por
todas partes prohibido. Total que donde me podia mover era en tres o cuatro
departamentos del interior. Pero mi destino fue Guéret, un departamento per-
dido en las montanas. Me dieron una lista de embarque para que no me cos-
tara nada el tren, me dijo el policia que cuando el revisor me pidiera el bille-
te que le diera aquel papel para que no me cobraran nada, asi que cuando
llegé el revisor le di aquellos papeles. De seguida el hombre cuando vio que
acababa de llegar de Espafia como refugiado politico empez6 hablando mal
del franquismo y de toda su corte celestial. Hablaba bien el espafiol. Me dijo
que ¢l habja estado en el maqui cuando la guerra y que habia muchos espa-
fioles en la agrupacidn que él pertenecia y por eso sabia algo de espaiiol.

Cuando llegué a Guéret fui a la direcci6n que me habian dado los compafie-
ros de Toulouse para que los de Guéret me acompanaran a la policia. En
Francia hay que dar cuenta a la policia cuando llegas y cuando te vas, y cada
vez que cambias de domicilio. Me advirtié Estayo/Estalld, que de ninguna
manera, aun cuando la policfa me coaccionara para que trabajase en el
campo, no lo consintiera:

—Tu les dices que eres albaiiil y que de campo nada, porque si te dan la
carta de trabajo de la agricultura es dificilisimo que te la cambien. Falta
mano de obra en la agricultura y no hay manera.

Yo tenia mi carta de identidad para permanecer en Francia. Pero la carta de
trabajo me la darian cuando empezase a trabajar. Yo de seguida le adverti al
que me acompafiaba lo que me dijeron en Toulouse. Efectivamente de segui-
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da me preguntan que donde pienso trabajar. Les dije que en la construccion.
El que venia acompafidndome era bastante conocido. Llevaba viviendo en
Guéret desde que entrd en Francia en 1939. Le dijo al policia que €1 me bus-
caria trabajo entre sus amistades, Me dijo que cuando me hiciesen el contra-
to de trabajo fuera de seguida para hacerme la carta de trabajo. Todos estos
papeles eran por seis meses. Cuando tuviese el certificado de refugiado poli-
tico, ya las cosas tenian ciertos privilegios. El que me acompaiié cra un
madrilefio. Como tenia quc poner un domicilio en Guéret le dijo al policia
que pusiese cl suyo. Me quedaria en su casa hasta que solucionara lo del tra-
bajo. Las cosas sc¢ iban solucionando relativamente sin muchos inconve-
nientes. De seguida que salimos de la policia le dije al que me acompafié:
—Mafiana mismo voy a Limoges. Tengo alli algunos conocidos que hicimos
Ja guerra juntos. Si puedo arrcglar de quedarme en Limoges me quedaré.
—De momento sera dificil—, me dijo. —Inténtalo. Si lo consigues, mejor.
Limoges cs una capital que hace por tres de ésta, y siempre habrd mas posi-
bilidades para situarse.

Y tal como lo pensé, al dia siguiente cogi el tren y alld que fur. Yo tenia la
direccion de Miguel Fernandez Pifiero (Portillo para los amigos, excelente
persona). Fui a su casa, 4, rue de la Providence. Su compafiera yo no la cono-
cia, pero le dije que éramos amigos de muchos afios, de antes de la guerra, y
que gran parte de la guerra la hicimos juntos. Me dijo que lo esperara que
pronto llegaria para almorzar. Cuando pasé un rato que se acercaba ya la
hora del almuerzo, le dije que me dijera por la direccién que venia. Queria
verlo en la calle por si nos conociamos después de veinte aios sin vernos. Y
si, yo nada més verlo que se aped de un coche que lo traia otro compaficro
del trabajo, lo conoci. Lo dejé que marchara un poco calle adelante. Yo iba
un poco detras de €1, cuando me pareci6 apreté el paso y le dije:

—Usted es espafiol?

—Si —me dice.

—Es que yo vengo buscando una calle que me han dicho que esté por aqui

cerca, rue de la Providence.
—FEn esa calle vivo yo. ;A quién busca?

Yo lo vi un poco como si sospechara algo. Le dije:

— A ti, cofio, jes que no me conoces?

— Tl eres el nifnio?

—Si.

—Es que me parece que fue e/ Bua el que me dijo que te habian cogido y te
habian fusilado.

—Esta es la segunda vez que e/ Bua se ha creido lo mismo. Cuando lo
encontré en Malaga lo vi de espalda; esto fue en noviembre de 1936. Le di
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un tortazo en el hombro, y cuando volvid la cara se qued6 de una pieza, me
dijo, 'sy a mi me dijo Pepe el Tranquilo que te habfa visto fusilado con
Gallardito y tres o cuatro més'.

El Tranguilo, como nosotros le deciamos, es José Pérez Nuiiez. Este escapd
de Jerez después que yo, es uno de los que formaba ep la comisién que las
Juventudes Libertarias nombraron para gestionar la aprobacién de los esta-
tutos del Ateneo Libertario. La comisién la componiamos tres: Manuel
Tejero Romero, el compaiiero anteriormente nombrado y yo. A Tejero lo
mataron pocos dias después, y éste siguio por los alrededores de Jerez hasta
que pudo escapar, y vio algunos de los que fusilaban por los caminos y en
los alrededores, y segiin me dijo a mi mismo cuando lo vi en Malaga, que ¢l
creia haberme visto entre unos cuantos de los que vio muerto. Se equivoco:
mejor para mi.

Lo que yo qucria no era posible. Me habia la policia de Toulouse enviado a
Guéret como residencia obligada y alli tendria que amreglar todo hasta que
me dieran [a carta de trabajo. En los dias que estuve en Limoges vimos a un
compafiero que trabajaba en una empresa importante, que empezaba en
aquellos dias un complejo hospitalario en un pueblo préximo a Guéret. Asi
que todo se arregl6 y de seguida empecé a trabajar. Esto fue en los primeros
dias de junio de 1959. Alli trabajé hasta final de aquel afio.

En esos meses, también algun sobresalto. Un dia rccibo una carta del
Secretario del Comité Nacional. Estallé, que era el Secretario, me escribid
para que sin pérdida de tiempo activara para que me dieran el certificado de
refugiado politico. Yo cuando estuve en Paris dejé todos mis datos en la
direccion de 1'Office frangais de protection des réfugiés et apatrides, pero no
me lo podian dar hasta tener la carta de identidad. La carta ya la tenia. Me la
dieron en Toulouse, pero yo no habia mandado los datos al Oficio de refu-
giados. En la carta me decia el Secretario que la policia de Toulouse lo habia
puesto al corriente que la Interpol estaba haciendo gestiones para que me
detuviesen en Francia y llevarme a Espafia. [nmediatamente escribi a Paris
con la fotocopia de mi carta de identidad y de seguida me mandaron la carta
de refugiado politico. Yo sigo sin comprender, si eso que le dijo la policia de
Toulouse al Secretario del Comité Nacional era cierto, ;qué razén podian
tener las autoridades de Espafa y e¢n qué se basaban para que me devolvie-
ran a Espafia? No sé por qué tanto interés en mi detencién, Nunca lo sabré.
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DESDE QUE YO LLEGUE A FRANCIA
MARY EMPIEZA A HACER GESTIONES PARA
TRASLADARSE CUANTO ANTES Y REUNIRNOS

Ni que decir los inconvenientes que se le presentaban. Pero con inconve-
nientes o sin inconvenientes se las arreglo para conseguirlo y lo consiguic.
Se sac6 los pasaportes para ella y para nuestros hijos. Y el 12 de noviembrz
nos reunimos nuevamente. Estuvimos seis meses scparados. Seis intermina-
bles meses. Nos parecia mentira que volviéramos a estar juntos. Qué largo s¢
nos hacia el tiempo. Hasta que no tuvo los pasaportes arreglados no respira-
mos tranquilos. Inmediatamente se dispuso a liquidar lo de la tienda, y unz
vez todo arreglado debidamente, los preparativos para la marcha. Yo la espe-
raria cn la frontera, en Cerbére. Se vino por Barcelona.

Y UN PAR DE PERCANCES SIN CONSECUENCIAS
QUE PUDIERON SER DECISIVOS

Vale contar estos detalles porque pudieron dar al trastc con todas nuestras
ilusiones de estar juntos para siempre y tranquilos de persecucion, aun cua--
do todo seria més dificil hasta adaptarnos a la nucva situacidn. La sitnacicz
econdmica mucho mas restringida, y todos los inconvenientes que se pre-
sentan cuando a los cuarenta y casi cuarenta y cuatro afios hay que cmpezzs
una nueva aventura partiendo de cero, y una familia de seis personas, pe:-
nosotros pensabamos por encima de todo que cn Espafia habiamos sortcac:
una situacion mas dificil. Aqui no nos perseguia nadie. Si se ganaba pa-z
comer ya era bastante por el momento. No teniamos casa por el momen::

Por fin nos alojamos en una habitacion que se veian las estrellas a través cz.
techo. Cuando nos acordabamos de Ia casa que habiamos dejado y dond:
estdbamos metidos era para desmoralizarse, pero teniamos el coraje de =:
desmoralizarnos y pensdbamos que mejorarian las cosas y nuestra situacic-
tendria que cambiar. Por 1o menos teniamos la tranquilidad de nadie nos bis-
caba. La policia espafiola la habfamos dejado lejos, que fue nuestra pesad:-
lla durante tantos afos, y lo mejor que a mi me pudo pasar es... haber dac:
el mejor tropezon de mi vida, el haber encontrado una compaficra que sier--
pre me fue a la zaga en cuestion de hacer frente a situacioncs dificiles. A tod:
le encontraba solucion: “Esto tiene arreglo; eso tiene buena solucion.” Y &s:
sigue. Vaya suerte la mia.
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Pero vamos con esos percances que no tuvieron ninguna consecuencia. Pedi
permiso en la empresa para ir a esperar a los mios a la frontera, que tantas
ganas tenia de volver a verlos. Me dijo el jefe de la obra que podia natural-
mente ir y coger el tiempo que necesitara hasta dejar instalada a la familia.
Cuando paramos a medio dia para comer le planteé la cuestion al jefe de la
obra, para al dia siguiente marcharme para Limoges y desde alli coger el tren
hasta la frontera, a Cerbére, que es el tltimo pueblo francés. Yo tenia que tra-
bajar el medio dia de la tarde. Trabajabamos otro y yo en una hormigonera
muy grande preparando hormigdn. Aquella hormigonera era un aparato muy
grande y tenia unos cables y otro cacharro para cargar la hormigonera de la
correspondiente arena, grava y cemento. Todo era mecanico. Después haci-
amos girar ¢l tambor de la hormigonera para llenar la cuba que transportaba
la gria al sitio conveniente, El que trabajaba en la griia no la manejaba muy
bien; se estaba ensefiando. Siempre esperabamos la gria por donde normal-
mente tenia que venir, siempre hacia el giro la gréa en el mismo sentido, y
por allf esperdbamos que llegara. El ya tenfa més o menos cogido el tacto y
no llegaba con mucha violencia, pero esta vez le dio por girar al contrario de
su costumbre. Yo estaba en mi sitio de costumbre y pendiente de mi trabajo.
Con el ruido de la hormigonera yo no estaba al tanto del giro de la gra m
mucho menos, pero el compafiero que trabajaba a mi lado se dio cuenta de
que la cuba venia por el otro lado. Como el gruista no era muy experto, ade-
mas no tenia cl calculo cogido de girar en aquel sentido, pues la cuba venia
con una violencia de espanto. Mi compafiero tird un jalonazo de mi y cai
sobre la arena. La cuba pegd un zambombazo contra la hormigonera en el
sitio que yo estaba, que si me hubiese cogido por delante me quedo sin tri-
pas v Mary sin Paco-Pérez. Hasta ahi el primer percance pero sin conse-
cuencias. Una vez en la guerra nuestra, en esa ocasion me acordé de un deta-
lle que si tuvo consecuencias. Se trataba de un compaiiero, me parece que era
de Arriate, provincia de Malaga. Este compafiero era capitan. Le llega la
noticia que su mujer se¢ habia pasado a nuestra zona. Pide permiso para
encontrarse con ella. Naturalmente se lo conceden. Anda por la trinchera
despidiéndose por unos dias de amigos y compaileros con la alegria que es
de suponer, pero cuando mas felices se las esperaba lleg6 una bala y le atra-
vesé la cabeza. Pobre compafiera cuando recibid la noticia. Nadie podra ima-
ginar su dolor y su desesperanza.

De momento cuando me ocurrid aquel percance sin consecuencias no le di
mmportancia. Pero después mas en frio cuando pensé en las consecuencias
gue pudo haber tenido si me hubiese despanzurrado contra la hormigonera,
Mary en camino con nuestros hijos y ya sin posibilidad de comunicar con
zila; buena se podia haber liado, pero nada pasd, y aqui estamos.
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AUN NO TERMINARON LAS PERIPECIAS
PARA ENCONTRARNOS

Cuando aquella tarde terminé mi jornada, me fui a Guéret para coger el tren
hasta Limoges, y desde alli sacar billete hasta la frontera, para Cerbére, el
tltimo pueblo de Francia. Después en Portbou, el primer pueblo espafiol, se
pasa por la aduana espafiola con la guardia civil y la policia de Espafia. Yo
saco mi billete para Cerbere. Allf tienen que pasar la aduana los viajeros que
entran de Espafia, y alli esperaré la llegada de los mios. Sali de Limoges muy
de madrugada. Hice trasbordo en Toulouse. Ya ese tren era el que 1ba para
Espafia. Yo tan confiado en que ¢l tren que yo habia cogido tenia parada en
Cerbére. Ya estariamos a una hora de la frontera. Llega el revisor, pide los
billetes a todos los viajeros, todo perfecto, pero me da por preguntarle al
revisor que a qué hora llega el tren a Cerbére, una pregunta por pura casua-
lidad que me dio la 1dea de preguntar. Me dice:

—; Usted donde va?

— A Cerbére, a la frontera —le digo—. Voy a esperar a mi familia que llega
de Espaifia.

—Este tren no para en Cerbére —me dice~—, éste va directamente a
Espafia.

Le pregunto que si todavia tenia alguna parada antes de entrar en Espafia. Me
dijo que tenia una parada, no recuerdo el nombre de la estacidn, y que alli
podia coger al tren que pasaba por Cerbére que tenia parada y ademas seguia
otra linea que no entraba en Espaiia. El hombre era bastante amable. Hablaba
bien espafiol. Le dije que yo hacia poco tiempo que estaba en Francia y que
era refugiado politico. Me dice:

—Pues si se mete usted en Espafia en este tren no se hubiese escapado.

Y eso lo sabia yo. En el momento que me hubiesen pedido el pasaporte, que
no tenia, y me cogen los certificados de refugiado politico, para qué queria
mas. Pero la suerte y la casualidad cuando se alian con uno es un buen punto
de apoyo. También hay que ayudar por supuesto a esta alianza que de vez en
cuando se nos ofrece por puro azar. No sé qué hubiese pasado si este cimu-
lo de circunstancias se hubiesen presentado totalmente adversas. Que yo no
le preguntase a aquel revisor que a qué hora llegaba el tren a Cerbere. Aun
pasado el tiempo, cuando recuerdo esos detalles, después de tantos afios
jugando con la suerte, tanta inquietud, dia tras dia sin poder olvidar la situa-
cién ni por un momento, que de ahora a una hora después o a mafiana, en
cualquier momento todo podia hundirse, deshacerse toda nuestra esperanza
de poder vivir un dia tranquilos. Y cuando todo lo teniamos conseguido,
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cuando nos parecia haber alcanzado la meta, que por esas cosas tan absurdas
que para bien o para mal la casualidad nos pone en un camino, que tanto
puede ser el bueno como todo lo contrario. Por qué poco todo pudo cambaar,
y ni que decir tiene que todo pudo terminar en una verdadera catéstrofe para
nosotros. Pienso cémo se las hubiese tenido que componer Mary con cuatro
hijos sola para seguir luchando. Mejor no pensar en lo que pudo haber sido
pero que no pasd nada. Y otra vez la casualidad o la suerte estuvieron de
nuestra parte.

Alguna vez ya 1o he dicho a lo largo de este relato, la casualidad, 1a suerte o
lo que sea. Pero desde el 18 de julio de 1936, que es cuando empieza el largo
calvario para la mayoria de los espafioles que estdbamos dispuestos a defen-
der la legalidad republicana y nuestras libertades y el derecho a vivir con dig-
nidad. Yo puedo decir que por casualidad la suerte ha estado de mi parte.
Porque cogerme con un arma el 18 de julio, soltarme unas dos horas mas
tarde, devolverme ¢l arma, y algunas horas mas tarde ir a buscarme a casa la
policia y los falangistas, pero yo sabiendo que me buscarian para no soltar-
me mas, no pensé volver mas por casa.

Los ocho o diez dias pasados en Jerez, desde el 18 al 27 o 28 de julio, sin
saber dénde pasar las noches y los dias, todo inseguridad, la forma de poder
salir de Jerez para escapar, los choques a lo largo del camino hasta llegar a
zona republicana teniéndonos que jugar la vida en mas de una ocasion. La ter-
minacién de la guerra y la prisién. Unas acusaciones tan falsas, injustas,
hechas con la peor intencién y con toda animosidad, con el propésito de per-
Judicarme hasta alcanzar el méximo castigo. La suerte de poderme escapar
una vez procesado con acusaciones tan canallescas: 1o propio de un régimen
fascista que es lo que caracterizaba al régimen que encamaba Franco y sus
secuaces; la marcha desde Madrid hasta Andalucia en una época que pedian
salvoconducto para moverte de un lado a otro, en fin peripecias de todas suer-
tes a lo largo de unos diez u once dias de camino desde Madrid hasta la pro-
vincia de Cadiz. Hasta la estacidn de ferrocarril de El Cuervo. Todo quedo en
eso. Me dio la idea de preguntar al revisor la hora de llegada del tren a
Cerbére, y mi pregunta se debié mas que a otra cosa a que observé que el revi-
sor hablaba espafiol, y por eso se me ocurrié preguntar, cuestién de suerte.

Cuando ¢l tren llegd a Cerbére, que yo ya no me quité de la ventana una vez
que hice el trasbordo no me fuera a pasar, aun cuando aquel tren no iba para
Espaiia, seguia otra linea, pero atin seguia pensando lo que pudo ocurrir si no
me da por preguntar la hora de llegada a Cerbére,. me apeé apenas el tren
paré. Mi equipaje era s6lo una caja de cartén con una muifieca que habia
comprado en Limoges para nuestra hija Celia que tenia dos afios y medio.
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Cuando el tren procedente de Espaiia lo escuché que llegaba hasta que vi
aparecer los primeros viajeros y esperar para ver a los mios que con tanto
equipaje no podian ser Jos primeros, me parecia que el tiempo no marchaba,
por fin los vi aparecer, Mary y nuestra descendencia. Ain tenia su linda
melena de pelo negro, y 37 afios que no los representaba.

Ya estdbamos cerca pero no nos podiamos reunir hasta pasar los tramites
aduaneros. Por sefias nos habldbamos hasta que por fin nos reunimos, una
vez acabados esos tramites. Ya todos juntos, ahora a esperar el tren que nos
llevaria a Limoges, nuestro nuevo destino.

Llegamos bien entrada la noche, nos esperaba nuestro amigo Portillo en la
estacion. Aquella noche y algunas mas dormimos en su casa, que no €ra muy
grande. Saliendo un poco del tema, y de las casas mas o menos grandes. En
agosto de 1960, con ocasiéon de un congreso que se celebré en Limoges de la
C.N.T. (Confederacién Nacional del Trabajo), invitdbamos a comer en nues-
tra casa a algunos comparieros. El congreso duré una semana. Un dfa invita-
mos al secretario del Comité Nacional, Roque Santamaria se llamaba, otro
compafiero de Sevilla, Carlos Zimmermann, y a Cipriano Mera. Albaiiil de
profesion, general en el ejéreito republicano. Mandaba el IV cuerpo del ejér-
cito. Las fuerzas que é! mandaba hicieron morder el polvo a los italianos en
la provincia de Guadalajara. Hicieron unos diez mil prisioneros, y albafiil en
el exilio hasta su muerte en Parfs. Gandndose la vida trabajando. Les dije:
—Les advierto a ustedes que nuestra casa no es muy grande.

Y siempre recuerdo lo que contesté Santamaria:

—Nuestras casas son grandes porque lo es nuestro corazon.

Unos dias después, por mediacién de otro compaiiero encontramos una habi-
tacion chica en extremo, y se veian las estrellas a través del tejado, llena de
trastos de la propietaria. Para guisar, con un infiernillo de alcohol en un pasi-
llo fuera de la habitacion. Para olvidar aquellos dos meses.

Yo seguia trabajando en Guéret, a unos cien kilémetros de Limoges. Cada
semana, el sdbado, después de terminar la jomada emprendia viaje a
Limoges en el tren. Llcgaba bien entrada la noche. Guéret es una capital
pequeiia, en la montafia. Para ir a Limoges hay que hacer trasbordo en San
Sulpicio de Laurier para enlazar con el tren que viene de Paris, y hay una
espera de aproximadamente tres horas, tanto a la ida como a la vuelta. Por
esa razon pasaba tanto tiempo de viaje en cien kilémetros. El lunes de
madrugada a las cuatro tenia que estar en la estacion de Limoges para el
regreso, y a esperar y a desear que llegara el sabado siguiente para reunirmos
otra vez. En uno de aquellos viajes, siempre por mediacion de los compaiie-
ros me dice Mary que ya teniamos una casa mejor para mudamos de segui-
da. Claro que era mucho mejor sin duda: dos habitaciones, una habitacion,
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un pasillo por donde tenia que pasar otro vecino que vivia mas adentro, si
estaba una frente a la otra, pero por alli tenfa que pasar el que vivia més al
mterior. Nuestro dormitorio era el comedor y la cocina. En la otra habitacion
dormian las tres chicas y el chico. Més adelante se agregd una sobrina nues-
tra que vino a Francia a aprender francés. Las habitaciones, de grandes nada.
Pero como dijo Roque Santamaria, es nuestro corazon lo que hace grandes
nuestras casas, y es verdad. Pero tengo que decir que mi compaiiera Mary
nunca va a la zaga, s¢ adelanta, sin algaradas ni palabrerias. En nuestra casa
siempre que alguien ha necesitado de nosotros la ha encontrado. Nos ha
encontrado a los dos.

Nos agrada poder darle satisfaccion al que viniera a nuestra casa; que cuan-
do se marche se lleve el mejor recuerdo.

Me he perdido diciendo cosas que no debe uno decirlas, pero como es ver-
dad, ahi queda para la critica.

Hicimos de inmediato nuestra mudanza al nuevo domicilio. Era poco lo que
teniamos que mudar y rapidamente se hizo. De cuarto de bafio nada. Era un
primer piso. El WC en el piso de abajo para todos los vecinos, Era una casa
antigua, si bien la fachada aparentaba otra cosa, para bafiarse, en un barrefio
como mejor podiamos. Las casas antiguas de Francia eran muchas por ese
estilo. En esas pésimas condiciones estuvimos viviendo desde diciembre de
1959 hasta finales de 1963. Aun viviamos en esas condiciones cuando nacid
nuestro ultimo hijo, Cnistobal, pero nacié en una clinica. Desde el principio
que nos reunimos toda la familia empezamos a hacer demanda para un alo-
jamiento en condiciones, un HML. Esto son casas que proporciona la muni-
cipalidad, y que, tratdndose de familias numerosas, resultaban de un alquiler
muy econdémico. Venfa la inspeccion que dicho organismo tenia para com-
probar las condiciones en las que viviamos, nos daban los puntos que creian
convenientes para aportarlos al organismo adecuado, pero todo quedaba en
buenas palabras, y un alojamiento en condiciones para nosotros resultaba
muy caro para nuestras posibilidades. Pero en definitiva tuvimos que deci-
dirmos y alquilarnos un alojamiento bueno, pero caro, no tuvimos otra solu-
cién. Yo siempre trabajando, no perdia un dia, y el trabajo que me salia fuera
de la empresa lo aprovechaba. No tenia otra solucién. Eramos siete personas.
Cuando se fue para Espafia nuestra sobrina, poco tiempo después se vino con
nosotros otra sobrina, hija de mi cufiada Carmen, hermana de Mary. Pero
nosotros francamente lo aceptabamos de buen agrado. Jamés nos incordiaba
nadie que llegara a nuestra casa. Nosotros crefamos que asi debe ser y asi lo
haciamos y nos encontrabamos satisfechos de nuestra manera de proceder,
sin pensar en nada 2 cambio: €so seria miseria de nuestra parte. El contar
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estas cosas no es ni mucho menos por alardear. Es solamente por lo reduci-
disimo del espacio vital que disponiamos para tantas personas. ;Ah!, pasa-
dos los afios, cuando Cristdbal, nuestro hijo, tenia que hacer ¢l servicio mili-
tar en Francia y no queria hacerlo alli, decidid venirse a Espaia. Dejd los
estudios en Francia y los continud aqui. Se hizo la convalidacion, y en ese
caso mi cufiada, la hermana de Mary, de inmediato dijo “Que se venga a mi
casa; nos arreglaremos.” Tampoco su casa cra muy grande para los que vivi-
an en clla, Pero tanto mi cufiada como su marido eran formidables. Ya no
estan... Se fueron relativamente jovenes.

Yo seguia trabajando en Guéret, a unos diez o doce kilometros, en un com-
plejo hospitalario bastante grande. Pero en el momento que tuve la docu-
mentacion en orden me busqué trabajo en Limoges, y en febrero de 1960, ya
todos reumdos en aquella casa tan chica. Hasta finales de 1963.

PRIMERA EMPRESA EN LIMOGES:
SIEMPRE EN LA CONSTRUCCION

Empecé a trabajar la Gltima semana de febrero de 1960. Esta empresa empe-
zaba la construccion de un supermercado en el centro de Limoges, cn la
plaza de la Republica concretamente. Y alli fui a parar. Una excavacién bas-
tante profunda, si bien las excavadoras habian hecho el trabajo de profundi-
zar toda la superficie del edificio que se 1ba a construir, un piso para abajo,
como un sétano, pero habia que perfilar el resto a base de piocha y pala.

Aun era pleno invierno, y la lluvia menuda pero molesta, y alli metido en
barro hasta las rodillas, si bien teniamos botas de goma, pero lloviznando
constantemente y con una temperatura bastante fria, casi todo el dia con la
ropa de agua puesta. En esa época todavia se trabajaba los sabados. Y aquel
sdbado fue Mary con la compariera de Portillo para hacer la compra y tenian
que pasar cerca de donde trabajabamos. Le dice la otra:

— Vamos a pasar por donde estan trabajando nuestros hombres.

Mary no tenia ni idea, ni por la imaginacion le pasaba que estuviésemos tra-
bajando en esas condiciones. Cuando nos vio metidos en agua y barro, ella
sabra la impresion que le causd. Cuando llegué a casa me dijo que jamas
podia creerse que estuviésemos trabajando de esa manera. Todavia lo recuer-
da cuando hablamos de nuestros principios en Francia. Son rachas que por
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duras que sean hay que aceptarlas y superarlas como se pueda. Los seres
humanos somos plantas que soportamos situaciones inimaginables, y las
superamos en muchas ocasiones. En otras el camino se termina. Pero en la
mayoria seguimos si nos lo proponemos.

En aquellos afios ya muy lejanos habia mucho trabajo, y cuando encontré
otra empresa que pagaban mas, dejé aquella y me fui donde ganaba mas.
Después a otra. Donde se ganaba maés, alld que iba. Cuando le daba el tiem-
po reglamentario para que me prepararan la cuenta, de inmediato decian “Lo
que te paguen donde te vas te lo pagamos aqui.” En aquellos afios las empre-
sas estaban desbordadas de trabajo y les tocaba aguantar. Pero lo bueno dura
menos que lo malo. Yo seguia trabajando sin interrupcién. Llegéd un contra-
tiempo. Hay que contar con los imprevistos no deseados. Y llegé.

TUVE UN ACCIDENTE DE TRABAJO

El 7 de julio de 1965 me accidenté: fallé algo del andamio donde estaba tra-
bajando y cai de una altura de unos cuatro metros. Me parti el talon del pie
izquierdo. Me pasé once meses de accidente. El salario que cobraba no esta-
ba mal, pero el trabajo que yo hacia fuera de horas y de la empresa no podia
hacerlo, y naturalmente los ingresos no eran los mismos. Los vecinos del
inmueble donde alquilamos, todos eran personas mejor situadas que nos-
otros. Tenian buenos empleos en la administracién. No habia ninglin obrero
manual, yo el Gnico. Pero eran personas muy tratables todos. Un dia me pre-
guntd uno de los vecinos que trabajaba en el Ayuntamiento de Limoges. Era
jefe de los gedmetras que trabajaban en el Ayuntamiento; aquel ayuntamien-
to siempre estaba gobernado por los socialistas. Me preguntd por el acci-
dente. Le dije que mejoraba, pero que el doctor me decia que la rotura de
talon era cosa delicada, cuestion de paciencia. Seguimos hablando y me dice
en el curso de la conversacion que por qué yo no hacia una demanda para
que me dieran un alojamiento de los que la municipalidad da a las familas
numerosas. Le dije el tiempo que hacia que hicimos las gestiones esas y no
daban resultado.

—Si ahora que tenemos un alojamiento en condiciones vienen y ven como
estamos alojados... No vale la pena molestarse.

—Yo le voy a traer los impresos si usted quiere —me dijo—, y los cum-
olimenta, los firma y me los da. A ver si puedo conseguir algo.
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Y efectivamente poco tiempo después recibimos una carta del Ayuntamiento
comunicidndonos que teniamos un alojamiento a estrenar. Era grande con
todas las comodidades, un cuarto de aseo grande y un cuarto de bafio, cale-
faccién por todas las habitaciones y agua caliente.

Alli estuvimos viviendo muy desahogados y con un alquiler muy barato
hasta que se fueron casando, y nos fuimos quedando cada vez menos, hasta
que nos quedamos los dos solos. Como cuando empezamos, pero... ahora al
Teves.

ME PUSE A TRABAJAR POR MI CUENTA.

Pasados algunos afios de vivir en la nueva casa decidi instalarme por mi
cuenta. Segin decian la carta de refugiado politico daba ciertos privilegios.
Asi que me asocié con otro. Un asturiano fue mi socio, y asf estuvimos tra-
bajando hasta que llegé la hora de la jubilacidn, unos once afios. Nos dedi-
camos a la construccion de pabellones sobre todo. Pero todo lo que nos salia
si era interesante lo cogiamos. Y uno o dos que teniamos asalariados; algu-
nas veces mas, seglin las exigencias del trabajo.

La verdad que una empresa pequefia s1 quiere uno que marche €3 una auto-
explotacion, porque, el que trabaja a jornal, cuando se termina la jornada se
termind. Pero una empresa chica cuando dejas de trabajar como los demas
tienes que seguir. Tienes que hacer cuentas, tienes que llevar toda la admi-
nistracion, hacer presupuestos que no siempre son aceptados, pero el tiempo
lo tienes que pasar. Facturas, pedir el material, muchos detalles que no te
dejan mucho tiempo libre. Yo lo preferia y lo soportaba bien con tal que
nadie me mandara. Asi pasamos los ultimos afios de trabajo en Francia.

Terminando lo del papeleo para la jubilacidn estdbamos ya en 1981.
Haciamos nuestros célculos para nuestro regreso a Espaiia. Yo nunca pensé
quedarnos en Francia, Mary y yo se entiende. Teniamos nuestra casa en
Espaiia, Cristobal también estaba ya en Espafia. Seguia estudiando. Se que-
daban en Francia dos, Miguel y Celia, en Dinamarca otras dos, Ana Maria y
Mary Carmen. Y de todas formas nuestra decision siempre la tuvimos clara,
volver a Espafia. “A tu tierra, grulla, aun cuando sea con una pata.”

Siempre resulta traumatico cuando nos vamos a separar las familias, pero en
nuestro caso ya se puede decir que estabamos separados. Miguel con su
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muyjer y sus hijjos vivia en Limoges. Celia con su marido y sus hijos en
Poitiers, Cristébal en Espafia, Ana Maria y Mary Carmen en Dinamarca.

Asi es, queramos 0 no, nos guste o nos disguste, la vida sigue su curso. Todos
los pajaros abandonan el nido cuando pueden valerse. Es 1a ley de la vida,
ley inexorable. Es la lucha por la vida que nos exige toda clase de pruebas
para seguir viviendo.

Ya be dicho que estdbamos en tren de arreglar mis papeles para Ia jubilacién.
Llega el momento poco deseado de pensar que hay que dejar el sitio, para los
que nos reemplazan. Hay que aceptarlo, con la satisfaccién de que algo ha
dejado uno hecho a nuestro paso. Aqui termuna un capitulo de deambular por
la vida. Para imos aproximando... Bueno, eso ya lo sabemos.

AQUI EMPIEZA OTRA NUEVA ETAPA PARA NUESTRA TRISTE
HISTORIA. 23 DE FEBRERO DE 1981.

Serian las siete de la tarde cuando llegué a casa. De seguida empezamos a
escuchar por radio y televisiéon rumores sobre un asalto al Congreso de los
Diputados en Espafia. Las primeras noticias; otra vez los militares como
siempre a lo largo de su historia. jPensarian arreglar otra vez a Espafia con
otra escabechina? Porque los elementos implicados se trataba de los mas
reaccionarios y sanguinarios. A pistoletazos sucios se presentaron. Como
decia el director, “hay que sembrar el terror desde el primer momento”,
poblacidn civil, o militares, quien sea. El director por si alguien no lo sabe,
se trata del general Mola. Eso lo decia y lo hacia en 1936. Asesinaban a todo
lo que se le ponia por delante.

Pensé en nuestra situacidn; tendriamos que retrasar mas dc lo que teniamos
pensado nuestro regreso a Espafia. Pero al mismo tiempo pensaba que difi-
cilmente se podria regresar a la situacion anterior. A medida que pasaban las
horas en la noche del 23 y no saltaban mas fantoches que el tipo ese que
estaba en Valencia, el Milan del Bosch, y el Tejero que estaba en el Congreso
de los Diputados metido con su tropa de forajidos, porque no eran inocentes,
sabian lo que estaban haciendo. Las otras capitanias no saltaban, pero si esta-
ban mas de los que dieron la cara comprometidos y eso lo sabia desde el Rey
hasta el dltimo politico. Y si no lo sabian es que no eran demasiado listos.
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Pero lo sabian y los dejaron hacer. Como el 18 de julio de 1936. También lo
sabian aquellos politicos lo que se preparaba, y cerraron los ojos, y cuantos
torrentes de sangre nos costd por su culpa. Pero en esta ocasién, después de
cuarenta afios de crimenes y torturas a muerte por los esbirros de aquel mal
engendro que atendia por Franco, criminal que firmaba las penas de muerte
sin mirar y seguia tomando su café tranquilamente. Y cuando alguien queria
interceder por alguna persona le contestaba “;Pero todavia ese esta vivo?”™
Todo esto que yo transcribo aqui, dicho y escrito por los que han convivido
junto a él durante muchos afios. Uno de tantos, el teniente general, Francisco
Franco Salgado, primo hermano del “Caudillo”, secretario de la casa militar:
Mis conversaciones privadas con Franco. Y varios personajes mas que debi-
do a su convivencia cerca de dicho mal engendro, nos hemos podido enterar
de cosas que dificilmente se hubiesen sabido. Estos personajes han aprove-
chado la ocasién para ganar dinero con sus libros. Y cuando llego el 23 de
febrero ya hacia aflos que la transicion del franquismo al postfranquismo ya
estaba hecha y sin trauma. Para los franquistas, se entiende. Y para los hijos
y los nietos de los franquistas y toda su descendencia. Sin molestarlos para
nada, todos quedaron en sus puestos que fueron heredando de los matarifes
y de los delatores de la gran masacre que debiera pesar sobre su sucia con-
ciencia.

Policias, torturadores, altos mandos del ejercito, jueces que habian condena-
do a muerte a personas a sabiendas que no eran culpables, todo quedd en sus
manos como antes. ;Una constitucién en Espafia? ;Para qué? A terminar
cuanto antes con esa “chusma.” Asi llamaban los franquistas a los democra-
tas que tenian constitucion en los afios 1936 y siguientes, y asi siguen pen-
sando, aun cuando se les llene la boca de respeto a 1a Constitucién. Son reac-
cionarios como sus ascendientes.

Nadie deseaba otro enfrentamiento. Pero ;jpor qué lo intentaron ellos otra
vez? ;Era eso lo que buscaban? ;Otro choque como en 19367 Esta vez teni-
an la ventaja de no tener en frente un pueblo con una conciencia social como
la habia en el afio 1936. Dispuestos a defender nuestros derechos y las liber-
tades republicanas ganadas limpiamente en unas elecciones libres, costara lo
que costara. En 1936 con armas o con nada la clase obrera y todos los demo-
cratas estaba en la calle, dispuestos a dar todo por la democracia. Pero en
1981 el movimiento social no existia practicamente. Cuarenta afios de cri-
menes ininterrumpidos contra toda oposicidon a la dictadura, terror y torturas
a muerte de opositores, habian terminado aniquilando el empuje social de los
demdocratas. No existia practicamente nada de organizaciones obreras bicn
organizadas y combativas.
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Cuando hicieron nuestra Constitucion, gran parte de sus patrocinadores fue-
ron los franquistas, uno de tantos, Fraga Iribarne, franquista cien por cien. Y
la hornada de politicos nuevos, todos habian nacido en la era franquista y
habian vivido mucho franquismo, por muy abogados que fueran, y muchos
estudios y preparacion intelectual que tuviesen. Salvando las elecciones
pocos sentian el antifranquismo de verdad; y el socialismo eso ni se lo plan-
teaban. Cogieron esa etiqueta porque era la mas rentable. A los viejos socia-
listas se fueron o los hicieron irse. Y el jefazo de los comunistas: vaya don
Santiago Carrillo si ha dado bandazos. Y el califa que llego después, Julio
Anguita. El méas digno de respeto, Gerardo Iglesias, de Asturias. Pero de los
que perdicron, de esos nadie se acordd, todos dispuestos a un miserable abra-
zo de Vergara. Después que los vencedores se habian ensafiado durante cua-
renta afios arafiando en las heridas que no dejaron de hacer durante tan negro
y largo periodo de crimenes, todo quedaba a su favor: conservaban sus pues-
tos, tanto militares como civiles. Pero lo querian todo. Acabar con la nacien-
te democracia, y nuevamente se levantaban, como es su costumbre en los
militares espafioles a lo largo del siglo diecinueve y el siglo veinte.
Deseamos que las nuevas generaciones sean mas respetuosas, para bien de
los espafioles y de Espaiia. Pero ;por qué no se pidieron responsabilidades a
todos los militares y civiles que estaban implicados, que eran muchos? ;Sélo
una media docena eran los del complot? Para reirse, si las cosas no fueran
tan serias. En mi tierra hay un refran que dice que las bestias no tropiezan
nunca en la misma piedra. A lo mejor en la tuya dicen lo mismo. jPero la
especie humana si!

El siglo diecinueve fue muy prolifero en acontecimientos en Espana, pro-
nunciamientos militares, guerras carlistas, cantonales, pérdida de las colo-
nias americanas. Total, catastréfico y con abundante vertido de sangre.
Como siempre de los mas débiles.

VAMOS A RETROCEDER MOMENTANEAMENTE A 1873. AL 11
DE FEBRERO, ADVENIMIENTO DE LA

PRIMERA REPUBLICA EN ESPANA.

MAS ADELANTE SEGUIREMOS AL MOMENTO.

=sta Republica tuvo una vida muy corta. Llegd un dia once y durd once
—eases. Los prohombres de aquella Repuiblica: Nicolds Salmerén, Estanislao
=-gueras, Piy Margall, Emilio Castelar. Todos hombres de buena fe sin duda.

263



264

Miguel Vega Alver=s

Se sucedieron tres presidentes, en tan corto periodo. Pero les falté la energiz
necesaria para enfrentarse a la nueva sifuacton. Por buena fe que tuviesen, a
los once meses de haber nacido aquella Republica, un general, jquién iba a
ser!, del nombre no recuerdo, ni falta que hace, Pavia era el apellido, se¢ cuela
en el parlamento a caballo y asi muere nuestra primera Republica. Pisoteada
por los cascos... de un general montado a caballo. Reaccionario, natural-
mente, instala la monarquia absoluta. Y asi se va terminando el siglo dieci-
nueve. Después de estos acontecimientos y pasados unos veinticinco afios,
fue cuando a Espafia la ccharon de sus ultimas colonias suramericanas.
Hartos de soportar su tirania, y latrocinio.

La monarquia bien instalada y despreocupada de los problemas de la ham-
bruna y del atraso de Espafa cn todos los drdcnes, seguia su vida placente-
ra. Unas veces con constitucion, otras absolutismo, es tgual, pero siempre
mandando los mas reaccionarios. El caciquismo, ya sea rural o urbano, siem-
pre de comun acuerdo para amaiiar las elecciones, y sacar en cada sitio a los
caciques designados de antemano, entre los mas reaccionarios por supuesto.
Asi en esas condiciones vamos llegando al siglo veinte. Ya la clase obrera
empieza a organizarse con mucha mas energia que en las ultimas décadas del
siglo diecinueve, y a cnfrentarse a los caciques y a los patronos, explotado-
res sin conciencia, pagando sueldos de verdadera miseria y trabajando jor-
nadas interminables en las temporadas de recoleccion. En invierno de sol a
sol, y con jornales miserables, 2,50 6 3 pesetas por jornada, los que tenian la
suerte de trabajar. La Espaia rural, ¢l jornalero en particular, su vida era un
calvario en aquellas primeras décadas del siglo veinte. Tres o cuatro meses
de trabajo al afio, y con suerte algunos jornales salteados. EJ resto a salir al
campo a buscar lefla, esparragos, tagarninas, las cosas que sc crian por obra
de la naturaleza, y que no tienen duefio. Pero las tierras donde se crian si, y
st el duefio no quiere que entren en sus tierras para buscarse algo para comer,
y preficre dejarlas que se marchiten y nadie las aproveche, se exponen a reci-
bir unas cuantas bofetadas si se tropezaban con la pareja de la guardia civil.
Asi vivian los campesinos andaluces y extremefios. Los mas osados se dedi-
caban a la caza furtiva, pero mas expuestos a los castigos. La caza estaba
reservada para los sefioritos, y la guardia civil a su servicio. Y los guardas
rurales también. Lo que se llama una vida de perros. La rebeldia aumentaba,
y la propaganda sindical para que todos se afiliaran a los sindicatos. 1.os sin-
dicatos crecian. El malestar no mejoraba. Ya es 1909,



LA GUERRA DE MARRUECOS
ESTA EN TODO SU APOGEO.

Esta guerra, como todas: una sangria sin limites. Los hijos de los ricos se
libraban pagando una cuota de dos mil pesetas, una fortuna para un jornale-
ro. Los pobres, los trabajadores, ésos tenian que ir a morir a Marruecos, a
defender los intereses de los potentados. Una guerra colonialista para enn-
guecerse mas los mas ricos y que mueran los pobres trabajadores. Cuando
faltaban mozos, echaban mano a los reservistas. Hombres ya casados y con
hijos. La rebeldia iba en aumento. Y asi llega el lunes 26 de julio de 1909. En
Barcelona las mujeres y los hombres se lanzan a las calles se oponen, se
ponen en las vias del ferrocairl para que los trenes no arranquen. Levantan
barricadas en las calles, quieren impedir que embarquen los més jovenes para
ir a morir donde nada se les ha perdido; la revuelta toma un caracter muy vio-
lento: quema de conventos, barricadas en las calles, lucha desesperada. La
revuelta dura hasta el 31 de julio con un saldo de mas de ochenta muertos y
medio millar de heridos. A esta semana se dio en llamar la semana tragica dc
Barcelona. Se ha escrito bastante sobre estos sucesos. Después llegd la repre-
sidn, torturas, destierros, fusilamientos, clausura de los sindicatos.

El gobiermo, encabezado por Antonio Maura, muy clerical y rcaccionario y
con la influencia de la Iglesia espafiola, aprovecha la ocasion para montar un
proceso muy amaifiado con todas las piezas necesarias, para encausar a
Francisco Ferrer Guardia, el fundador de la escuela moderna, como ¢l orga-
nizador de los sucesos ocurridos. Todo esto sin nada probado. La Iglesia no
podia perdonarle la fundacién de las escuelas modemas que por toda
Catalufia se extendieron. Habia que fusilar a cse hombre y lo fusilaron.

El juicio sumarisimo tuvo lugar el 12 de octubre de 1909, y al dia sigwente,
13 de octubre, fue ejecutado en los fosos del Castillo de Montjuic de
Barcclona. A todo esto el gobierno espafiol presidido por Antonio Maura,
reaccionario y clerical, no escuchando para nada desde la detencién de
Francisco Ferrer Guardia. Las manifestaciones en toda Europa, manifesta-
ciones multitudinarias, se sucedian en favor de Francisco Ferrer, en todas las
capitales europeas y grandes ciudades, con Paris a la cabeza e infinidad de
mtelectuales progresistas. De nada sirvid, y dicen que el perdén de dios no
tiene limites, pero vaya como se las gastan los representantes que nos han
mandado. Parecen los anticristos; aquél luchaba en favor de los pobres segiin
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dicen, pero estos, salvo excepciones, todos estaban en contra. No quiero
dejar de decir aqui lo que me han dicho o he leido en alguna parte; que en
Bélgica en aquella época hicieron un monumento a Francisco Ferrer, y que
los alemanes en la guerra, 1914-1918, la destruyeron y los belgas volvicron
a levantarla. En la Segunda, 1939-1945, también la volvieron a destruir, y los
belgas volvieron a levantarla otra vez.

Nunca es tarde si la dicha es buena. Cuando llegd la 11 Repuiblica, 1931.
habian pasado veintidoés afios de aquel crimen, del fusilamiento de F. Ferrer.
Cuando liegaron los socialistas al poder en 1982 habian pasado setenta y tres
afios. Por eso digo que nunca es tarde si la dicha es buena. Tengo entendido
que en nuestra actual democracia, siendo alcalde de Barcelona un socialista,
hicieron lcvantar un monumento cn la montafia de Montjuic en memoria del
fundador de la escuela moderna. Magnifica accién de los socialistas catala-
nes. Las personas que mueren por una causa justa siempre deben ser recor-
dadas. Los franceses para recordar a sus martires son muy meticulosos; los
que mueren por defender las libertades, a los deportados, para todos tienen
un dia, una fecha determinada para recordar hechos que nunca deben ser
echados en el saco del olvido. Como nosotros hemos vivido muchos afios por
alli, vivimos en la Haute Vienne, esto es en el macizo central, por alli hubo
muchos maquis y muchos muertos; los alemanes donde cogian a los maquis
en la mayoria de los casos los Ilevaban a cualquier rincén y los fusilaban.
Pues en todos los sitios donde cometieron esos crimenes encontraras algo
que los recuerde: una piedra muy grande, lo que sea, y si son identificados
los nombres de las victimas, grabados. En muchos sitios he visto nombres de
franceses y espafioles en el sitio donde fueron inmolados, todos mezclados,
murieron por la misma causa. Aqui en Espaiia nadie ha muerto por la liber-
tad. Aqui tenemos Cuelgamuros, o el Valle de los Caidos, de los fascistas, de
la cruzada hecha a los prisioneros republicanos. Alli tienen metidos a los res-
ponsables de miles de crimenes contra los republicanos y contra la demo-
cracia. Otros estan enterrados en 1glesias catdlicas (Queipo de Llano en la
iglesia de la Macarena en Sevilla. Vergiienza cristiana). Los demdcratas, esos
estan esparcidos por todas partes, unos en fosas comunes y otros donde
cajan, alli quedaban a merced de las alimafias o aves carrofieras, eso lo haci-
an los de la cruzada, los catdlicos, las personas de orden como ellos se deno-
minaban, muy catdlicos, ademas iban a misa los domingos a confesar y
comulgar después de haber estado durante la semana voluntariamente fusi-
lando a padres de familia o chicos jévenes y chicas, en muchos casos antes
las violaban, pero confesaban su hazafias, y los curas o curatos aquellos los
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absolvian por los buenos servicios que estabao prestando a la Espafia que
empezaba a amanecer, fusilando precisamente al amanccer.

En Francia también ticnen un monumento los espafioles: los antifranquistas,
los exiliados de 1939. En Annecy, a los espafioles que lucharon cn el maqui,
en la resistencia al fascismo y en el ejéreito francés. En el pedestal dice:

AUX ESPAGNOLS MORTS POUR LA LIBERTE DANS LES RANGS DE LA
ARMEE FRANCAISE ET DE LA RESISTENCE. 1940-1945.

Y las inmortales palabras de Cervantes:
POR LA HONRA Y POR LA LIBERTAD SE DEBE AVENTURAR LA VIDA.

Con el sacrificio de las suyas en el campo de la libertad, los cxiliados espa-
rioles de 1939 salvaron el honor de Espana.

Aqui a escala nacional no se ha acordado nadie de los fusilamientos en masa
que ha habido, los que han investigado por su cuenta si, y muchas gracias a
todos. Al decir a escala nacional he querido decir oficialmente. El gobierno
socialista que gobernd muchos afios, demasiado, para desprestigiar al socia-
lismo mas y mas. Si he visto en muchos pueblos cosas muy respetables y las
dejaré escritas. Y también cosas que mejor seria olvidarlas, pcro también las
contaré. Duele mucho este olvido tan injusto. Si siempre hubiesc estado
gobernando el PP, las derechas, nada teniamos que pedir ni queremos nada
de ellos, pero nos quejamos a los “socialistas™, que todo ¢l peso de una dic-
tadura como fue el franquismo, insultindonos dia a dia durante los larguisi-
mos cuarenta afios, los que perdimos hemos perdido dos veces. Nadie se
acord6 de los presos, de los fusilados, de los guerrilleros, de los torturados,
nadic levantd una voz a favor de tanta injusticia, nadie se acordé de los ven-
cidos. Y lo lamentable es que han estado mandando mucho tiempo y con
mayorias.

Aqui en Sevilla hemos tenido alcaldes del Partido Andalucista, socialistas,
en Ja Junta de Andalucia también creo que hubo un presidente andalucista,
del partido que fue su artifice y creador Blas Infante, gran demdcrata, cobar-
demente asesinado por los falangistas, los discipulos del “intelectual”, como
han dado en llamarlo, José Antonio Primo de Rivera. Bucno: en el sitio
donde fue asesinado Blas Infante, después de esperar unos buenos pocos de
afios, le han levantado un monumento. Muy modestito, por cierto. Después,
por las razones que sean, ha quedado un poco escondido. debido a la auto-
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pista que pasa por alli. Ahora hay que saber por qué estd alli aquel monu-
mento: no se ve el nombre de Blas Infante ni el de ninguno de los hombres
que con €l fueron asesinados, jporque no se quiere molestar la susceptibili-
dad de los asesinos? Por el frente en bronce simulan unas palomas y unas
rosas. La mscripcion dice:

ANDALUCIA DEBE CUMPLIR UN IDEAL COMO REALIDAD DISTINTA.
Y COMPLETA, COMO UN IDEAL ESPIRITUAL, VIVA CONSCIENTE Y
LIBRE.

En la parte posterior dice:

ANDALUC{'A POR SI. PARA ESPANA Y LA HUMANIDAD: VIVA
ANDALUCIA LIBRE,

JPor qué no se dice la razon de haber levantado en ese lugar un monumen-
to? No se ve el nombre de Blas Infante escrito por ninguna parte. ;Por qué
no se dice: aqui fueron asesinados en tal fecha tantos hombres, y sus nom-
bres correspondientes? Eso honraria a todos los antifranquistas y sus fami-
liares. En todas partes estan los nombres de las victimas si son identificados.
. Qué pasa en esta Espaila? ;Por qué tanto querer ocultar las cosas que pasa-
ron? Siempre hemos tenido una izquierda timorata, sin decisién, nunca se
han atrevido a poner las cosas en su sitio. Si hubiesen de verdad sentido el
peso del franquismo, a lo mejor cuando tuvieron la oportunidad hubiesen
dicho: nosotros también contamos y para algo nos ha puesto aquf una mayo-
ria de espafioles. Las oportunidades no se deben dejarlas pasar. Es vergon-
zoso ver las calles de infinidad de pueblos y capitales rotuladas con nombres
de personajes que fueron responsables de cientos de asesinatos. Estatuas que
debieran haber desaparecido por decreto cuando los nuevos izquierdistas
conquistaron el poder democraticamente, con un pucblo que los respaldaba.
Todos los simbolos del franquismo y del fascismo, que era la misma cosa,
debieran haberse fundido, pero la cobardia, y mas antifranquismo les hubie-
se hecho falta. Y falta... bueno, diré de empuje, es lo que ha caracterizado
siempre a la izquierda espafiola. Y asi seguimos.

Pero en vez de cuando el papa polaco, como si fuera japonés o turco o de otra
parte, ése si viene a canonizar martires, martires que se levantaron con las
armas en las manos para aplastar un régimen legalmente constituido, y que
lo aplastaron con la ayuda de los nazis alemanes y los fascistas italianos.
Pero no recuerda a los martires demdcratas, ni falta que hace, que fueron eje-
cutados con la colaboracion y la delacion de los catélicos y el clero espaiiol
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en general, curas, obispos, cardenales, todos contra la democracia. Y a favor
de los crimenes y criminales que desde los primeros momentos del movi-
miento, empezo la escabechina de las personas de izquierdas, todos aplaudi-
an. Siendo demdcrata, por muy pacifico que fuesen, eran una buena pieza
para ser ascsinados. El papa que estaba al frente dc la Iglesia Catdlica cuan-
do se sublcvaron los militares traidores, desde el primer momento estuvo de
acucrdo con Franco, cabecilla del alzamiento y sus crimenes, y los que le
fueron sucediendo, todos muy de acuerdo. Cuando llegd Juan XXIII algo
cambio, éste era diferente.

El que sucedid a Juan XXIII, éste no interesaba nada a la cipula mafiosa que
imperaba en el Vaticano en aquella época, el arzobispo Marcinkus y su equi-
po de colaboradores, Marcinkus, presidente del Banco Vaticano. El que suce-
di6 a Pablo VI, Juan Pablo I, queria tirar de la manta y poner en claro los
negocios oscuros del Banco Vaticano. Pero murié de repente... y a toda prisa
fue embalsamado para impedir que se le hiciese la autopsia (Davis Yallop en
su libro En nombre de Dios, muy documentado, pone en duda la muerte
natural de Juan Pablo 1. Su reinado sdlo durd 33 dias. La noche anterior a su
muerte, scgin el Libro antes mencionado, tuvo un altercado muy violento con
Marcinkus, queria tirar de la manta y poner las cuentas claras. Pero al pare-
cer, las cuentas se las ajustaron a él, segun el libro En nombre de Dios. jVaya
cdmo se las gasta esta gente! Por ahi hay un refran antiguo que dice que “no
hay mejor cufia que la de la misma madera.” (Tenia razon Don Quijote o Don
Cervantes o Miguel, cuando le dijo a Sancho: “Con la Iglesia hemos topa-
do™). Cuanta razon tenia; la Iglesia es una telarafia tan bien tupida desde que
ostenta tanto poder, que quien cae en sus mallas dificilmente escapa. Antes,
durante y después de los siglos que durd la inquisicion. En siglos pasados
con la influencia de los jesuitas, con mentalidad de la época de las cavernas.
En la actualidad es el Opus Dei1 quien ejerce su influencia, y con este Juan
Pablo II tienen el camino libre.

El Opus Dei con sus tentaculos llega a todas partes, lo alcanza todo, en todas
partes csta presente. En la gran banca, en las empresas mas potentes, todo lo
acaparan. Hasta en el deporte, particularmente los grandes clubes de futbol,
wdo lo importante donde se maneja dinero, alli estan.

Hace poco tiempo, en una entrevista que le hicieron a un gran escritor y muy
democrata, que vive en Espafia y lo queremos todos los demaocratas porque
s de los nuestros, y la libertad no tiene fronteras y nos honra que viva en
Espaiia, le preguntaron que si era creyente, y dijo que no, y que por €so no
:=0ia que pedir perdon a nadie; extraordinario, magnifica respuesta. Yo tam-
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poco lo soy y digo lo mismo, respeto a los creyentes. Pero en nombre de
todas las religiones se han derramado torrentes de sangre, alin sigue empa-
pandose la tierra del mismo liquido.

Cuando le preguntaron “;Usted qué opina de la Iglesia?”, qué contestacion
mas adecuada fue su respuesta: “Eso es una multinacional.” Qué verdad mas
absoluta dijo este hombre. Al hablar de esta religién, la cristiana, Cristo
dicen ellos mismos que era un modelo de hombre, que luchaba contra la
injusticia, contra los poderosos, que eran como siempre los explotadores.
JPor qué ellos no han seguido su doctrina? Todos aqui, salvando las excep-
ciones, han sido todo lo contrario. Los curas siempre han estado de parte de
los caciques, de los que exprimian y explotaban a los obreros y campesinos
sin ningin miramiento. Al decir esto que acabo de decir me refiero a muchos
afios atras, desde siempre hasta la llegada de 1936. Después ha seguido ain
peor, siempre salvando las excepciones. Asi cuando llego esa fecha fatidica
provocada en gran parte por ellos mismos, pagaron justos por pecadores en
algunos casos, fueron ellos los que pusieron todo al servicio de los militares
traidores y sanguinarios y, claro estd, tuvieron que sufrir las consecuencias.
Pero (en) los vencidos la diferencia fue de uno por diez. Ya lo decia Queipo
de Llano: Por cada uno de los mios, caeréis diez. Y asi fue largamente.

La verdad es que desde que la Iglesia se hizo con el poder, los malos cristia-
nos Ja que nos estan dando. Antes durante y después de los siglos que durd
la Inquisicién desgraciado el infeliz que le pusieran los puntos. Se adelanta-
ron a Hitler en algunos siglos en la especialidad de quemar a seres humanos.
Con la particularidad de que Hitler los asfixiaba antes de meterlos al homo.
Estos malos cristianos los quemaban a fuego lento. A los cientificos, a los
astronomos, a todos los que discrepaban con ellos, porque eran mas inteli-
gentes. El caso de Miguel Servet, médico aragonés, quemado a fuego lento,
creo que fue en Bélgica. Hasta fuera de nuestras fronteras llegaban sus ten-
taculos. No se les escapaba el que Ie pusieran los puntos. Y para vergiienza
de esos cristianos: un Hospital de Zaragoza lleva el nombre de Miguel
Servet, que fue quemado a fuego lento, y un sinfin de hombres cientificos
calificados por ellos de herejes. Y no precisamente solo a las personas de mas
0 menos saber. Basta que discreparan de cllos para desposeerlos de sus bien-
es, apoderarse de todo y después a la hoguera, por hereje.

Y dicen que aqui en Espafia vivieron tres culturas, o tres religiones. Cuando
se fue el mariscal Tito se termind la convivencia, y el mas fuerte trato de
liquidar al mas débil, lo hemos visto claro. Las masacres de seres inocentes,
algo vergonzoso en las postrimerias del siglo veinte. Y seguimos con la ver-
gonzante canallada criminal que hacen los judios con los abandonados a su
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sterte palestinos, masacrandolos sin que nadie los defienda. Mandan las
derechas.

Volviendo a lo nuestro, a Espafia. Las tres culturas vivieron agui hasta que
uno se sinti6 mas fuerte que los otros. En ese momento se acabd la convi-
vencia. Porque no se pudo seguir viviendo como se vivié durante siglos. Se
impusicron los cristianos.

A los drabes que se querian adaptar a la nueva situacion, se quedaron aqui,
en Espafia. Habian nacido aqui y para cllos eran de aqui. Seguian sus labo-
res del campo o en la artesania, en sus oficios. ;Por qué eran tratados de dife-
rente forma que los cristianos? ; Por qué se les imponian mdas impuestos que
a los esparnioles y eran pcor tratados? Con esa actitud daban lugar con razén
a que se enfrentaran a las injusticias que con ellos cometian. Y los cristianos
no vieron mejor solucidn que expulsarlos, y los expulsaron. Alli tampoco los
querian porque se quedaron en Espafia. (Me estoy refiriendo a después de la
reconquista del ltimo bastion, de Granada). No sabian ni hablar el arabe, Su
situacion fue sin patria. Un expolio sin porvenir. Aqui, desposcidos de todos
sus bienes, y alli sin nada. Las tierras que labraban, abandonadas, sin ningu-
na produccion, para los terratenientes que vivian lejos de Andalucia.

Después, o al mismo tiempo, antes y después, les tocaba a los judios, las tres
religiones que habian convivido durante siglos en amor y compafia.
iMentira! Habian convivido porque ninguna se encontraba con mas fuerza
gue la otra. La prueba: cuando la cristiana se sintié6 més fuerte, se acabé la
convivencia. A los judios los cristianos les buscaban prectextos para acusar-
los de herejes o lo que fuera y expulsarlos de Espaiia, les decian que se podi-
an llevar todo lo suyo excepto dinero y joyas, las casas y las tierras podian
cargar con cllas. Como los arabes, el dinero y las joyas, aqui. El resto lleva-
roslo.

Los herejes, esos no iban a ninguna parte; la Santa Inquisicion, la Iglesia los
desposeia de todo, sc quedaba con todo lo que poseian y los asaban, por here-
jes. Hacia mil quinientos afios que habian crucificado a Jesucristo y lo teni-
an gue pagar.

Cuanta, sangre, cuanto dolor, cuantas lagrimas, cuantos sufrimientos en
nombre de las religiones y de Dios esta soportando esta desgraciada huma-
nidad. Bueno, en nuestra “santa cruzada” también a nosotros, a Jos sindica-
hstas, nos pasé igual. Nos robaron nuestros sindicatos, que eran de nuestra
propiedad, y nuestras Casas del Pueblo. Todo hecho con miles de sacrificios
por nuestros trabajadores. Esto ocurria unos cuatrocientos y pico afios mas
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tarde, en la “cruzada” de 1936. Scguian los mismos que en cuatrocientos
afios atras: mentalidad de cavemas.

Los judios se fueron donde los admitian, con todos sus defectos y sus malas
condiciones (salvando como siempre los muchos que hay con mejores inten-
ciones). Muchos se fueron a los Paises Bajos y otros sitios. Como eran gentc
mejor preparada que los de aqui de aquella época, las materias primas salian
de aqui y llegaban a dondc los habian admitido por su saber, aprovechaban
su sabiduria, y las materias primas que de aqui habian salido en bruto volvi-
an aqui manufacturadas, pagandolas a buenos precios, listos que eran aque-
llos politicos, muy cristianos.

VOLVEMOS A LA SEMANA TRAGICA.
LA REPRESION SEGUIA SU CURSO.

Sobre todo, los que se Ilevaron la peor parte fueron los militantes anarcosin-
dicalistas. Militantes de las sociedades Solidaridad Obrera de Catalufia. Pero
que sus militantes con visién clara del momento, la Organizacién Regional
Catalana, la transformarian en una organizacidn a escala nacional, de acuer-
do con las demas sociedades afines de las diferentes regiones de Espafia. En
lo sucesivo, por acuerdo mutuo, seria la Confederacion Nacional del Trabajo
(CN.T)). Y que a pesar de la incesante represién continuaba en Ja clandesti-
nidad y se extendia por toda la geografia nacional. En el norte, en Asturias,
en Madrid, en Extremadura y muy particularmente, en Andalucfa. Mas ade-
lante, pasados algunos afios de clandestinidad, los sindicatos pudieron abrir
sus puertas y el numero de afiliados crecia en grandes proporciones. Todo
esto me lo contaban militantes mucho mayores que yo y a través de los libros
que he leido sobre movimientos sociales.

Durante la Primera Guerra Mundial (1914-1918) la burguesia espafiola hizo
su agosto con los dos bandos en disputa. A los que le compraban, vendian;
alemanes o aliados. El dinero es el que se impone en las sociedades corrup-
tas, y lo peor del caso es que esto va cada vez peor. El dinero no conoce ami-
gos ni enemigos. El que hoy es amigo mafiana puede ser enemigo irreconci-
liable, es de lamentar a dénde 1legara esta humanidad.

Cuando terminé aquella guerra, aquella carniceria, los sindicalistas de
Barcelona, C.N.T. y en toda Espaiia, estaban muy fuertes, en Andalucia cre-
cian en nimero de afiliados.
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En Barcelona, la patronal y la policia, viendo la fuerza que la C.N.T. iba
adquiriendo a partir de la terminacién de la Guerra (1919), aumentaron Ja
represion. El gobermmador mulitar era Martinez Anido, general célebre por su
antiobrerismo y antisindicalismo. El jefe de la policia politico-social era otro
militar, creo que con el grado de general, Arlegui. Dos elementos con odio
selvatico a la clase obrera.

El sindicato libre eran bandas organizadas de pistoleros que en colaboracién
con la patronal y la policia, le sefialaban a los militantes que tenian que eli-
minar de la C.N.T., a los mas destacados se entiende.

Entre 1919 y 1923 se cargaron algo més de quinientos, quinientos asesinatos,
de los hombres mas destacados del sindicalismo. Entre los muchos asesina-
dos se cuenta Salvador Segui y el compafiero que siempre lo acompaiiaba.

Salvador Segui, hombre moderado y orador sin igual, la muerte de Salvador
Segui (Noy de Sucre) y el que lo acompaiiaba, no recuerdo en este momen-
to su nombre, ocurria en marzo de 1923. Esta claro que también por parte de
la C.N.T. intentaron defenderse, pero nada en comparacion: por un pistolero
que cayera, cafan diez militantes de la C.N.T. Los otros estaban protegidos
desde la A ala Z.

En esas condiciones de inseguridad muchos hombres destacados de los sin-
dicatos, sobre todo los mas activos, tuvieron que buscar refugio en otras
regiones de Espaiia o en el extranjero. La represién era feroz, deportacion a
los lugares mas inhodspitos, conducidos esposados a pie por las carreteras en
cuerdas de presos conducidos por la guardia civil a caballo. Todo esto ocu-
rria por los primeros afios de la década de los veinte y finales de la década
anterior.

Y ASI SE LLEGA AL 13 DE SEPTIEMBRE DE 1923.
GOLPE DE ESTADO.

El capitdn general de la IV Region Militar, de Catalufia, Miguel Primo de
Rivera, con el acuerdo del rey de Espafia, Alfonso XIII, da un golpe de esta-
do. Implanta una dictadura que durara siete afios. Ni que decir tiene que...
vuelta a la clandestinidad, los sindicatos de la C.N.T. nuevamente clausura-
dos, mas militantes sindicalistas a expatriarse... Los sindicalistas de la UGT
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siguen funcionando con algunas restricciones, son mas adaptables; tuvieron
alguna colaboracion cn los jurados mixtos que funcionaban durante la dicta-
dura para arreglar litigios entre patrones y obreros.

A todo esto, los sindicatos de la C.N.T. seguian funcionando pero no podian
desarrollarse como cn la legalidad, asi todo el tiempo que durd la dictadura,
sosteniéndose con miles de sacrificios y de vez en cuando nuevos encarce-
lamientos y militantes que se tienen que ausentar para no caer.

Esta situacion de clandestinidad duraré hasta el 28 de enero de 1930 que
dimite ¢! dictador Primo de Rivera, dice que por razones de salud, y con él
todos sus ministros. Se marcha a Paris, donde muere el 16 de marzo. Lo sus-
tituye otro general por mandato del rey Alfonso XIII. Este otro general es el
jefe de la casa militar del rey, general Damaso Berenguer (también, dicho sca
de paso, implicado en la sublevacién de 1936).

Este, al sustituir a Primo de Rivera en el nuevo gobierno, promete restituir la
normalidad. El gobierno que éste forma, como no podia ser de otra manera,
esta compuesto por aristocratas, gentes selectas. Promete elecciones a su
debido tiempo.

Los sindicatos vuelven a la legalidad, la C.N.T. vuelve a la legalidad, los sin-
dicatos vuclven a abrir sus locales. Regresan muchos de sus militantes que
tuvieron que exiliarse al micio de la dictadura. Los sindicatos se fortalecen y
crece el nimero de afiliados increiblemente.

Los republicanos y socialistas sc rcorganizan, cada partido politico por su
parte va tomando fuerza, los republicanos se sienten muy euféricos, creen
que lo tienen al alcance de la mano, lastima que fueran de verdad republica-
nos de corazén. Y llegamos asi a agosto de 1930.

EL 17 DE AGOSTO DE 1930:
PACTO DE SAN SEBASTIAN

Se han reunido representantes de todas las fuerzas republicanas del pais, con
el fin de reunificar sus acciones frente al gobierno y a la monarquia.

Sc¢ reunieron Fermando Sansisin, Alejandro Lerroux, Manuel Azaiia,
Marcelino Domingo, Alvaro de Albornoz y Angel Galarza, Niceto Alcala
Zamora, Miguel Maura, Manuel Carrasco Formiguera, Matias Mallol Bosch,
Jaime Ayguadé, y Santiago Casares Quiroga y como invitados, Indalecio
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Prieto, Felipe Sanchez Romén, Eduardo Ortega y Gasset. Contaron con la
adhesién del Dr. Marafion.

El objetivo de la reunién es alcanzar un maximo de cohesién con todas las
fuerzas de izquierdas y republicanas. También acordaron iniciar gestiones
para atraerse al pacto de San Sebastidn a las fuerzas politicas y sociales:
PSOE, UGT y a la C.N.T. A titulo particular, si no me equivoco, asistieron
dos representantes de la C.N.T. Uno fue Juan Peir6, del otro no recuerdo su
nombre. En el periodo de la Guerra Civil, cuando la C.N.T. forma parte en
el gobierno de Largo Caballero, Juan Peir fue ministro de comercio. Pasé a
Francia al término de la Guerra Civil. Cuando la ocupacién de Francia por
los alemanes, a peticién del fascismo espafiol, con el beneplécito de los fas-
cistas franceses y el mariscal Petain, fascista como Franco, Juan Peird fue
extraditado.

En todas esas fechorias de las extradiciones intervenia el embajador de
Espafia en Francia, un tal Lequerica, y el cufiadisimo, Serrano Sufler y demas
esbirros del franquismo, falangistas policias y toda la recua de criminales.
Juan Peird fue fusilado en Paterna (Valencia). Y los demés extraditados cada
uno fue fusilado en su lugar de origen, que para eso los extraditaban.

No tenia aquella banda de criminales bastante con los que diariamente esta-
ban asesinando en todo el territorio espaiiol. ;Esos hombres que extraditaban
tenian las manos Ilenas de sangre? Impostores, falsantes, jcristianos ustedes?
jJudas!

Me he salido un poco del tema del pacto de San Sebastian al recordar las
malas artes del franquismo y sus fechorias.

TODOS LOS REUNIDOS
EN EL PACTO DE SAN SEBASTIAN

Serian en los préximos gobiernos republicanos presidentes algunos, prime-
ros ministros, y todos ocuparian cargos en los gobiemos republicanos.

A todo esto, se preparaba un levantamiento militar de tendencia republicana
(dicho sea de paso, uno de los implicados fue el muy miserable, cobarde, cri-
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minal y traidor general Queipo de Llano, célebre por la cantidad de crimenes
que perpetrd por toda Andalucia a partir del 18 de julio de 1936).

Entre los politicos implicados en ¢l levantamiento militar que se preparaba
parece ser que no habia la suficiente coordinacion o buen entendimiento. El
capitan Fermin Galan, uno de los més impulsivos, y ¢l capitan Angel Garcia
Fernandez acordaron el levantamiento para el 12 de diciembre de 1930. Los
politicos, sin contar con los militares, acordaron que el levantamiento fuera
para el 15. Mandaron una delegacién a Jaca, provincia de Huesca, que seria
donde empezaria el levantamiento, para entrevistarse con Fermin Galan.
Cuando llegaron a Jaca, en vez de por todos los medios intentar contactar
con Galan, se fueron a dormir. La delegacion estaba compuesta por el céle-
bre Casares Quiroga (que en 1936, cuando el levantamiento del franquismo
dijo las célebre palabras: Si los militares se levantan, yo me voy a dormir.
Entonces era ministro de la Gobernacion. Y dicen que los burros no tropie-
zan dos veces en la misma piedra). Cudnto, quizas, nos hubiésemos ahorra-
do si no se hubiesen perdido aquellas horas tan importantes en aquellos
momentos. Haber entregado las armas que mas tarde se vieron en la necesi-
dad de poner en las manos del pueblo para que los defendiera.

Pero las 6rdenes que dieron, nada de armas a los sindicatos, érdenes a todos
los gobernadores de provincias y que ellos obedecieron al pie de la letra.
Pero a casi todos les costo la vida aquella obediencia tan ciega como estipi-
da. Este politico se durmié en dos ocasiones, el 12 de diciembre de 1930 y
el 17 de.julio de 1936, y si la primera vez se saldd con sangre, 1a segunda fue
con torrentes y martirologio de cuarenta afios de oprobio y miseria, atraso y
Esparia sembrada de cadaveres por toda la geografia nacional y fosas comu-
nes en todo el territorio.

El levantamiento de Jaca tuvo lugar, como en principio estaba previsto, el 12
de diciembre de 1930. Los demés militares comprometidos, ya sea porque
recibieron ordenes de los politicos o por otras causas, no respondieron y el
alzamiento fracasé. Los capitanes Fermin Galan y Angel Garcfa Herndndez
pudieron pasar a Francia y refugiarse, pero habia habido muertos en el inten-
to y no quisieron rehuir su responsabilidad tras el fracaso. Se rindieron los
dos capitanes, dos héroes por la libertad.

De inmediato les forman consejo de guerra, son condenados a muerte, a la
ultima pena el 14 de diciembre de 1930 y ejecutados en el mismo dia a las
cuatro de la tarde. Era domingo, recuerdo que era un dia Iluvioso. El camién
que los transportaba pasé cerca de un campo de futbol donde se jugaba un
partido (tenia yo 15 afios y lo recuerdo perfectamente).



Episodios personales

El rey Alfonso XIII se encontraba en Parfs y alli firmé las penas de muerte.
El 14 de febrero de 193] dimite el general Damaso Berenguer. El rey
Alfonso XIII encarga de formar gobierno al aimirante Juan Bautista Aznar.
El gobierno que forma estd compuesto enteramente por los “nobles de
Espafia,” como no podia ser de otra manera. Convocan elecciones para el 12
de abril de 1931 elecciones municipales. Se celebran sin incidentes, resul-
tando un triunfo apotedsico de las candidaturas republicanas en todas las
grandes ciudades y capitales de toda Esparia. El rey es obligado a abandonar
Espafla, con todas las garantias de seguridad. El 14 de abril de 1931 es pro-
clamada la II Republica en Espafia. Todos los pueblos y capitales de Espafia
lo celebran apotedsicamente, manifestaciones de alegria en todas partes,
abrazos y apretones de manos, regocijo general, la clase obrera pensé que su
situacion mejoraria de inmediato. Primer desengaiio. Logicamente no podia
cambiar de un dia para otro un malestar endémico, ¢l caciquismo tan arrai-
gado, tan arraigado en esta sociedad espafiola, de tan malas costumbres. Pero
iban pasando meses y no se veian buenas disposiciones de parte de los nue-
vos gobernantes, no se ponian manos a la obra con la energia necesaria antes
de que los reaccionarios empezaran a perderle el respeto a la nueva situacién,
a los gobernantes. Los nuevos gobermantes eran [os republicanos y los socia-
listas, que formaban un gobierno de coalicién. El pueblo, los trabajadores, se
impacientaban, los que necesitaban soluciones. La burguesia reaccionaria
empezaba a perderle el respeto a la nueva situacion. Cuando les pedian tra-
bajo, los patronos reaccionarios y enemigos de la Republica, cuando se
manifestaban pidiendo soluciones, se encargaba la guardia civil de apaciguar
los animos a estacazo limpio, ordenado por los gobernantes, o al menos con-
sentido. Y siempre era preferible que fuera a estacazo limpio que a tiro sucio,
porque no tardo en que las cosas empezaran a arreglarlas a pistoletazos. Los
terratenientes, y los menos terratenientes, empezaron por no labrar las tie-
rras, a dejarlas sin produccion, y naturalmente, no habia jornales; los cam-
pesinos al paro, el malestar en aumento.

JPor qué en ese momento no se acometid sin titubeos la reforma agraria?
Haberlos indemnizado con lo que fuera a los propietarios, si de todas formas
en la mayoria de los casos cran tierras heredadas de generaciones anteriores,
desde el tiempo de la reconquista, no les habia costado nada, fueron ganadas
con la sangre de los trabajadores, que peleaban a las 6rdenes de los “nobles.”
Y las tierras iban a parar a los que no se acercaban a las batallas, y en la
mayoria de los casos, no vivian ni en Andalucia ni en Extremadura. Vivian
en las grandes capitales, viviendo de las rentas sin quebraderos de cabeza.
Los momentos oportunos no se pueden dejar pasar, antes de que reaccionen
hay que coger el toro por los cuernos, las etapas hay que quemarlas sin titu-
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beos, si no se hace asi, nos cogen la vez. Vienen las lamentaciones cuando
ya es tarde. Asi nos ha pasado una y otra vez. Muchas veces hemos tropeza-
do en la misma piedra. Y alin no aprendemos. Nuestra clase politica, las
1zquierdas.

Con los republicanos y los socialistas en el poder, consideraban a los traba-
jadores los mas enemigos de la Republica, y con ellos empleaban la méas bru-
tal contundencia, cuando los verdaderos enemigos de la Repuiblica estaban
en los caciques pueblerinos y no pueblerinos, en la burguesia con mentalidad
de la era de la caverna. La patronal reaccionaria, acostumbrada a toda clase
de atropellos, no podia soportar que la clase obrera defendiera sus derechos
y se enfrentara con ellos por medio de los sindicatos que se fortalecian cada
vez mas, a pesar de los obstaculos que les ponia el propio gobierno republi-
cano. La burguesia en general, cada vez mas envalentonados, los mas reac-
cionarios saboteando por todos los medios a su alcance a la Republica.

Qué poca visidn tuvieron aquellos gobernantes republicanos de lo que les
esperaba, de lo que nos esperaba a todos, nunca estuvieron a la altura de las
circunstancias que se vefan venir. No veian mas enemigos que en los sindi-
catos y en los sindicalistas, y en la clase obrera en general, los tinicos que los
defendieron a ellos y a la Republica cuando llegd el momento de la verdad.
Asi se iba apurando el afio 1931, sin nada claro para los mas necesitados de
soluciones positivas. La reforma agraria estaba en punto muerto, no querian
que se enfadaran los enemigos de la Republica. Sus tierras eran suyas, se las
habian ganado en la reconquista, y ya hemos dicho que eran heredadas de
generacion en generacion, pero los que murieron peleando fueron el pueblo
llano, pero las tierras fueron a parar a manos de los pardsitos; los que rega-
ron las tierras con su sangre se quedaron sin tierras y sin sangre. Asi es la his-
toria de Espafa.

Se termind el afio 1931 desilusionados, con pocas perspectivas. Cuando los
trabajadores del campo se manifestaban pidiendo soluciones, lo mismo que
Jos de las ciudades, a los mas destacados, los que dirigian los sindicatos, iban
a parar a la céarcel por orden gubernativa, esto era, por orden del gobernador
de la provincia y el ministerio de gobernacién. Cuando pasaba cierto tiempo
los liberaban.

Los militares mas reaccionarios ya empezaban a moverse; los politicos de
1zquierdas, como siempre, timoratos, sin atreverse a enfrentar la situacidn sin
titubeos y con la contundencia que el caso requeria para dar un escarmiento
que sirviera de ejemplo para lo sucesivo. Cuando se trata de los trabajadores,
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son muy contundentes en reprimirlos. Ya estamos en 1932. Sin perspectivas
de nada positivo para solucionar los problemas mas acuciantes.

Y llegd agosto de 1932. El general José Sanjurjo, reaccionario como gran
parte de los generales, no todos, se lanza a la calle a acabar con la Republica.
Esta intentona tuvo lugar en Sevilla. El pueblo sevillano, los trabajadores y
los sindicatos se lanzan a la calle para defender la Republica, que pocas satis-
facciones les habia dado. Pero allf estuvo para regar una vez mas las calles
con su sangre en defensa de la Republica y de los gobernantes republicanos.
Sin armas, 0 muy escasas, pero alli estuvo a morir defendiendo la Republica,
que hasta la fecha nada tenia de deuda con el nuevo régimen. Y una vez mas,
con la ayuda de los que nunca tuvieron la mas minima consideracion con sus
peticiones de justicia, salvaron la Republica dejando las calles regadas de
sangre.

El general Sanjurjo era el cabecilla en Sevilla. Con los jefes de la guardia
civil y muchos mas militares y civiles, de inmediato proclamé el estado de
guerra. La C.N.T. de inmediato inundé Sevilla de panfletos declarando la
huelga general y haciendo un llamamiento para defender la legalidad repu-
blicana, ni que decir tiene que surtié el efecto deseado dicho [lamamiento, el
pueblo se lanzé a la calle con los medios de que disponia. El levantamiento
tuvo lugar en Madrid también, con intento de asaito al Ministerio de la
Guerra, que se sald6 con varias personas muertas en defensa de la legalidad
republicana.

En total unos setenta militares implicados, implicados que se sepa, y civiles,
para qué contar, un sinfin. Pero la IT Republica, la de 1931, muy benevolen-
te. Como la de 1873. Muy generosa con los enemigos de la democracia y de
las libertades y de los derechos del hombre. Perdén por la frase: no tuvieron
los suficientes cojones para dar un escarmiento como se merecian. Tenian un
pueblo a su disposicién que los respaldaba, y habia habido bastantes muer-
tos por defender la Republica de aquellos enemigos ireconciliables. De
1932. Habian pasado desde el 14 de diciembre de 1930 al 10 de agosto de
1932 veinte meses.

Para aquellos heroicos capitanes progresistas y republicanos no hubo cle-
mencia. Para Fermin Gal4n y Angel Garcia Hernandez. Se rindieron, dieron
la cara pudiendo haber pasado a Francia y eludir responsabilidad, pero se
entregaron. Y ¢l 14 de diciembre por la mafiana, era domingo, fueron juzga-
dos y por la tarde a las cuatro fueron ejecutados. No respetaron el descanso
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dominical, tenfan mucha prisa, pedirian permiso a su dios omnipotente para
cometer el crimen, porque dicen que cl perddn de dios po tiene limites. Pero
sus representantes tratandose de demdcratas no perdonan, y dicen que Cristo
era defensor de los pobres, y por tanto democrata, pero estos falsos cristia-
nos no tienen nociones de democracia.

1873, 1931, entre la I y la TI Republica habian transcurrido 58 afios. La pri-
mera ya hemos dicho que once meses después la liquidd un general reaccio-
nario. La segunda, a escasamente 17 meses de igual forma otros gencrales
quisieron acabar con ella. Ya lo he dicho antes. Ese refran que dicen que los
burros no tropiezan nunca en la misma piedra. Es una lastima que a los
humanos nos falte ese sentido, esa intuicidn, para evitar tropezar una y otra
vez en el mismo sitio. Porque los politicos dc 1873 y los de 1932, 58 afios
mas tarde sf tropezaron en el mismo sitio. Y cuatro afios mas tarde, 1936, si
volvieron a tropezar en el mismo sitio. Veinte meses después de haber eje-
cutado a los capitanes republicanos Fermin Galan y Angel Garcia
Hernandez, artifices de la Il Republica espafiola. ;Qué mérito tenia Sanjurjo
y los demas implicados en la criminal intentona de acabar con la Republica
ganada en las elecciones legales para que no se les hubiese aplicado el
mismo castigo que cllos habian aplicado veinte meses antes a los dos capi-
tanes republicanos?

Las elecciones del 12 de abril de 1931 fueron unas elecciones libres y gana-
das limpiamente. No como cllos tenian por norma desde siempre, ganarlas
con toda clase de artimaiias y juegos sucios. ;Por qué una vez que se levan-
taron con la peor y mas mala intencién criminal todos aquellos militares y
civiles no se les dio el mismo trato que ellos dicron a los dos capitanes repu-
blicanos? ;Por qué? Una vez que fracasaron huian como ratas inmundas. Si
en esa ocasion los republicanos y socialistas que estaban en el poder hubie-
sen actuado como hacen los otros, los enemigos de la democracia y la liber-
tad, como actlia la derecha espafiola, reaccionaria siempre, antes como ahora
y siempre, enemigos de las libertades, otro gallo nos hubiese cantado.

Asi termind 1932, con el descontento general de parte de los més necesita-
dos. Paro y hambre en el campo. Paro en las ciudades. Los enemigos de la
Republica siguen su labor de sabotaje contra la Republica por todos los
medios a su alcance. Los campesinos andaluces y extremefios los mas per-
judicados, debido a la actitud de los terratenientes, de no laborar las tierras.
La C.N.T. lanza un movimtento revolucionario con poco éxito, tuvo reper-

3 Seis Dedos era un militante destacado del movimiento libertario en Casas Viejas y en los pueblos
de 1a comarca. Tenia seis dedos en una mano, de ahi el sobrenombre (MVA).



Episodios personales

cusién en Aragén, Catalufia, algo en Asturias y Andalucia. Esto en enero de
1933, concretamente el 10 de encro.

En Jerez, estallido de alguna bomba y muchas detenciones y buenas palizas,
y en mas pueblos de la provincia. Pero en Casas Viejas, pueblo de la provin-
cia de Cadiz, los campesinos se lanzan a la calle, la guardia civil se cnfrenta
a ellos, muerc alglin guardia y algunos campesinos resultan heridos. El
gobierno republicano socialista manda fuerzas de asalto para reprimir el
alzamiento campesino con la maxima contundencia. Seis Dedos’ , hombre de
mas de sesenta afios, aconseja que se vayan al campo hasta que pase el pri-
mer envite de las fuerzas represivas, €l se refugia cn su choza, algunos lo
acompanan. Las fuerzas represivas las mandaba un capitan, el capitan Rojas
(Célebre en la represion de Granada al estallido de la Guerra Civil, un canu-
cero). La choza es asediada, se niegan a rendirse los campesinos y se defien-
den con las escopectas. El capitan Rojas, un criminal profesional, no ve mejor
solucién que incendiar la choza, y la incendia con sus moradores dentro,
mueren carbonizados, una chica muy joven, de unos 17 afios, intenta escapar
de la choza huyendo de las llamas, pero las fuerzas de orden piblico, los
guardias de asalto, la acribillan a balazos. Manolita Lagos Silva, nieta de
Seis Dedos. El resto de los moradores de la choza mueren carbonizados y a
balazos. El capitdn Rojas con ayuda de los guardias civiles y los caciques
manda buscar a sus casa mas campesinos, de los hombres mas destacados del
sindicato, y los traen a los restos de la choza, ain humeante, y alli los van
asesinando, en total 23 6 24 hombres, algunos enfermos que para nada habi-
an intervenido en los sucesos, los sacaron de la cama y alli fueron asesina-
dos. Se escapé una nieta de Seis Dedos, Maria Cruz Silva. Se casaria algun
afio después con un militante del movimiento libertario, C.N.T., de Medina
Sidonia, pueblo proximo a Casa Viejas (hoy cn la actualidad no se llama
Casa Viejas, sc llama Benalup de Sidonia).

El compaficro con el que se casé Maria Cruz Silva se Jlamaba Miguel Pérez
Cordon. Escapo al estallido de 1a Guerra Civil en 1936, munio al término de
la guerra fusilado. Maria no pudo escapar, estaba en un estado muy avanza-
do de gestacion. Esperaron a que diera a luz y ocho dias después fue asesi-
nada por unos falangistas y la guardia civil.
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DESDE AGOSTO DE 1932 HASTA ENERO DE 1933.

Aquellos campesinos hambrientos, sin tierras y sin trabajo y sin esperanzas,
desesperados solo pedian tierras para trabajar, reformas sociales para mejo-
rar su situacién. Y lo pagaron con el precio mas alto, con ia vida. ;Con cua-
tro escopetas viejas eran tan peligrosisimos para la Republica que los tuvie-
ron que reprimir tan barbaramente? Y seis meses antes a aquellos mismos
gobernantes les faltd esa contundencia para reprimir a Sanjurjo. Lo que les
falt6 es lo que les falta siempre, un par de cojones como la copa de un pino.
Sanjurjo a cafionazos contra la Republica y toda la caterva que le seguia, y
qué consideracton tuvieron con ellos. Y qué malos fueron con aquellos infe-
lices campesinos. Pero aquellos que se salvaron de ser fusilados en Casa
Viejas, de ser fusilados por el capitdn Rojas, que traia érdenes muy precisas
de Madrid, pasaron un par de afios algo mas de presidio, algunos salieron
cuando el triunfo del Frente Popular el 16 de febrero de 1936. Y aquellos
hombres que tan mal los habian tratado los republicanos y compafiia...
Cuando llegé el 18 de julio de 1936. Le sobraron lo que les falté a los otros
y se pasaron a la zona republicana a luchar en defensa de la repuiblica, y fue-
ron tenientes, capitanes, comandantes, y casi todos murieron peleando, unos
antes y otros después. Lo dieron todo, y lo mejor que dieron después de la
vida fue el ¢jemplo de hombres defendiendo un ideal.

LAS CONSECUENCIAS DE TODAS LAS FECHORIAS
DE AQUELLOS POLITICOS TIMORATOS.

El descontento cn la clase trabajadora era un hecho latente, no se decidian a
emprender el camino mas recto los politicos sin miedo, y las derechas se
daban cuenta y perdian el miedo a los politicos gobernantes. Se aproxima-
ban elecciones que tendrian lugar el 19 de noviembre de 1933. Campaiia de
abstencidn por parte de la C.N.T. Debido a la represion tan feroz contra los
campesinos de Casa Viejas y de otras partes, por toda Espaifia donde habia
protestas por parte de los trabajadores la represion no se hacia esperar. Y a
nadie se le olvidaba la represion de Casas Viejas, y la benevolencia que
tuvieron los sublevados de 1932,

Consecuencia de la abstencidn: el triunfo de 1a derecha en las elecciones que
tuvieron lugar el 19 de noviembre de 1933. A este periodo de mandato de las
derechas, se dio en llamar el viento negro, se caracterizo por la ola de despi-
dos de los sindicalistas mas destacados. Deshacer lo poco bueno que la
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Repuiblica habia hecho. Las pocas parcelas que habian dado a los campesi-
nos se las quitaron. La condicién de maestros de escuelas que la Republica
habia dignificado fue perdiendo valor. (Aqui en Espafia siempre se habia
dicho: pasas mas hambre que un maestro de escuela). Se caracterizaron,
como es la derecha espafiola, antidemocratica, reaccionaria, represiva.

CONSECUENCIAS DE DESMANES Y ATROPELLOS:
LLEGO OCTUBRE DE 1934

Y como consecuencia de tantos desmanes, llegd octubre de 1934. La insu-
rreccion en Asturias que tuvo muy poca repercusién en el resto de Espafia.
El gran pueblo asturiano se lanz6 en busca de las libertades perdidas, pero el
resto de Espafia no respondi6. Quince dfas de lucha. Consecuencia: rendi-
ci6n pactada. Pero como siempre que se pacta con miserables como aquellos
mailitares reaccionarios y fascistas y traidores, por supuesto. La represion fue
atroz, fusilamientos sin formacién de causa, torturas terribles a los que se
habian rendido. Fue Franco el encargado de sofocar el movimiento y la
guardia civil de entonces, los legionarios se cebaron con los mineros astu-
rianos. La represion se extendié por toda Espafia. Las carceles espafiolas
estaban a rebosar. Mandaban las derechas de Espafia, como son, como siem-
pre han sido, sin evolucionar, de la época de la caverna, reaccionarias, alta-
neras y groseras y con los peores instintos.

A partir del triunfo de las derechas del 19 de noviembre de 1933, empiezan
a liberar a los implicados en la sanjurjada del 10 de agosto de 1932, por unas
o por ofras razones los van liberando.

Y a poner dificultades de todas clases a los sindicatos, hay treinta mil presos
politicos en Espaiia. /Sirvio de algo la benevolencia que tuvieron aquellos
politicos con los sublevados del 10 de agosto de 19327 Que se lo pregunten
a los campesinos de Casa Viejas en enero de 1933 y a los mineros asturianos
en octubre de 1934.

Pero la ocasion una y otra vez 1a dejaron escapar, y el enemigo se preparaba,
y se vefa venir, nadie ignoraba lo que se nos venia encima. Y el gobierno
también lo sabfa, pero no se decidia a tomar las medidas necesarias, tenia
miedo a los sindicatos. Y llegd lo que se esperaba, gracias a los sindicatos y
a pesar del gobierno se frenaron los golpistas. La C.N.T. y la UGT dieron la
cara y salvaron al gobierno. Pero si el gobierno hubiese dado las armas a su
debido tiempo a los sindicatos el golpe hubiese sido un alboroto. Pero los
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gobemantes fueron muy cobardes, cuando reaccionaron a viva fuerza, se
perdieron las horas més criticas e importantes.

Espana se sembrd de cadaveres por todas partes, a fusilar a todo el que olie-
ra a demdcrata. Asi dijo el general Mola: hay que sembrar el terror por todas
partes, ya sean civiles o militares, no importa, todos lo que hayan apoyado al
Frente Popular, por muy pacificos que sean, el terror tenemos que imponer-
lo de inmediato. Y asi lo hicieron. Fosas comunes por todas partes, matar y
matar demdcratas. Fosas donde hay miles de caddveres y lo saben el sitio
exacto y lo callan.

Los que hace mucho tiempo que debian haber levantado la voz. Todos callan
(Por qué? No quieren recordarle a los descendientes de aquellos asesinos su
pasado, eso esta ahi y no hay quien lo quite, ni por muchas vueltas que le den
no dejard de estar ¢n la memoria. Qué solos se quedan los muertos, como
dijo el poeta. Si, se quedan solos pero no se olvidan. Estdn en nuestra memo-
ria, en nuestro pensamiento, en nuestro recuerdo permanente. Los que nos
toco vivir aquellos dias de angustia de tanto crimen a nuestro alrededor y la
suerte nos ayudo, con lo que pusimos de nuestra parte, podemos seguir recor-
dando a tantos amigos, compafieros y compafieras de nuestra juventud que
no les acompaii6 la suerte de poder escapar a aquella atrocidad. Qué triste y
qué negra la historia de este nuestro pueblo que se llama Espafia. No creo
que haya habido un pueblo en los tiempos modernos, una nacidén que haya
soportado tantos asesinatos a manos de los militares como los que ha sopor-
tado Espaiia y todo ha quedado impune. Con la colaboracion de todos, y muy
particularmente con los socialistas en el poder durante unos doce afios y con
mayoria absoluta. Lastima de buena fe que depositd el pueblo en ellos. Fue
un abuso de confianza. Nadie esperaba un proceder tan injusto, simplemen-
te tenian muy poco de socialistas. Casi todos habian nacido en la era fran-
quista y habian vivido mucho mucho el franquismo. Jamas pensaron en una
reivindicacion seriamente a los represaliados de aquel régimen infame. A los
guerrilleros que fueron tratados de bandoleros. Y eran los verdaderos anti-
franquistas. Los que nunca se rindieron y tuvicron cojones para morir matan-
do defendiendo sus 1deas y la democracia que hoy tenemos. Fueron tios
machos. No fueron conspiradores de oficinas. Y los habia con capacidad
intelectual. Aun cuando fueran tratados como bandidos. Fueron la honra del
antifranquismo auténtico. Y nunca se olvidaran, su memoria perdurari por
encima del silencio ruin de unos y el trato, el mal trato y la cobardia de los
que no han sido capaces de reivindicar su memoria. Pero pese a quien pese,
esos hombres pasaran a la historia del antifranquismo como lo que fueron,
héroes verdaderos que nunca se rindieron y pelearon hasta la muerte defen-
diendo la libertad de todos.
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La historia los colocar4 aun cuando tarde muchos afios en su sitio. El tiem-
po da la razdén al que la tiene. Y ese pufiado de hombres que pelearon basta
su aniquilamiento tiene un sitio honorifico en nuestra historia.

EL 28 DE OCTUBRE DE 1982,
ELECCIONES LIBRES Y TRIUNFO DE LOS SOCIALISTAS.

Todos lo celebramos con alegria y satisfaccién. Para nosotros, los antifran-
quistas, ;como no nos ibamos a alegrar? Fue un trnunfo contra la mentira del
franquismo. La Espafia verdadera nunca fue franquista. Fue el periodo mas
sucio y repelente, sanguinario, donde los asesinos vivian y se enriquecian a
sus anchas. Fue la verdadera Espafia NEGRA.

Pero con los nuevos socialistas, qué poco se¢ not6é el cambio. Pronto nos
dimos cuenta que nada cambiaba, todo seguia mas o menos igual. Seguia la
Administracion en general en las mismas manos que colaboraron con el fran-
quismo. Los jueces del franquismo seguian en sus puestos, los que habian
condenado a los antifranquistas a largos afios de presidios y a penas de muer-
te injustas, seguian en sus puestos. Los policias torturadores seguian donde
estaban las brigadillas politicosociales que se dedicaban a la tortura se anti-
franquistas se quedaron donde estaban, todo seguia como antes como siem-
pre, como siempre ha pasado cuando las izquierdas titubeantes han llegado
al poder, o se corrompen o les falta agallas, o las dos cosas al mismo tiem-
po. Con una mayoria y un pueblo que de verdad los respalda se puede hacer
mucho més de lo que hicieron, jque fue nada! Olvidaron por completo ese
antrfranquismo que parecia; que engafiaban a los que depositaron en ellos su
confianza. Se olvidaron de todo. Y de todos los mértires antifranquistas.
Los simbolos del franquismo seguian abofetedndonos con su presencia en
todas partes, las flechas del falangismo que representan a aquellas bandas de
criminales atin siguen todavia en muchos sitios. Vergiienza ajena cuando se
ven esos simbolos y muchas cosas por el estilo. Con tantos afios en el poder
los socialistas.

(A nosotros, cuando digo nosotros siempre quiero decir Mary, mi insepara-
ble compafiera desde que nos conocimos. Y madre de nuestros hijos). Nos
gusta ir por los pueblos serranos y por los que no son serranos. Pero ese
refran que dice la cabra siempre tira al monte. Nos gusta mucho ir por la
serrania, nuestras raices son Serranas, SEra por eso, nos gusta curiosear las
cosas que nos interesan, ya llevaban los socialistas en el poder con mayoria
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algunos afios: llegamos una vez a un pueblo muy pintoresco y muy bonito,
de la provincia de Cadiz, Ubrique concretamente. Pasedbamos por sus calles,
llegamos a un sitio donde habia como una fuente, no recuerdo st decia fuen-
te o glorieta. Qué vergiienza y qué indignacién. Glorieta de “Queipo de
Llano.” Seguimos nuestro paseo, y por todas partes un montdn de calles
rotuladas con nombres de personajes falangistas de lo mas detestable de toda
esa canalla de matarifes. Da pena recordar a las personas honradas y buenas
que conocimos de aquel y de otros pueblos que murieron vilmente asesina-
das cobardemente por aquellos personajes tan miserables con cuyos nombres
las calles estan rotuladas. |Y los socialistas en el poder con mayoria! Y mon-
tones de pueblos y capitales en las mismas condiciones, con nombres de per-
sonajes del fascismo; jqué vergiienza! No ser capaces de quitar todo lo que
simbolizase ese periodo tan largo negro y sucio detestable como fueron los
cuarenta afios del franquismo sanguinario para Espafia. Listima de tanta san-
gre vertida en defensa de la democracia y olvidada; sin una voz reivindican-
do el sacrificio de tantos martires luchadores por las libertades de todos. Con
los socialistas en el poder. Recuerdo que vinieron unos viejos brigadistas
norteamericanos, de las brigadas de voluntarios que vinieron a Espafia a ayu-
darnos a defender la Republica. Vinleron a Madrid al cementerio a rendir
homenaje a sus compafieros muertos en defensa de la Republica en el frente
de Madrid. Y nadic de la plana mayor del partido socialista los acompafi6. Y
aquellos viejos, jovenes cuando nuestra tragedia, vinicron voluntarios a
defender nuestra Republica y nuestra democracia, y a morir, porque en la
guerra es muy posible encontrar la muerte.

Que le hagan ese desprecio las derechas, los franquistas es 16gico, las dere-

chas siempre han sido y lo seguiran siendo nuestros enemigos.
Las derechas espafiolas jamas seran democratas, su mentalidad es de reac-

cionarios y por lo tanto enemigos de las libertades. Eso seria como pedirle a
un ledn que (se)haga vegetariano. Pero que aquellos jovenes socialistas que
nos gobernaban cuando vinieron aquellos viejos brigadistas hagan ese des-
precio, /donde queda ]a dignidad socialista?



JCUANTAS COSAS DEJARON SIN HACER

QUE PODIAN HABER HECHO?

Y CUANTAS HICIERON, QUE NUNCA
DEBIERON DE HACER, NUNCA JAMAS.

SE OLVIDARON A QUIENES REPRESENTABAN.

(Recuerdan el paseito del presidente del gobierno socialista, en el Buque
Azor? El buque de Franco y el franquismo, que servia para pescar, para reu-
nirse el gobiemno fascista y todos los ministros fascistas, y para firmar penas
de muerte de los demdcratas que tuchaban por la democracia y la libertad de
todos. Servia para todo. Y por Gltimo para que se diera un pasefto el presi-
dente del gobiemno socialista. En lugar de haberlo destruido para chatarre
como se debiera haber hecho con todos los simbolos del fascismo, las esta-
tuas y todo, y haberse liquidado de una vez. Pero nunca habérselo entregado
a los militares para ningan museo militar. Fundirlos, todos los simbolos del
franquismo, que sirvan para algo util. Ya que el régimen aquel no sirvid para
nada mas que para fomentar el crimen y las torturas a todos los que se
enfrentaban con las escasas posibilidades que se encontraban para luchar
contra aquellas bandas de asesinos. Pero todo quedd como estaba. Y el fla-
mante secretario general del partido socialista espafiol y presidente del
gobierno socialista no se le ocurrié otra cosa mas desafortunada que hacerse
a 1a mar en el buque Azor. Es lo que faltaba para ensuciar atin més de lo que
ya habian ensuciado los mas de cien afios de lucha de los verdaderos socia-
listas honrados. En fin, asi es nuestra triste historia, y nuestros politicos. Y 1o
peor es que se llaman de izquierdas.

No hubo ningiin atisbo de reivindicacion para los cientos de miles de fusila-
dos. N1 para los guerrilleros que munca se rindieron.

LOS OTROS, LAS DERECHAS,
NO OLVIDAN A LOS SUYOS

De vez en cuando viene por aqui el Papa, el polaco, a canonizar a los marti-
res de la Cruzada. En el lado republicano no hubo martires, eran demdcratas
rojos inmolados injustamente, pero no martires. Yo por mi parte no necesito
nada, ni quiero que venga de parte de la Iglesia. Seran muy cristianos, pero
muy alejados de Cristo. Cristo estaba con los pobres, y estos estn contra los
pobres. Salvo las excepciones, que los hay también. Y mueren al lado de los
pobres. A Escrivé de Balaguer si se descuida (en morirse; éste es el fundador
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del Opus Dei), lo canoniza el polaco en vida. Y dicen los que estuvieron
obligados a convivir con ¢l que no parecia ni mucho menos cristiano, segln
sus modales bastante violentos y el trato con sus semejantes despcctivo, alta-
nero, mandon a estilo cuartel. Como buen cristiano no era. Pero si ayudo
mucho a la Iglesia y al gran capital. Tenia €] cielo més que ganado. Ya anda-
rd por ahi haciendo milagros.

A mi manera voy a seguir contando lo que vemos. Porque es lo que busca-
mos. Siempre en nuestros paseos por los pueblos (al hablar en plural es por-
gue siempre (a) mi inseparable compafiera Mary le gusta tanto como a mi
buscar cosas de nuestro pasado) nos gusta ir por los pueblos donde tuve ami-
£0Ss que ya en mayoria, en mayoria casi absoluta no viven. Todos o casi todos
de una u otra forma pasaron a la otra orilla. En Carmona el antiguo cemen-
terio lo cerraron. Al hacer uno nuevo hubo traslado de restos al nuevo
cementerio. Los hombres de izquierda de todas las tendencias, no sé si el
Ayuntamiento tomé parte, seguramente es posible, por lo menos tendria que
dar permiso. Un amigo que en esos afios todavia se contaba entre los vivos
me telefoned para decitme que en el nuevo cementerio habian preparado un
pantedn para sacar lo que se pudiera de la fosa donde estaban nuestros com-
paneros fusilados de la época franquista. En Carmona se cargaron unos
ochocientos y un buen pico. Esto censados. Los que quedaban en los cam-
pos tirados a merced de las alimafias y aves carrofieras estos no estan en nin-
gun censo. Cuando se entra en el cementerio a la izquierda de la entrada hay
como un pantedn y alli estan los restos de 1o que se pudo recuperar, craneos
agujereados, huesos de todas partes del cuerpo, unos restos de zapatos de
mujer, todo lo que 1ba apareciendo, un portamonedas con algunas monedas
de la época. Fusilaban a las mujeres porque sus maridos eran de izquierdas
vy no los habian podido coger, o a las hermanas, o a novias, incluso a las
madres de los hijos por ser de izquierdas. Asi era el franquismo y los fran-
quistas, los falangistas de José Antonio Primo de Rivera, algunos chistosos
dicen que era un mtelectual, pero tirar de la pistola le gustaba lo suyo. La
manejaba como cualquier pistolero.

En Constantina también tienen en el cementerio un pantedn recordando a los
fusilados republicanos. Cuando enframos preguntamos a un hombre que
estaba en el cementerio que donde estaba el pantedn de los fusilados.
—(De qué fusilados?— nos pregunté.

—De los de izquierdas, de los republicanos —le dijimos.

—FEs que como hay dos panteones de fusilados.
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Y es verdad. Los de derechas que fusilaron las izquierdas también tienen el
suyo, pero ése hace ya mucho tiempo que esta hecho y, los que hay en uno y
otro, el de los republicanos muy bien se puede multiplicar por ocho o nueve.
Siempre nos llevamos la peor parte. Y la inscripcién que le han puesto no es
la mas adecuada. Dice “Muertos por Espafia.” Pero abusaron tanto de ese
vocablo los fascistas. En todas partes tenfan esas mismas palabras en el sen-
tido mas agresivo y repugnante, porque esas gentes son repugnantes. En
todas las lapidas, que en las fachadas de las iglesias ponian “Muertos por
Espafa.” Y como a los republicanos, a los que defendian o defendiamos la
libertad y la democracia nos decian “la anti Espaifia”; y ahora se les llena la
boca de constitucion, democracia, libertad. jJudas! Parece que cuando hicie-
ron ese monumento en Constantina aun el miedo no lo habian superado. Y
cuando lo hicieron ya estdbamos en democracia. Muy bien podian haber
puesto “Republicanos que murieron por Espaiia en defensa de 1a libertad y
la Constitucién.” Son los hijos y los nietos de los causantes de aquella cai-
nada, Pero cllos siguieron, hasta la muerte de aquel infame que Ilamaban ¢l
caudillo, fusilando, y ya habian pasado, desde que empezaron a fusilar en
1936, cuarenta afios, y ailn no estaban todavia ahitos de sangre.

Hay pueblos que merecen ser mencionados, y muy particularmente a las
autoridades municipales porque esto mas pronto pertenece a dichas autori-
dades y al pueblo que los ha elegido. Pueblos que no han olvidado a los hom-
bres que lucharon y murieron defendiendo la Republica y la libertad.

Uno de estos pueblos serranos es Montejaque, bonito pueblo, y muy acoge-
doras personas sus habitantes, al menos las personas con las que yo he enta-
blado conversacién. Pregunté una vez. (Mejor dicho preguntamos, porque
esta mi media naranja, o esta mi otra mitad, no se separa de mi donde yo
vaya. Y muy a gusto que vamos.) Nos acercamos a un hombre, desconocido,
por supuesto. Lo buscamos de nuestra quinta, quiero decir de nuestra edad,

%I;e son los que mejor nos pueden informar de nuestra curiosidad.
tabamos en la plaza, y frente a nosotros esté el Ayuntamiento. Le pregun-

té a aquel hombre:

—(Este pueblo tuvo un alcalde que se llamaba Pedro Lépez Calle cuando
aun teniamos republica?

Me seiialé con el dedo en direccién al Ayuntamiento y nos dijo:

—Aquel reloj que esta allf 1o puso él stendo alcalde de Montejaque.

Lo dijo con mucha simpatia hacia su antiguo alcalde. Me pregunté si yo lo
habia conocido.

—Una vez solamente hablé con él en Barcelona, pero siempre he escucha-
do a sus paisanos que era un hombre muy cabal.
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El tenia, se notaba, gran simpatia por Pedro Lépez. Le pregunté que qué
sabian de él. Me dijo:

—Cuando muri6 el dictador volvié a Espafia y se quedd a vivir en Algeciras
y alli murié. Pero nos lo trajimos aqui.

Buenas personas. Cémo nos alegramos cuando vemos que no se ha perdido
del todo la memoria, que aun quedan sentimientos de solidaridad hacia los
que dieron todo cuanto tenian que dar por la buena causa. Nos despedimos
de aquel buen hombre. Era de los que no han perdido la memoria. Seguimos
marchando por Montejaque, por sus calles estrechas y empinadas, Pedro
Lépez tenia otro hermano guardia civil, Bernabé Lépez Calle, comandante
de puesto del cuartel de la guardia civil de Ubrique. Desde ¢l primer momen-
to cuando empez6 la sublevacidn de los miserables militares judas de Afri-
ca, Bernabé Ldpez se puso al lado del pueblo con los nimeros de 1a guardia
civil que estaban a sus o6rdenes. Cuando los fascistas atacaron Ubrique le
hicicron una buena resistencia causandole bastantes bajas y haciéndoles
retroceder, pero al dia siguiente con mas pertrechos no pudieron pararlos y
tomaron el pueblo. Y la correspondiente represidn, como en todos los pue-
blos que iban sometiendo. Bemabé ni que decir ticne que se marchd con el
pueblo para Malaga. Hizo la guerra en nuestra zona republicana. Creo que
mandaba una brigada por la parte de Huesca. Habia algunos amigos mios de
Jerez de la Frontera en esa brigada que mandaba Bemabé.

Cuando termind la guerra, aqui no sé si lo cogieron y se escapd de un campo
de concentracion, alguien me dijo que se habia escapado y que se marché a
la guerrilla. Yo no lo conoci, pero sabia que tenia una formacién de guerri-
Ileros bastante importante por la provincia de Cadiz y Malaga hasta que fue
abatido a tiros en la provincia de Cadiz, en el término de Medina Sidonia.
Unos seis meses después cayo su hijo Miguel, que también estaba en al gue-
rrilla antifranquista con su padre. (Aqui en esto que (digo) en este parrafo a
lo mejor me he desviado algo, pero bien lo merece cuando se hace mencién
a hombres de la talle como la de Bernabé Lopez. Pero qué satisfaccion cuan-
do vemos pueblos como Montejaque, que no han olvidado a sus héroes y vic-
timas del franquismo. Al dectr esto, es porque seguimos nuestro paseo cuan-
do dejamos de conversar con aquel hombre, vimos en un rinconcito, pero
muy a la vista, una placa en ceramica (lastima que no fuera en bronce para
que durara una eternidad). Nombres de guerrilleros que lucharon contra la
invasién napolednica. No sé por qué, cuando empecé a leer pensé que esto
iba a Ilegar hasta nuestros dias.
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Y efectivamente. Alli estd el nombre de Bernabé Lopez Calle. Con la men-
cién de guerrillero por la libertad que no se sometid a la tirania de la dicta-
dura franquista y luché en defensa de 1a libertad hasta que fue vilmente ase-
sinado por el régimen franquista. Magnifico, los pueblos que no han olvida-
do a los hombres que dieron su vida por la democracia y nunca se rindieron.
Bravo los montejaquefios, que no olvidan y reivindican a sus paisanos.
Lastima que no hubiese cundido ese ejemplo por todas partes. Ha habido
antifranquistas desde antes de que llegara el franquismo. Y antifranquistas de
ultima hora cuando no era peligroso serlo, y algo se podia pescar... Una vez,
ya hace bastantes afios, en nuestros viajes por esas serranias, llegamos a
Grazalema, por alli nos gusta ir (alli hay raices nuestras) vi el rétulo de una
calle, José Sénchez Rosa, le dije a mi acompafiante, que no es otra persona
que mi inseparable compafiera:

— ;T ves el nombre de esta calle? Es el nombre de un luchador del movi-
miento anarcosindicalista.

Es del tiempo de mi abuelo materno, fueron compatfieros en su juventud, esto
es en los ultimos decenios del siglo XIX, mis abuelos maternos son de
Grazalema. Bueno, este hombre vivia en Sevilla, tenia una libreria, yo cono-
ci a su hija Paca, era maestra, a su marido y a la nieta, hija de este matrimo-
nio. Algunas veces fuimos con toda esta familia juntos al cine, esto en los
afios 1934-1935. Mi amigo y compafiero, entre otros, era un tal Antonio
Narbona, que también venia con nosotros, fusilado en julio de 1936 en Jerez.
José Sanchez Rosa tendria unos 75 6 76 afios, la edad de mi abuelo, en 1936.
Los de la Espafia que empezaba a amanecer lo asesinaron en la puerta de su
libreria en Sevilla; y como cosa ldgica en esta clase de personajes, los libros
los embarcaron y les pegaron fuego. Este asesinato lo cometieron en los ulti-
mos dias de julio o primeros de agosto de 1936 (en un barrio de Sevilla hay
un grupo escolar que lleva el nombre de Jos€ Sanchez Rosa). Bueno, a todo
esto, le dije a mi mujer:

—Vamos a preguntar por aqui qué saben de este hombre.

Naturalmente preguntdbamos a personas mayores, que podian tener mas o
menos algin conocimiento de este hombre; pero nada, nadie sabja quién era,
pasaba por alli un municipal y le pregunté también, me dijo: yo no sé, he
escuchado decir que era un poeta. Total, que me quedé con las ganas de que
alguien en Grazalema me diera norte de Sdnchez Rosa. Este hombre segura-
mente cuando la Guerra Civil ya haria 25 6 30 afios que no vivia en
Grazalema.
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Al cabo de algtin tiempo, cuando vi a m1 hermano Cristébal, le dije:
—No has visto en Grazalema que hay una calle con cl nombre de Sanchez
Rosa?

—Pues no, no la he visto.

Le dije por dénde esta y en el proximo viaje la vio, naturalmente. Fue, me
supongo, a hablar con el alcalde, una excelente persona, lo conoci después
de todo esto, es del partido socialista,

Total, que entre ellos acordarian hacer un busto de José Sanchez Rosa, pre-
vio acuerdo de la Corporacidn Municipal, y ponerlo en una plaza que llaman
Plaza de la Asamblea, que es donde se reunian los campesinos y los demés
gremios para celebrar sus reuniones. Mi hermano se encargd, por encargo del
alcalde de Grazalema, de hacer las gestiones para que hicieran el busto de
Sanchez Rosa, para después colocarlo en un pedestal en aquella bonita plaza.
Lo hicieron en Cdérdoba, lo trajeron a Sevilla, y nosotros lo llevamos
Grazalema, Jugar de su nacimiento y juventud, su tierra natal. Y alli estd en
aquella plaza donde se reunian los campesinos y los demas gremios en las
ultimas décadas del siglo XIX y principio del XX. Ni que decir tiene que
Sanchez Rosa, rodeado de unos amigos y compaifieros, era el artifice de aquel
movimiento que se iniciaba. Cuando el caciquismo cerril e influyente era el
que se imponia, y tan dificil era imponerse a la situacion, como caro lo paga-
ban aquellos abnegados luchadores. Al hacer referencia a estos detalles lo
hago a mi manera, como puedo, para recordar a los cientos de miles de vic-
timas del franquismo y cl fascismo asesino. Pero también mi reconocimien-
to y simpatia para todos los pueblos y sus ayuntamientos que, importandoles
un comino lo que otros opinen, han tenido un par de cojones para reivindicar
lo que otros con mas poder les ha hecho falta precisamente. Pero decir “Eso
ya pas0, hay que olvidar.”” ;Miserables! jComplicidad con los crimenes! Es
nuestra triste historia y debe ponerse en claro todo lo que se pueda. Fueron
cuarenta afios seguidos de crimenes, asesinatos con impunidad y complicidad
de aquel estado repelente que se apoderé y humillé a toda una nacion con
ayuda de otros criminales de su misma talla, como Hitler y Mussolini, pero
aquellos, con mas suerte para sus respectivos pueblos, terminaron como se
merecian. La Espafia perdedora no tuvimos esa suerte. Hemos perdido dos
veces, nuestros compafieros inmolados injustamente por capricho de cual-
quier cobarde, sin ningun delito y sin ninguna reivindicacion.

(Afios y afios con democracia? Y por todas partes estatuas y signos de aquel
régimen, €s vergonzoso. Arrasar todo eso es lo primero que debia haber
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hecho quien pudo, o quienes pudieron, pero para eso tenia que haber sufrido
el franquismo, simplemente ser verdaderos antifranquistas de verdad y tener
un par de cojones como la copa de un pino, pero en Espafia queda todavia
mucho franquismo, parece que esta bastante arraigado, incluso en muchos
personajes que se llaman demdcratas, los politicos de la derecha, esos son
franquistas, por supuesto. Pero es que los que se llaman izquierdistas,
muchos son dudosos, o tienen miedo, les falta algo en muchos aspectos;
cuando para nombrar a aquel régimen de crimenes y humillaciones para
Esparia, para la Espaila de verdad, para la democratica ;por qué no lo llaman
por su verdadero nombre? Y dicen el régimen anterior jDigan el franquismo!
La dictadura aquella que padecimos los espafioles, y dejen ese vocabulario
tan dulce y tan canifoso para las derechas, que lo digan ellos, pero los demé-
cratas, como minimo, digan la dictadura.

Cuando sc hizo la Constitucion, habia bastantes simpatizantes del franquis-
mo que tomaron parte en las ponencias. En lo que respecta a los perdedo-
res, nadie se acordé de ellos para nada. De los asesinados canallescamente
no se hablé para nada. Fue una Constitucién para que los franquistas y los
que se dedicaron a asesinar a republicanos y demdcratas siguieran viviendo
en la nueva democracia y con la nueva y flamante Constitucién sin ser
molestados por nadie. Nadie les pidié cuentas de sus crimenes. Y los de la
Constitucidn, los viejos y nuevos democratas, se vanagloriaban diciendo la
capacidad del pueblo espafiol para hacer la transicién. Fue una cobardia de
los que se llamaban de izquierdas y demdocratas, de los que llegaron al
gobiemo con mayoria absoluta. Todo qued6 como estaba, a medida de los
vencedores.

No tuvieron las suficientes agallas, con mayoria absoluta, para quitarle el
miedo a todos los espafioles del régimen aquel que habiamos padecido
durante cuarenta afios, de aquel régimen de crimenes y criminales. Haber
dicho, con un par de cojones, con hombria de verdaderos antifranquistas:
iEspafioles, el franquismo ha muerto para siempre, nosotros estamos aqui
para que no levaate cabeza jamas! Aqui nos ha puesto el pueblo porque esta
harto del franquismo y sus crimenes.

Le falto esa hombria que es tan necesania en los momentos adecuados. Todo
quedd como estaba, ¢l franquismo siguié su rumbo. Los asesinos siguieron
viviendo en la nueva democracia. Los torturadores en sus puestos, los jueces
que sc¢ dedicaban a pedir injustas penas de muerte seguian y siguen en sus
puestos. Los militares y los falangistas, que tienen el termitorio espadol por
todas las provincias de Espafia con cantidades de fosas comunes de demo-

293



294

Miguel Vega Alvarez

cratas enterrados clandestinamente. Y asesinados con impunidad. Por todas
partes, martires enterrados clandestinamente, que Iucharon por la democra-
cia. De éstos nadie se acordé al hacer la Constitucion. Cuando terminé la
guerra en abril de 1939, el gobierno fascista dio toda clasc de facilidades
para que los que habian muerto “por dios, por la patria” y estaban enterrados
en diferentes sitios, sus familiares pudiesen recuperarlos y llevarlos a sus res-
pectivos pueblos por cuenta del gobierno. De los demoécratas nadie se acor-
dod. Al contrario, poner toda clase de impedimentos para que sus familiares
no los puedan recuperar y darles una sepultura digna. Por parte del gobiemo
socialista ninguna reivindicacion a los tantos miles de martires. Si los ayun-
tamientos por su parte han hecho algo, gracias a los que lo hayan hecho.

Qué personajes mas ruines los que quieren olvidar nuestro pasado reciente,
cobardes y muserables, y complices con los crimenes del franquismo.
Miramos al futuro como el que mas. Pero los crimenes del franquismo,
jamas los olvidaremos, es nuestra historia reciente y la hemos vivido muy
intensamente para ni por un momento poder olvidarla.

No quiero terminar esto que he escrito, quizas con muy poca estética, es la
verdad. Pero también es verdad todo lo escrito. Nadie en Espafia, y para bien
de la verdad fuera de Espafia se sabe de los crimenes del franquismo. Se sabe
quizas tanto o mas que aqui en Espaiia. Fue tal cantidad de asesinatos los que
cometieron con los demdcratas espafioles Franco y el franquismo, los falan-
gistas, los militares, la guardia civil de aquella época también tomo parte
muy activa en aquella masacre. También hubo excepciones en la guardia
civil dignas de tener en cuenta, por su lealtad a la Republica, y que pagaron
con su vida como cualquier demécrata: nuestra admiracién por su lealtad y
por su bucna conducta.

Pero lo triste de todo esto es el olvido oficial de nuestros martires. Que no se
hayan preocupado de buscar datos para hacer un censo lo mas aproximado
de todos aquellos crimenes. Y en aquellos afios hubiese sido facil, habia
vivos muchos allegados a las victimas. Ya cada vez van quedando menos,
por lo tanto cada vez mas dificil. Y mejor para los herederos del franquismo.
los hijos y los nietos de aquellos criminales, que viven muy bien en esta
Constitucién democratica que no querian, que la detestaban, pero que se
estan aprovechando. Ellos, los franquistas, han aprovechado todas las oca-
siones para destruir los archivos de los crimenes. Y los socialistas en el
poder, sabian lo que estaban haciendo. He leido en algtin libro de los muchos
que leo sobre el tema, que cuando estuvo de Ministro del Interior Martin
Villa mandaron a pedir a todos los cuarteles de la guardia civil que tuvieran
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relaciéon con la represién. Pero toda esa documentacién fue pedida para des-
truirla, para en lo posible borrar al maximo todos los crimenes, todo o que
estaba escrito y archivado en Jos cuarteles de la guardia civil, de los pueblos
y de las capitales. Para eso pidieron esos archivos, porque la represion en la
mayoria de los casos en los pueblos la hacian sin formacién de causa, a
capricho de los falangistas y los caciques de los respectivos pueblos. Para
eso pidieron los archivos de la represién.

Pero jamas podran borrar del todo tantos asesinatos, son miles, y muchos tes-
tigos. El franquismo y los franquistas pasardn a la historia como el m4s cri-
minal de los ttempos modemos. Y auin quedan en Espaifia bastantes descen-
dientes y simpatizantes de aquellos criminales, se les ve en sus maneras y no
quieren condenar aquel régimen, siguen franquistas, y por tanto no condenan
aquella barbarie, son los descendientes directos.

Pero lo que mas duele a los democratas, a los antifranquistas, es el tiempo
que el partido llamado socialista, estuvo en el poder con mayoria absoluta, y
jamas se le escuché una sola vez hablar en alta voz en defensa de los miles
de martires asesinados y tirados en las cunetas como perros, en fosas comu-
nes, en minas abandonadas, en barrancos, por todas partes, y habia muchas
de aquellas mujeres y hombres del partido socialista. No se le ocurrié a aquel
gobiemno socialista con mayoria absoluta tratar de saber la verdad, estaibamos
en ¢l Tratado Atlantico (OTAN), en la Comunidad Europea, en todos los
organismos internacionales, no habia miedo a otro tejerazo.

LPor qué no se tratd de averiguar algo de verdad? Tenfas miedo, parece que
eras de los que dicen aquello de “ya paso”, eso en los demdcratas es com-
plicidad y cobardia. No fuiste capaz de quitar el miedo a los espafioles del
franquismo, es lo primero que tenfas que haber hecho. Ya lo he dicho antes
pero vale la pena repetirlo, es lo primero decirle a los espaiioles, Franco ha
muerto y el franquismo también y para sicmpre. Sabias que contabas con una
mayoria, no habia problema de pucherazo. A nadie habia que tener miedo.
Los franquistas tenfan ya su Constitucion, una Constitucion posfranquista;
los pistoleros falangistas y los demas asesinos segujan viviendo muy tran-
quilos en sus pueblos, paseandose por delante de las familias a las que les
habian asesinado a sus padres o a hermanos. Una transicién ejemplar, sin
trauma, los asesinos seguian en sus puestos, muy tranquilos se pasa del fran-
quismo al posfranquismo. Qué bien se hizo la transicién. Y el partido socia-
lista con su mayoria en el poder, y los fascistas pasandolo estupendamente,
y Espafla entera aguantando las provocaciones de los franquistas. Y un
gobiemo socialista en el poder con mayoria absoluta.
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Qué lastima de confianza que el pueblo deposité en quien no se lo merecia,
buscasteis la ctiqueta mas rentable, pero vosotros no os plateabais nada de
socialismo, pero qué menos que nombrar siquiera una vez a los inmolados
tan injustamente. A los presos, a los guerrilleros tratados de bandidos, que
fueron los que en todo momento lucharon por la democracia.

Todo lo olvidasteis, ustedes, vuestra meta era alcanzar el poder, y a vivir.
Lastima de partido socialista. Os lo cargasteis, esperemos que resurja, pero
con mejores socialistas.



