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MIGUEL VEGA ÁLVAREZ

ESTO SON EPISODIOS PERSONALES



¿PRÓLOGO O EPÍLOGO?

Estas primeras páginas, que me parecen demasiado, llámenlas de presenta­
ción o prólogo, cada uno lo interprete a su gusto . Son cosas personales que
me han ido pasando a lo largo de mi ya algo dilatada vida. Todo lo que pongo
son como fueron ocurriendo los hechos y las cosas, a través de tantos años
de clandestinidad o viviendo con falsa identidad.

ESTO SON EPISODIOS PERSONALES, Y ASÍ LOS CUENTO, como
cosas personales. Por adelantado diré que nunca pensé seriamente en escri­
bir nada de las cosas que han ido pasando, no me conozco aptitudes para
redactar algo que esté bien coordinado. La memoria la tengo perfecta. Son
hechos que no se pueden olvidar nunca. Contaré las cosas como las viví.

y para colmo en mi sumarisimo (según un documento que tengo en mi
poder, expedido por el secretario particular del Director General de
Seguridad, que está en la Auditoria de Granada), en una de las falsas denun­
cias que con toda animosidad me pusieron, consta que estuve haciendo cró­
nicas desde los frentes donde estuve. Mentira, como el resto de denuncias
que fueron puestas en mi sumarisimo con la peor y más ruin intención de
petjudicarme en todo lo posible para que el castigo que cayera sobre mí fuera
el máximo . Pero la suerte estuvo de mi parte. Me fugué, y se quedaron con
las ganas, y para mi satisfacción he visto la muerte del franquismo. Después
de haber vivido los años más negros y tenebrosos que atravesó España y
donde se cometieron los crimenes más sádicos desde el momento que se lan­
zaron a la calle los militares más sanguinarios el 18 de julio de 1936, enca­
bezados por él sin par genocida que haya conocido España, que atendía por
Franco, y sus secuaces. Hasta los últimos días de su vida fue sanguinario,
tanto él como los ministros de sus gobiernos . Todos cortados por el mismo
patrón. Si me pusiera a contar nombres de personas y familias mermadas en
tres, cuatro y cinco miembros de la misma familia, asesinados cobardemen­
te, sin ninguna razón, parecerá un cuento o un disparate. Hablo de Jerez de
la Frontera, donde no hubo resistencia de ninguna clase. Si se encontraran
archivos que fueran fiables daria verdadero espanto. Pero no existirán, todo
lo habrán destruido. Dejo este tema por el momento, pero sin olvidar que el
99 % de la iglesia española, cardenales, obispos, curas, frailes, y monjas ,
estaban muy de acuerdo con los crimenes que desde el primer momento
empezaron a cometerse, salvando las excepciones, que ni decir que también
las hubo, pero muy escasas .
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También quiero dejar bien claro que tengo muchas faltas de ortografia, en
ese sentido estoy perdido. Tengo que decirlo porque muchas letras las con­
fundo fácilmente. Encontraran palabras bien puestas también, pero las faltas
abundarán. Yo nunca fui a la escuela.

Si se ríen los que saben escribir, mejor, el reir dicen que es bueno y además
saludable, ríanse con salud.

Esto de ponerme a escribir estas cosas, es porque en más de una ocasión me
han dicho "Escribe las cosas que te han pasado y como fueron sucediéndo­
te." Me 10 dijeron siempre los familiares que conocían mi situación de vivir
tantos años en clandestinidad en España. Algo más de 19 años.

Desde el domingo 25 de febrero de 1940, hasta mayo de 1959. El domingo
dia 25 de febrero de 1940, aproximadamente entre las tres y las cuatro de la
tarde me fugué de la prisión de San Lorenzo de Madrid. En un documento que
tengo, de la Dirección General de Seguridad, pone el 27 de febrero. Pero es
comprobable que el día 25 de febrero de 1940 era domingo, yeso a mí no se
me olvida. Pienso incluir fotocopia de dicho documento en esto que escribo.

Fueron 19 años de sobresaltos, porque de vez en cuando, a lo largo de tantos
años, la policía o la guardia civil visitaban la casa de mis familiares en mi
busca. Durante todos estos años viví con el nombre de Francisco Hidalgo
Cañestro. Nombre de un tío político mio. Para mí como si fuera mi tío car­
nal. Era el marido de mi tía, hermana de mi madre, Francisca Álvarez
Organvidez, Chacha Frasquita para todos los sobrinos. ¡Qué matrimonio tan
fantástico! ¡Qué buenos eran los dos! Y no puedo dejar de decir aqui lo que
mi tía decía a sus hijos, y que mis primas nos han dicho en ocasiones. "Mi
madre nos decía que a vosotros, los mayores, os quería como a nosotros."
Era cosa reciproca. Yo veia a mi tía como algo dificil de explicar. Nos trata­
ba con tanto cariño, a los hermanos mayores. Desde que nacimos hasta que
se casó estuvo en casa. Cuando se casó ¡qué ganas tenía siempre de que
viniera a casa con su marido, tito Paco! Siempre los recuerdo con emoción...
Ya no están, siempre vivirán en mi recuerdo. Aquí voló mi pensamiento, sin
poderlo sujetar, a estos entrañables seres tan queridos como inolvidables.
Uno de los familiares que más me insistió para que escribiera las cosas que
iban sucediéndome y las que ya me habian pasado a lo largo de los años fue
mi cuñado José Pérez Vega. Él estuvo enterado de mi situación desde antes
de casarse. Y también alguna vez me ayudó a arreglar papeles. Fue el médi­
co de Bormujos, pueblo de la provincia de Sevílla, desde que terminó la
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carrera hasta su muerte, aun siendo relativamente joven. Era una persona
queridisíma en el pueblo por su abnegación, bondad y profesionalidad y des­
interés, desinterés económico. El día de su entierro el pueblo entero de
Borrnujos demostró el cariño que le tenía y el gran amigo que habían perdi­
do; siempre dispuesto a acudir donde fuera requerido sin importar la hora.
Así fue José Pérez Vega, y así será siempre recordado por este pueblo sevi­
llano que lo quería.

y sin saber cómo empezar me decido a contar hechos y cosas ya muy leja­
nas en el tiempo, pero siempre presentes por la trascendencia que tuvieron,
y de una u otra forma hicieron y hacen parte de nuestra vida.

Lo que escriboes todo como fueron ocurriendo los hechos, sin ánimo de exa­
gerar las cosas con la intención de darle más importancia de la que en reali­
dad hayan tenido. Para mí no son más que hechos ocurridos y los cuento tal
~. como fueron sucediendo, sin poner ni quitar nada que no sea auténtico.

Son cosas personales, pero gran parte de todo lo he compartido con Mary, la
madre de nuestros hijos, mi sin parcompaftera. María Sáez Sánchez-Noriega
(Mary para mí), y yo para ella Paco-Pérez. Así empezamos a llamarnos y así
seguimos. Yo siempre la llamé Mary y ella a mí Paco-Pérez, que nadatenía
que ver con mi nueva identidad, que era Francisco Hidalgo Caftestro. Pero
así empezó llamándome y así seguimos, nuncame ha dicho Miguel. Yo para
clla seré siempre Paco-Pérez y ya estarnos tan acostumbrados que es dificil
llamamos de otra forma. Los que me conocen del tiempo que no sabían ni
me conocían anteriormente me siguen llamando Paco. Como me conocieron
con ese nombre, auncuando sabenque mi nombre no es ése, ya no hay quien
me quite Paco. Es igual.
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ME PRESENTO. MIS ORÍGENES:
ME LLAMO MIGUEL VEGAÁLVAREZ.

Nací en la estación del ferrocarril de El Cuervo, provincia de Cádiz, t érmino
de Jerez de la Frontera. Mi padre era ferroviario y trabajaba en dicha esta­
ción. Voy a describir el edificio de la estación de El Cuervo ya que alli naci­
mostodos los hermanos. Es una construcción rectangular, paralela a las vías
del ferrocarril, separada unos siete u ocho metros, el ancho del andén. Tendrá
unos catorce metros de largo por unos siete u ocho de ancho con una puerta
en el centro, que era el despacho del jefe de estación, y dos ventanas a cada
extremo del edificio mirando al naciente.

Con una puerta que mira al sur y otra al norte, esta era la puerta por la que
se entraba a nuestra casa, y un par de ventanas que miraban al poniente, y
una puerta en el mismo sentido donde vivia el otro guardagujas.

Dicho sea de paso que esta estación en la actualidad ya esta desafectada. Ya
no hay ferroviarios . Las puertas están tabicadas, todas excepto la puerta prin­
cipal que da al naciente, que era la oficina y despacho del jefe de estación
donde estaba instalado el telégrafo con su aparatito Morse. La puerta está
cerrada con un grueso candado.

Nuestro abuelo paterno vivia largas temporadas con nosotros, Cristóbal Vega
Segura, natural de Humilladero (Málaga) . Nuestra abuela paterna no la cono­
cimos, murió cuando mi padre tenia 17 años. Me contaba mi padre que cuan­
do murió su madre, algún tiempo después se fue a trabajar a las minas de Río
Tmto (Huelva). Y que en el camino se quedó en una posada en el Castillo de
las Guardas (cuando paso por alli siempre me acuerdo). Me contaba que tra­
bajó en las minas un par de años. Pasado ese tiempo hizo una solicitud para
la Compañia de Ferrocarriles Andaluces e ingresó en dicha compañia hasta
su jubilación, con la categoria de jefe de maniobras en la estación de ferro­
carriles de Utrera (Sevilla) .

Mis abuelos matemos: Miguel Á1varez Iglesia, natural de Grazalerna
(C ádiz). Mi abuela, Ana Organvidez Gómez, de Grazalema (Cádiz). Y aquí
paro la linea familiar. Por parte de mi padre, según documento que me dejó
de toda su ascendencia, podría segnír hasta tres generaciones largamente. Mi
abuela paterna no la conocimos. Se llamaba Catalina Arcas Aro. Era de
Mollina (Málaga). Murió cuando mi padre tenia 17 años.
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No quiero dejar de decir que nosotros fuimos una familia considerablemen­
te numerosa o numerosísíma. Diez hermanos en total. Nacieron seis chicas y
cuatro chicos.

Mi padre era también de Humilladero (Málaga). Como mi abuelo patemo.
Nació el jueves 25 de noviembre de 1886. Después de haber trabajado algu­
nos años de minero, como ya he dejado dicho en las minas de Río Tinto,
ingresó en la Compañia de Ferrocarriles Andaluces en 1907 en Sevilla. El l
de abril de 1908 fue trasladado a Bobadilla. En 1910, trasladado a La Roda
de Andalucía de guardafrenos. Y en enero de 1911 fue trasladado a la esta­
ción dé El Cuervo, provincia de Cádiz. Allí conoció a mi madre, Ana Álva­
rez Organvídez, natural de Grazalema (Cádiz), nacida ellO de septiembre de
1892. Se casaron el 28 de junio de 1913. Veintisiete y veintidós años res­
pectivamente. Yo soy el segundo de la respetable prole. Naci ellO de octu­
bre de 1915, en la estación del ferrocarril de El Cuervo, en pleno campo, a
unos veinte kilómetros de Jerez de la Frontera. Así que el campo me encan­
ta. Salir al campo es mi delirio, ver la naturaleza, las sementeras naciendo,
los árboles en medio de las sementeras, como macetas de adomos puestas
por manos maestras, por la propia naturaleza que es sabia. Pero lo bueno de
esto es que a mi compañera le gusta tanto como a mi salir al campo, y su
encanto, ya sea la serranla o la campiíla. Todo tiene su encanto para los que
nos gusta la naturaleza. Con esta parrafada campera dejé algo sobre mi veni­
da al mundo.
El acontecimiento tuvo lugar a las veintitrés treinta hora de la noche, del 10
de octubre de 1915, y era domingo. (Y considero que el domingo 25 de
febrero de 1940 volví a nacer otra vez. Fue el día de la fuga de San Lorenzo).
Pero mis padres, siempre buenos y generosos, me rebajaron en nueve dias.
Me apuntaron en el registro civil el día 19 de octubre. Estos nueve días de
regalo casi no se notan cuando ya hace bastantes años que el medio siglo de
existencia se quedó muy lejos. Eso son las consecuencias de haber nacido en
el campo. Estoy seguro de que pasado esos días se pondrían de acuerdo mis
padres y mis abuelos matemos, me meterian en el tren y a Jerez de la
Frontera. Fue mi primer viaje en tren (después he vivido peripecias en los
trenes, saldrán a lo largo de esta historia). Me apuntaron en el registro civil,
y además me bautizaron. "Sin mi permiso." Estaba indefenso. Pero estoy
seguro de que lo hicieron con la mejor fe.

y allí, en aquella diminuta y olvidada estación del ferrocarril de El Cuervo
fue donde llegué a este injusto mundo. Para mi un lugar alegre y entrañable.
Mi niílez y adolescencia. En aquella época todos los trenes, tanto de mer­
cancías como de viajeros, hacían parada para recoger viajeros o para que se
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apeasen. Por aquellos años veinte era el mejor medio de transporte. Siempre
había carruajes en la estación para embarcar o recoger mercancías. En el
muelle de embarque siempre habla grandes pilas de sacos de cereales espe­
rando vagones para poder embarcarlos rumbo a su destino.

Era un lugar muy concurrido en aquellos tiempos ya muy lejanos, de la déca­
da de los veinte. Los que nacimos en las primeras décadas del siglo que se
termina pronto, sabemos el salto que ha dado el progreso en todos los órde­
nes. En las proximidades de la estación vivían en chozas de junco jornaleros
y pequeños colonos que labraban parcelas de tierra en arriendo, según sus
posibilidades. Todo el personal de la vecindad se entendía bien, se reunían
en la venta que estaba próxima a la estación, los campesinos y los ferrovia­
rios en franca camaradería.

Mis padres los recuerdo muy jóvenes. Mis tíos, casi todos solteros, vivían en
casa de los abuelos. Mis dos tías, hermanas de mi madre, muy jovencitas,
entre doce y catorce años. Francisca y María. Todas las tardes María venía a
casa para irse juntas a casa de los abuelos. Mis abuelos maternos tenían un
rancho en arriendo próximo a la estación.

Tenian unas chozas muy grandes para el ganado de labor, y otra para la
vivienda, más un angar para los aperos de labranza.

Juntarían unas quince o dieciséis bestias de labranza entre yeguas y mulos
que le servían para las labores de la siembra y la trilla en verano .

A mí me gustaba aquel ambiente campero. Allí pasé los mejores años de mi
vida. Siempre he recordado aquel lugar con cariño y nostalgia. Alli se quedó
mí infancia feliz, pero siempre me he sentido ligado a aquel paisaje, al ruido
de los trenes en la noche que era algo familiar. Estaba nuestra casa tan pró­
xima a las vías y tan acostumbrados a ver y sentir el ruido de los trenes desde
que nacimos, que todo lo relacionado con aquel ambiente era nuestro medio,
nuestro vivir cotidiano. Aquel paisaje. aquellas acacias en el andén que nos
daban sombra, y jugábamos alrededor todos los chiquillos de los ferroviarios
y todos los amigos que nos reuníamos.

A miles de kilómetros que haya estado, veía la estación de El Cuervo. Los
árboles que estaban en el anden que mi padre regaba, los amigos, casi todos
ya se fueron ... Mi padre encendiendo las farolas de petróleo que estaban ins­
taladas en la fachada de la estación que daba al andén cuando empezaba a
oscurecer. Aquellas luces mortecinas en las noches del campo. Por allí tar-
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daría en llegar la electricidad, contando desde aquellos años veinte, unos
cincuenta años. Aún recuerdo las tardes que acompañaba a mi padre para
encender el disco que estaba en dirección Sevilla, que era el que perteneela
a mi padre; los trenes que venían de esa dirección era mi padre el que los
recib ía,

Yo me encontraba muy a gusto en aquel ambiente entre campesino y ferro­
viario. Yo me hacia mis cálculos, "Cuando tenga edad para poder entrar en
el ferrocarril haré la solicitud y cuanto sea ferroviario pediré traslado para
esta estación." Pensar que me tendrla que marchar de aquel lugar y de aquel
ambiente me agobiaba. Mi padre pensaba pedir traslado para Málaga o para
Jerez, con su buena fe. No quena que nos hiciésemos hombres en el campo,
quena que aprendiéramos oficios, los que estábamos en edad de aprender, y
los más chicos a la escuela. Yo nunca fui, aprendi algo con un hombre que
se dedicaba a dar lección por los campos, pero aprendí poco. Me gustaba más
hacer 10 que fuera, guardar algunos cerdos que teníamos y algunas cabras, o
trabajar en el rancho de mi abuelo. Pero mi padre me obligaba a aprender,
me daba lección pero yo no adelantaba mucho. También me gustaba mucho
la caceria y perdía el tiempo en esas cosas. La verdad que ponía muy poca
voluntad para aprender, y se nota.

En resumidas cuentas mi padre se decidió a pedir traslado para Jerez. De 10
que me alegré infinitamente, as í yo podrla desplazarme de vez en cuando a
la estación de El Cuervo, a casa de mis tíos, y reunirme con mis amigos. Pero
en definitiva tenia que dejar para siempre aquel lugar tan entrañable para mi.
y en diciembre de 1929 nos marchamos para Jerez de la Frontera. Y alli
quedó el recuerdo de mis catorce años de existencia. Los mejores para recor­
darlos siempre. Cuando ya todo estaba decidido, en espera del momento para
concretar la fecha para embarcar nuestras pertenencias rumbo a Jerez,
recuerdo perfectamente unas palabras que me dijo mi abuelo materno:
-Miguel, por bien, por muy bien que te vaya a lo largo de la vida, donde
quiera que estés, lejos, muy lejos de este lugar, nunca podrás olvidar estos
años que has pasado aqui. Son los años que siempre se recuerdan como los
mejores.

.
Un ligero paréntesis, como aclaración. Mi abuelo Miguel también fue ferro­
viario, hasta su jubilación, aun teniendo un rancho en arriendo, y su condi­
ción de campesino. La Compañia de Ferrocarriles Andaluces necesitaba un
bombero para abastecer de agua las locomotoras que circulaban por aquel
recorrido. No sé cómo se originó este acontecimiento pero algún jefe del
depósito de locomotoras que había en Jerez vino a la estación de El Cuervo
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para informarse si alguna de las personas que vivían cerca de la estación,
alguna persona adecuada, queria hacerse cargo de este trabajo. Es posible
que fuera mi padre quien lo indujo a que aceptara este trabajo. Tengo enten­
dido que así fue. Y a partir de esa fecha, mi abuelo pasó a ser conocido por
IOdo el contorno como Miguel el Bombero.Algo anecdótico; pero es que mis
tíos pasaron a ser Paco el Bombero, Miguel el Bombero, José el Bombero,
etcétera. Ya ninguno existe. Pero si va uno al Cuervo y no sabe la dirección
de alguno de los nietos mis primos, no tiene más que preguntarpor fulano el
Bombero y de inmediato te dicen dónde vive. En principio el trabajo de bom­
bero era duro. El agua tenían que sacarla con una bomba a brazo; un esfuer­
zo físico bastante considerable. Aquel artilugio tenía un volante enorme y
una manivela, a la que se podían agarrar dos hombres. El pozo estaba deba­
jo de la caseta donde estaba instalada la bomba, pero tenían que elevarla a un
depósito a una altura suficiente como para que las locomotoras pasasen por
debajo y alimentarse de aquel "combustible." Pasados algunos años aquello
cambió. Instalaron una máquina a vapor y el trabajo lo hacia la máquina. Mi
abuelo siguió siendo el bombero pero el esfuerzo fisico desapareció .

Pero aquello que me dijo mi abuelo con ocasión de nuestra marcha paraJerez
ha sido algo incuestionable a lo largo de tantos años pasados y de tantos
acontecimientos vividos. Siempre he recordado aquel lugar con nostalgia por
muy lejos que haya estado. Siempre he visto la estación; la veía aun cuando
hubiese miles de kilómetros por medio. En las noche s de insomnio, al ama­
necer, cuando empieza a oscurecer, los días lluviosos, siempre recuerdo
aqucllugar como era en aquellos ya muy lejanos años veinte.

A lo largo de esto que estoy escribiendo aparecerán nombres de amigos,
compañeros de la organización a la cual perteneciamos y que compartimos
juntos momentos de mayor o menor trascendencia paramí, a lo largo de tan­
tas cosas como se fueron sucediendo con el paso del tiempo y tantos años
viviendo en clandestinidad; o sea con falsa identidad.

Quiero hacer una salvedad, por si alguien se toma con paciencia la molestia
de leer esto. Tiene que hacerse la idea de que mi caso no es único, sin nin­
gún ánimo de protagonismo. Mi caso puede ser igualo parecido al de otras
personas que nacimo s en las primeras décadas de este siglo que pronto ter­
minará. Como a las que nacieron en las últimas décadas del pasado siglo, y
que al estallido de la criminal sublevación, de los militares fascistas, nos
pusimos del lado de la República y la democracia, no importando mucho o
nada los años que tuvieran al estallar la guerra civil. La prepararon para
matar demócratas. Para frenar el progreso. No importaba la ideología, todo
se lo llevaban por delante, por muy pacíficos que fueran, viejos o jóvenes,
mujeres o hombres, siendo demócrata era una buena pieza. Así eran aquellas
bestias fascistas. Muy destacados entre todos, los falangistas del fundador,
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José Antonio Primo de Rivera, "el intelectual." Eran bandas de falangistas de
la escoria social, "señoritos" de los pueblos y maleantes asociados a los
señoritos. El calvario que nos esperaba a todos si éramos contrario al movi­
miento fascista era idéntico para todos, hombres o mujeres. Todos estábamos
expuestos a morir si calamos en las manos de los militares sublevados, o en
manos de las bandas de falangistas asesinos. Matar y matar era su lema. Así
lo dispuso el general Mola: "Hay que sembrar el terror a toda costa." Mola
y los demás cabecillas.

Desde el año 1933, el 29 de octubre, que fundó José Antonio Primo de
Rivera la Falange Española en coalición con los partidos más reaccionarios
de la época, y atraldos por su disposición a asaltar y destruir el estado de
derecho violentamente. Ni que decir que el asalto de Hitler, su amigo, al
poder en Alemania le daha ánimos. Hitler era ya el dueño de Alemania desde
el 30 de enero de 1933. Era un aliado seguro.

A partir de la fundación de la Falange Española empezaron tiempos de vio­
lencia. Las bandas fascistas provocaban altercados violentos a pistoletazos.
Atacaban a las juventudes de izquierdas, nos defendíamos, se luchaba a
brazo partido, en situación de desigualdad absoluta, con el fascismo que se
veía venir con toda su bestialidad. Las revistas y periódicos nos decian cómo
estaban procediendo en Alemania. Las ejecuciones se contaban por miles por
el procedimiento de decapitación. Y en España la Falange cada vez más
envalentonada y protegida por la reacción imperante. Por aquellos años, no
recuerdo la fecha, pero fue en 1935, nos dijeron que irían al sindicato de la
construcción a ajustar cuentas con nosotros. Que tenían que discutir algo.
Sabíamos a lo que venían, con el jefe provincial de Falange a la cabeza,
empresario de la construcción. Nada más entrar se liaron a porrazos, y a tiro
limpio o sucio dentro del local, hirieron a varios compañeros nuestros.
También ellos se llevaron su parte. Escaparon algunos heridos, otros se que­
daron encerrados heridos, entre ellos el jefe provincial. Uno de los compa­
ñeros responsable del sindicato, Juan Pedro González, fue a la policía a dar
cuenta de lo sucedido. Esta canalla siempre contó con la protección de la
autoridad, y lo más reaccionario del caciquismo de Jerez. Y al final de esta
situación, el estallido fascista. Y el túnel más largo y oscuro de cuarenta años
de crlmenes provocados por los militares fascistas, la Falange Española y los
"señoritos," vagos, parásitos repugnantes que se dedicaron a cometer toda
clase de crirnenes amparados por la situación. Torturas, antes de ser asesina­
dos los hombres, violaciones a las mujeres que iban a ser asesinadas, veja­
ciones de todas clases: así eran los de la nueva España, la España de Franco
y de los franquistas.



A PARTIR DEL 18 DE JULIO DE 1936
ES UNA ÉPOCA QUE TERMINA.

A partir de esa fecha se empiezan a vivir los días más dramáticos de cainis­
IDO que haya vivido España a lo largo de muchos siglos.

Era suficiente petenecer a un partido político de izquierdas, o haber pertene­
cido alguna vez, para ser pasado por las armas sin formación de causa; bas­
l3ba que cualquier enemigo político te señalara, o por enemistad con cual­
quicra dc los sublevados. Te denunciaba, te detenían, te ponían en la lista y
eualquier noche se presentaban con la lista de los que iban a fusilar, y al
camión. (Estoy hablando de Jerez de la Frontera, donde no hubo resistencia,
ni nínguna muerte de parte de las gentes de derechas).
A imagen de lo que pasó alli fue por toda Andalucia. Y por el resto de
España. En Jerez, los que entraban en el Alcázar, era la sentencia de muerte
segura, Pero sin formaci ón de causa, y antes de ser fusilado eras torturado a
placer por aquella escoria social que representaba la nueva España de trai­
lbres; militares, cardenales, obispos, curas, y toda la morralla de falangistas,
y aquella guardia civil de aquella época negra. Salvando las excepciones,
muy pocas. Increíble, ¿no? Pues así se comportaban los salvadores de
España. Asesinando a personas indefensas. Voy a contar algo que le pasó a
UIl familiar cuando fueron a detenerlo los falangi stas. Le dijo la madre:
-Antonio, te están esperando aquí estos hombres date prisa.
-Sí, madre, me están esperando para matarme.

Y efectivamente lo metieron en el Alcázar y ya no lo vio más nunca la madre.
Se Uamaba Antonio Solano Álvarez, hablamos trabajado muchas veces jun­
IDS en el campo. Aún tengo una foto que nos hicimos trabajando juntos y un
Do mío.
Así era y así fue la España de Franco y los franquistas. Unos asesinos.
Mataban a mujeres u hombres, les daba igual. Los que no estábamos con los
sublevados era cuestión de suerte que no te tropezaras con alguno que no le
gustaras, que no le fueras simpático. Ni que decir tiene que para los dirigen­
II::S sindicales o militantes más o menos destacados. para esos no había cuar­
1l:I. Su destino era morir fusilado, pero antes eras torturado a placer. Los
metían en el camión a puñados, hechos piltrafas de las torturas recibidas.
¡Caer en las manos de aquellas bandas de forajidos de Falange Española, de
aquella escoria social, de los pistoleros que organizó "el intelectual," el fun­
dador! Nuestra situación, los que quedamos cogidos en aquella ratonera, con
cientos de kilómetros a la redonda para poder llegar a zona republicana, era
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muy dificil. No nos quedaba más camino, si querias seguir viviendo, que
jugártelo todo por el todo. Huir como pudieras si la suerte te acompañaba.
Cuando pasó una semana, había que contar unos doscientos kilómetros para
llegar a zona republicana. Pero fuera de carreteras y caminos traositables. A
campo a través caminando por la noche, por los montes o por donde se
pudiera. Pero había que salir como se pudiera para intentar seguir viviendo
si la suerte nos acompañaba. Nos dispusimos a salir con todas las dificulta­
des. Mis compañeros y yo éramos militantes del movimiento anarcosindica­
lista, pertenecíamos a la C.N.T. Confederación Nacional del Trabajo y a las
Juventudes Libertarias, rama juvenil del movimiento libertario. Pasado algún
tiempo, ya en los frentes de Madrid, me invitaron los compañeros de Jerez a
formar parte de no grupo de la Federación Anarquista Ibérica. Por lo tanto
queda claro que debido a nuestra militancia en dicho movimiento, nuestra
situaci ón era apurada.

Teniamos que tomar una decisión, no sabíamos qué dirección tomar, todo era
arriesgado, incluso salir de Jerez debido a los controles para salir. Tenían
montadas guardias en todas las salidas, ya se tratara de carreteras o trochas.
Todo era complicado. Les propuse a los compañeros coger dirección a la
estación de El Cuervo. Por allí vivían mis tíos y de momento encontraríamos
refugío. Aceptaron la propuesta, y alli nos refugiamos mis compaileros y yo,
a la huida de Jerez en 1936. Aquellos compañeros se llamabao: José Gata
Arena; este era de Alanís de la Sierra provincia de Sevilla; otro era Diego
López Jarana, de Jerez; y JuanDomínguez, el Panaderito; así 10 llamábamos
por su profesión. Su padre tenia una paoaderia en Jerez, en la calle Zarza. A
Juao Dominguez lo cogíeron prisionero los alemanes, en el maquis fraocés,
yen 1943 murió en no campo de concentración alemán. A Diego lo cogieron
herido en el primer choque que tuvimos con falaogístas y la guardia civil, a
orillas del Río Guadalquivir. Se lo llevaron a Sevilla y lo fusilaron. Nosotros
tres conseguimos llegar a zona republicaoa.
En la estación del ferrocarril de El Cuervo encontré refugío en 1936, cuando
el peligro acechaba por todas partes. Y allí volví a encontrar refugío en
marzo de 1940, cuando consegui fugarme de una prisión de Madrid. De la
prisión de Sao Lorenzo. Y en todos los años que vivimos en España desde
1940 hasta 1959, en la claodestinidad, siempre que tuve ocasión por allí
pasé, por la estación de El Cuervo. Pero siempre acompailado por mi abne­
gada compailera Mary, que con tan buena gana me acompaila a todas partes.

Desde aquel encontronazo que tuvimos a fmales de 1941, al principio de
aquella década, no cruce de camínos. Stop, quemado. Y Choque de fortuna;
y aquí estarnos, novia, amiga, hermana, compañera, o mujer. Nos da 10



E;!tsodios personales

mismo. Pasamos veinte años unidos sin más papeles que nuestra presencia,
para nada los necesitamos. Aparte de la intranquilidad, siempre nos encon­
trábamos a gusto. Si salíamos un fm de semana con amigos lo pasábamos
muy bien, pero cuando saliamos solos lo pasábamos también estupenda­
mente. Muchas veces hemos ido a aquella estación; es algo que parece que
me atrae. Nos hemos hecho muchas fotos alli, hemos sacado fotos de las
v ías, del andén, de la puerta que fue nuestra casa. Paseamos por el andén, por
donde estaba el muelle de embarque. Nos alegra a Mary y a mí pasear por
donde yo anduve y jugué de chico cuando vivíamos allí con mis hermanos y
los amigos. Me gusta recordar el paisaje, mis padres, los abuelos, mis tíos.
Aun cuando todo está cambiado. Ya no están los árboles aquellos que nos
daban sombra y jugábamos al escondite. Mucho ha cambiado todo. El pano­
I3IIla no es el mismo, pero la imaginación lo recompone todo como era.

Recuerdo a mis padres jóvenes, a los abuelos, a los tíos, muy jóvenes cuan­
dovenían a casa por las tardes. Y cuando nos reuníamos todos en casa de los
abuelos. En las chozas que eran bastante grandes.

Cuando se aproximaban las pascuas y el fin del año era cuando cada año se
bacía la matanza de los cerdos en casa de los abuelos para tener chacinas
para todo el afio. Era un acontecimiento inolvidable; todos reunidos en la
noche campesina y, de vez en cuando, su copita de aguardiente. A los niños
ros lo daban con agua. Ya todo es recuerdo, abuelos, padres, tíos ...

Todos ya se marcharon. Nos queda el recuerdo entrañable de aquello que un
día fue. Ya sólo son sombras, fantasmas , ya nada, como beso s que dimos al
viento. Nostalgia de lo que fue, y todo va quedando en el recuerdo, y al fm
todo terminará definitivamente , como antes de haber venido, en nada.

Pero a los dos nos gusta recordar el pasado. Desde que nos vimos la prime­
ra vez lo vivimos con tanta intensidad y sobresaltos, desde que nos conoci­
mos, siempre con la incertidumbre "¿Qué pasará mañana?" Zozobra cons­
tante, "¿Llegará nuestro día alguna vez de vivir tranquilos?" Esta pregunta
nos la hacíamos sin palabras, pero los dos pensábamos lo mismo. Por eso,
ahora que podemos, nos gusta pasear y pasar por donde lo hacíamos cuando
vivíamos en la incertidumbre de cómo será mañana. Ahora que podemos
hacerlo en plena libertad lo hacemos. Vamos a Utrera muchas vece s. Me
gusta cuando me dice :
-Aquí, en esta casa, vivíamos nosotros, ella con sus padres. Cuando me
dice:
-En esta fábrica trabajaba yo.
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- Vamos a ver la casa donde vivían mis padres, y donde nos vimos la pri­
mera vez.

Todavia está como estaba, la ventana donde yo desde el interior la vi pasar
la primera vez cerca de mí, con su linda melena de pelo negro y ondulado. A
los dos nos gusta recordar nuestro pasado .

Cuando vamos a Francia nos gusta pasar por la puerta de la casa donde
hemos vivido durante años, ver los balcones de la que fue nuestra morada, y
viviamos sin temor al fascismo. Paramos y nos aproximarnos al bosque que
estaba próximo a nuestra casa. Miramos al futuro como el que más, pero no
olvidamos por donde pasamos, y año tras año fuimos dejando jirones de
nuestras vidas.
El recordar es revivir el pasado, y cuando uno se siente satisfecho de su pasa­
do, de haber tratado de dar algo en defensa de una causa justa; eso es senci­
llamente fantástico. Hay muchas personas que dicen, "yo no quisiera volver
a vivir el pasado". Pues yo sí. Y en las mismas o parecidas condiciones, con
todos los riesgos que hemos tenido que soportar, los asumiría.

Cuando de nada tiene uno que arrepentirse y nada que reprocharse, se puede
insistir y se debe insistir. Es no renegar de uno mismo. Aquí vale recordar las
inmortales palabras de Cervantes: Por la libertad así como por la honra se
puede y se debe aventurar la vida. Idealismo o romanticismo, llámenlo como
quieran, pero así fue nuestra juventud, luchamos con lealtad y con fe en
nuestras ideas.

Fueron incontables los amigos y compañeros quedejaron suspreciosas vidas
en plena juventud. En lucha sin igual con fe, sin reposo. Mucha sangre ver­
tida con valentia y generosidad, sin esperar recompensa. Sólo la satisfacción
de buscar una sociedad más justa para todos.
Por eso nuestro pasado es inolvidable . Son muchos los recuerdos y los ami­
gos que perdimos.
Con mi más emocionado recuerdo a mis padres, ya ausentes, dándoles las

gracias por haberme traído a la vida: los grandes sufridores de aquel episo­
dio dantesco que les tocó vivir, la Guerra Civil Española.

y a todos los padres que pasaron por igual situación. A mis hermanas que
también sufrieron igual situación de angustia. Y a todas las hermanas .
Tampoco puedo olvidar a mis tios que en los peores momentos y compro­
metiéndose, me ayodaron a salir de tan peligrosa situacíón. Ya no están.
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y a mi buena compañera, magnífica esposa, y excelente madre Mary Sáez,
~ con sus encantadores diecinueve años, y aquella melenita de cabello
rgro ondulado era un encanto y que, sin importarle nada, y arriesgando
mucho, pero consciente de lo que hacía, unió su destino al mío, tan inscgu­
:"O. compartiendo una situación tan comprometida y que tanto peligro tenía
~ la época más criminal y sanguinaria del régimen franquista. Los años de
la década 1940. Brava compañera mía.

M. Vega Álvarez
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A VER CÓMO EMPIEZO ESTE CACHITO DE HISTORIA:
EMPIEZA EN JEREZ DE LA FRONTERA.

Fue un sábado, 18 de julio de 1936. Hacía un calor sofocante aquel día y los
que le siguieron; era verano. Por la mañana fuimos al Puerto de Santa María
dos amigos y yo. Se trataba de algo relacionado con nuestra organización
(las Juventudes Libertarias). Estos compañeros se llamaban, José Pérez
~1íñez, José Becerra Sánchez y yo, Miguel Vega Álvarez. Estos compañeros
después de aquel día no nos vimos más hasta que nos encontramos en
Málaga en noviembre de 1936. Cuando regresamos ese 18 de julio del Puerto
de Santa Maria, serian próximo a las cinco de la tarde . Al llegar a Jerez
vimos un movimiento de fuerzas de la guardia civil por la calle; falangistas;
por otro lado algunos oficiales del ejército, algo raro todo; más de lo habi­
mal. Porque ya hacía ya bastantes días que la guardía civil estaba a las sali­
das de Jerez parando a las personas que les parecía, haciendo preguntas y
pidiendo documentación, algo fastidioso. Lo tenían todo bien controlado con
mticipación a lo que se nos venia encima.

En resumidas cuentas, al ver tal movimiento nos dirigimos a la Casa del
Pueblo que era compartida por la U.G.T. y la C.N.T. Al llegar había un auto
JI'I"'ldo en la puerta, creo que había traído unos manifiestos en los que se inci­
l:Iba a la huelga general como consecuencia del levantamiento de África que
lIobia empezado el día anterior, el 17, y que ya era un hecho lo que se nos
.-.:nía encima. En la Casa del Pueblo vi a un individuo que ya habia visto en
d gobierno civil de Cádiz aproximadamente un par de meses antes. Me dije­
ron que era el secretario del gobernador y que era quien había traído aque­
llos manifiestos.

Yo estuve en el gobierno civil de Cádiz para recoger unos estatutos que ante­
rionnente habíamos presentado para que nos lo aprobara y firmara el gober­
Dador civil , para un Ateneo Libertario que las Juventudes Libertarias organi­
zábamos. La comisión que las juventudes nombraron para estos trámites se
compuso de tres compañeros, uno era Manuel Tejero Romero, otro José
Pérez Núñez, y yo, Miguel Vega Álvarez. Tejero murió pocos días después
del comienzo del movimiento. Los acorralaron la guardia civil y los falan­
gistas, se resistieron con las aunas que tenían y al fin murieron acribillados
a balazos. Núñez y yo nos escapamos cada uno como pudo después de miles
de peripecias. Pero yo con una suerte fuera de lo imaginable, algo que a esta
distancia en años, aún me pregunto cómo pudo suceder aquello. Es verdad
que la casualidad juega un papel en el transcurso de la vida de las personas
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muy dificil de calcular. Es algo tan dificil de prever cómo puede cambiar el
destino de una persona, ya sea para bien o para mal. En este caso lo que me
ocurrió a mi, era para haber muerto a los veinte años, y no seguir viviendo
cuando escribo esto, pasados los setenta, y con no mala salud. La casualidad
por un lado y la suerte por otro, y tanto a una como a la otra hay que ayudar­
le, no se puede todo confiar al azar. Nuestros pasos tenemos que guiarlos para
equivocarse lo menos posible, y cuando es tanto lo que nos estamos jugando,
la vida en este caso a que nos referimos. El cainismo estaba instaurado sin
piedad y un largo calvario de cuarenta años nos quedaba por recorrer.

Me he salido algo del tema al hacer referencia a estos hechos que también
todos están relacionados con los acontecimientos que se fueron sucediendo.
Volvamos a la Casa del Pueblo donde quedó la relación anterior.

AQUÍ EMPIEZA LO QUE PUDO SER EL FIN

Cogi un paquete de aquellos manifiestos para repartirlos inmediatamente en
la calle. Como era un paquete bastante grande hice varias fracciones para,
entre otros tantos compañeros, los distribuyésemos con más facilidad.
Salimos de dos en dos en diferentes direcciones para que llegaran a todos los
rincones de la ciudad. Uno de los amigos que se hizo cargo de un paquete, el .
que salió conmigo, se llamaba Juan Domínguez, el Panaderito, ya mencio­
nado. Buen amigo, noble y generoso donde los haya, murió asesinado en los
campos de concentración de la Alemania nazi. Como queda dicho, salirnos
repartiendo aquellos manifiestos y cuando llegamos donde aún todavía está
la casa de Correos en Jerez, se nos aglomeró alrededor de nosotros tal canti­
dad de personas con el deseo de coger la propaganda que repartíamos que no
nos dejaban salir. El Panaderito me llamaba la atención y tiraba de mi para
que me saliera del tumulto que nos rodeaba. Se habla dado cuenta que se nos
acercaban unas parejas de la guardia de seguridad con la Intención de dete­
nemos para averiguar de dónde procedía la propaganda que repartiamos. No
pude salir y me cogieron. Se hizo cargo de mi una pareja. Yo les decfa que
aquellos manifiestos estaban legalizados, tenían un pie de imprenta de
Zaragoza. Pero no atendfan a razones. El personal que nos rodeaba no esta­
ba dispuesto a que me detuvieran, no me habían esposado, y los guardias, al
verse rodeados, titubeaban. Yo que aprovecho la ocasión y sal! por pies.
Hicieron sonar el silbato los guardias, y otras parejas que había más adelan­
te sacan las armas y me cierran el paso. Me vuelven a coger y me ponen las
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esposas. Pero las gentes que estaban en la calle no estaban por que me lle­
varan a la comisaría. Yo tenía una pistola en la cintura, pero no tuve inten­
ción de sacarla porque no hubiese sido procedente. Las consecuencias hubie­
sen sido fatales. Aún esposado, me empujé la pistola y cayó al suelo. Me pre­
guntaron que si aquel arma era mía, les dije que no, pero al momento recti­
fiqué, tenía un par de cargadores en los bolsillos que correspondían a la pis­
tola. Pero el personal no dejaba que me llevaran y a toda costa querían que
me soltaran por las buenas o por las malas. Providencialmente en ese
momento pasaban por aquella ealle dos compañeros militantes de la e .N .T.
bastante conocidos míos por nuestra militancia en la misma organización, y
también de los guardias que sabían de su militancia por conocidos que eran
de las autoridades. Los compañeros en cuestión se llamaban Manuel
Arantabes, del sindicato de la construcción (fusilado algunos días después) y
Francisco Malina Villalba . Éste escapó y murió en Argentina bastantes años
después de terminar la Segunda Guerra Mundial. Estos compañeros pararon
el auto para ver qué pasaba.

l os guardias, al ver a Arantabes, se alegraron por lo conocido que era como
militante sindical, con mucha influencia en el público de Jerez. Los guardias
le dijeron que tranquilizara a las personas que los rodeaban, que no pasaba
aada grave, pero que me tenían que llevar a la comisaría. Le propusieron los
compañeros de llevannc ellos en el auto, aun viniendo una pareja con nos ­
otros, cosa que no aceptaron. Nos pusimos en marcha a pie una vez que
Arantabes tranquilizó al personal que nos rodeaban diciéndoles que me sol­
:arían de seguida. Estos compañeros se fueron directamente al Ayuntamiento
que estaba junto a la comisaría. Buscaron al Alcalde, era ferroviario, factor,
Romero de apellido, pertenecía al partido socialista, conocido de mi padre,
que también era ferroviario. En la comisaría me toman la filiación, cogen los
cargadores de mi bol sillo y los guardan en un cajón de la mesa. Pero al darle
mi nombre al comisario, me dice:
- Hombre, tú eres Miguel Vega- , le dij e que si. - Es la primera vez que
vi enes por aquí a pesar del tiempo que hace que se te buscaba .

l e dije que a mí me buscaron después del movimiento de octubre de 1934 ,
pero que en Jerez no tuvo más repercusión, que fue una huelga que estaba
declarada antes de empezar el movimiento de Asturias por reivindicaciones
laborales. Contaré de pasada estos hechos con algunos detalles. Esto ocurría
1 principios de noviembre de 1934. Trabajaba yo en el cortijo de Santo
Domingo, a unos cinco kilómetros de Jerez; también otro familiar nuestro,
Antonio Solano Álvarez, también de la e.N.T. Como la represión se genera­
lizó por toda España, un día se presentó la policía por Antonio y se lo llevó.
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Yo sabía que Antonio tenía una pistola, él también sabía que yo tenia otra,
pero no sabía dónde yo la guardaba. Cuando la policía se fue con Antonio yo
cogí las armas y las escondí en otro sitio. Esperé en los alrededores del cor­
tijo a ver qué ocurría. Pasadas un par de horas, otra vez vino el coche de la
policía que asoma por el carril. Cogí una yegua que estaba en la cuadra y me
largué por aquellos cerros, hasta que vi que se largaban. Yo bajé al cortijo,
cojo la bicicleta y me llevo las armas para que no las cogieran. La mía no la
cogieron porque Antonio no dijo nada, la suya la tuvo que entregar mi t ío que
era nuestro patrón. Yo se la di porque la policía ya sabía que yo la había qui­
tado de en medio y para evitarle problemas a mi tío, Jerónimo, marido de mi
tía María, buena persona donde las haya. Por estos hechos es por lo que el
comisario me recordó. Antonio siguió preso hasta febrero de 1936. Yo me
ausenté de Jerez, me fui al Canal del Viar, una colectividad de personal de la
C.N.T. donde casi todos estábamos reclamados: había catalanes, vascos,
asturianos, castellanos, extremeños y muchos andaluces. De Jerez nos junta­
mos allí un buen número, muchos; muchos murieron ejecutados en 1936,
muchos en la guerra. Antonio Solano Álvarez, fusilado en agosto de 1936.
Otros cayeron más tarde, cuando terminó la guerracivil. De Jerez fueron eje­
cutados en los primeros días del movimiento los hermanos Antonio y
Manuel Gallardo Crespo, Exiquio Díaz Calvo, más cuatro hermanos,
Abelina, Julio, Cipriano, Carmela; los dos últimos tenían entre 17 Y 15 años.
Abelina se tenia que ayudar de una muleta para andar; tenia parálisis en una
pierna. Los de José Antonio Primo de Rivera, Falange Española, cuando la
tenian detenida, le quitaban la muleta y la empujaban escaleras abajo para
divertirse viéndola rodar escaleras abajo. Otro de los íntimos amigos míos,
de los que allí trabajábamos y también murieron: Antonio Franco Orellana,
y Julio Jiménez Correa, y tantos que llenaría varías cuartillas.

Por esa razón el comisario que me tomaba la filiación sabía de mi existen-
~.

cia. Siguiendo el relato del principio, una vez que me toma todos los datos
le dice a una de las parejas de servicio en la comisaría que me lleven a uno
de los calabozos de que dispone la comisaria. Uno de los guardias pregunta
que si me mete con los otros detenidos. Los otros detenidos eran falangistas.
En los primeros momentos empezaron a detener debido a la confusión a
todos los que se ponían por delante, y según quien daba las ordenes. Total,
el comisario le dijo que no, que de ninguna manera nos pusieran juntos, por
tanto me metieron solo. Entre tanto los compañeros Arantabes y Molina no
dejaron de moverse hasta que pudieron localizar al alcalde. El alcalde hace
las gestiones que fueran con bastante rapidez, y gracias a esa rapidez en una
hora aproximadamente o en una hora y media me ponen en libertad. Lo que
menos podía yo imaginar por haberme cogido la pistola, y lo reaccionario de
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ese Jerez, y la policía que no lo eran menos. Pero termina mi sorpresa cuan­
do me devuelven la pistola, los cargadores y la mnnición. Me la dan en la
misma comisaría. El comisarío se la dio al Alcalde y este a sn vez me la
entrega a mí, y me pregnnta que a dónde iba a ir yo en ese momento . Le dije
que al sindicato de los albañiles.
-Pues ven en el coche- me dice, -te llevaré hasta el sindicato .
Es verdad que estaba algo lejos. En el camino me dice:
-Ten cuidado de que no te cojan.

Le dije que posiblemente no me cogerían. Yo sabía que la cosa era seria, y si
me cogían nuevamente no sería para volverme a soltar. Me despedí de él
dándole las gracias por su interés en que me soltaran y que gracias a aquella
gestión tan rápida puedo contar esta historia nn tanto dramática. Fue a él a
quien cogieron de seguida por ser alcalde y pertenecer al partido socialista,
delito suficiente para que lo fusilaran inmediatamente. Así pasaban las cosas
en 1936, así procedían los de la cruz y la espada. En nombre de Díos y en
nombre de la patria se fusilaba sin piedad a los compatriotas. El no valorar
lo que teníamos encima les costó la vida a infinidad de personas, que por el
solo delito de ser de izquierdas era más que suficiente para ser ejecutados.

En el sindicato me reuní con los compañeros más afines. La confusión era lo
que imperaba. De vez en cuando las llamadas telefónicas de los falangistas
a los sindicatos y a la Casa del Pueblo diciendo que dentro de poco se pre­
sentarían con la guardía civil para hacer tabla rasa con todo lo que encontra­
ran. Los militares ya estaban callejeando, y decididamente en favor del
movimiento fascista. Muchos compañeros proponian hacemos fuertes, ence­
rrándonos en el sindicato para cuando llegaran recibirlos con las armas que
teníamos. Pero considerando las escasísímas armas de que disponíamos y la
cantidad de fuerzas de que ellos disponían, y armas, yo consideraba que
encerrarse en un local para defenderlo con las pocas posibilidades nuestras
era como meterse en una ratonera sin ninguna posibilidad de salvación, cosa
a la que yo no estaba dispuesto. Lo consideraba nna táctica descabellada que
no compartía y que no me encerraría voluntariamente. Propuse hacer barri­
cadas en la calle. Los que seguían empecinados en encerrarse así lo hicieron,
en la Casa del Pueblo, y en efecto allí cayeron en la ratonera, y de inmedia­
to, algunos días después, fueron ejecutados todos sin excepción. Yo, ni que
decir tiene que ya no volví aquella noche por casa, ni ninguna más. Yo sabía
que írían por mí. En efecto, dos o tres horas después de haberme soltado ya
estaban en casa en busca mía varíos falangistas y la policía. Yo seguía en la
calle con los compañeros y amigos y más afines. Seguíamos los aconteci­
mientos a través de la radio. Aquella misma noche de 18 de julio de 1936

27



28

MiguelVegaÁlvarez

Jerez ya estaba en poder del fascismo. Pasamos la noche en la calle como
pudimos. En realidad Jerez estaba en poder del fascismo desde 15 ó 20 días
antes.

Así fue como empezó para mí y para mis compañeros el acontecimiento de
proporciones tan catastróficas como insospechadas que tantas lágrimas y
sangre costó a España, muy particularmente a las clases sociales más desfa­
vorecidas, como siempre a través de la historia ha ocurrido. Continuamos en
Jerez hasta el 26 ó 27 de julio. Nos ocultábamos por las noches donde podí­
amos: en casa de personas sin ninguna significaciónpero buenos antifascis­
tas. Pero a medída que el tiempo iba pasando el cerco se cerraba y la repre­
sión empezaba con toda su crudeza. Los fusilamientos empezaron por pocas
personas, por cuatro o cinco cada noche, pero a medída que pasaban los días
el número iba en aumento y las dificultades para continuar camuflándonos
crecian; las amenazas que se cumpllan de que quien ocultara a los que bus­
caban serian pasados por las armas. Durante el día podíamos bandeamos,
pero la noche eracada vez más dificil. Siempre teníamos las armas encima
y dispuestas, pero no era posible ir muy lejos. Una defensa a ultranza sin
posibilidad de escape, vender la vida lo mejor posible, antes que lo pongan
a uno enfrente del pelotón, era todo lo. que nos quedaba que hacer. Por tanto
teníamos que salir de all í como fuera .

Ya nos habíamos enfrentado varias veces a tiros cuando se nos acercaban
algunos falangistas y el número podía ser igual al nuestro. Pero la cosa de día
en día se nos ponía más cuesta arriba. Tomamos la decisión de salir como
fuera . No sé cómo nos fue posible burlar los controles. Salimos por la noche,
atravesamos por una viña, pero el hombre que guardaba la viña se percató de
que hufamos; nos ayudó a escapar. Desde luego no nos conocía ni nosotros
a él. No sabemos de quién se trataba pero nos ayudó. Paramos un poco en su
casa,y nos dio algo de comer, después salió con nosotros y nos oriento sobre
el mejor camino que debíamos segnír hasta alejamos un poco de Jerez.

Caminamos toda la noche en dirección a El Cuervo, a la estación del ferro­
carril donde próximos a la estación vivían mis tíos José y Miguel. hermanos
de mi madre, y también mi tío José Vega hermano de mi padre. Los tres eran
pequeños colonos de tierras en arriendo. All í tenia yo la seguridad de encon­
trar refugio por el momento hasta tomar una determinación con arreglo a
como se fueran presentando las cosas, y los acontecimientos tomaran un giro
ya más decisivo con respeto a la lucha que se presentaba. Yo conocía todo
aquel contorno como la palma de mi mano; all í había nacido, en la misma
estación de El Cuervo. Mi padre era uno de los guardagujas de dicha esta-



ción, y allí vivimos hasta que yo tuve la edad de catorce años (de El Cuervo
008 fuimos a Jerez).Tanto conocía el terreno aquel como a las personas, y
sabía de quienes habia que guardarse. Aun cuando de chico hubiésemos sido
compañeros de juegos, las dos Españas estaban ya frente a frente. Durante
toda aquella noche caminamos a campo través, no lejos de la carretera.
Llegamos a lasproximidades de la estacióncuando aún todavía era de noche.
Nos ocultamos en unos cañaverales y cuando abrieron la tienda fue uno de
los compañeros a comprar algo de comer. Yono quería queme vierael dueño
de la tienda. De chicos jugábamos como amigos, pero él tiraba para la otra
banda, y podía complicarse aún más la situación. para nosotros y para mis
tíos y las personas que nos pudiesen ayudar.

Durante aquella noche en el camino que hicimos desde la salida de Jerez a
El Cuervo (a las proximidades de la estación del ferrocarril), que es adonde
DOS dirigimos, toda la noche no dejaban de sentirse descargas de fusilería.
consecutivamente, sobre todo desde los autos que circulaban, posiblemente
por meter miedo. y debido a su propio miedo, todos lo teníamos; estaba
repartido. Fue bastante penoso el camino porque precisamente no había
camino, y la noche. aun cuando era veraniega. era noche, y huyendo a campo
través. Pero a pesar de todo puede decirse que fue un camino de rosas para
lo que nos esperaba. Comimos un poco de lo que se compró en la tienda del
que había sido compañero mío de juegos pero que ya estábamos muy dis­
tanciados . Lo volví a ver unos cincuenta y tres años después en casa de un
primo hermano mío que a su vez era primo hermano de mi primo. ellos por
parte de madres; fue en casa de mi primo Patricio Vega. Mi ex amigo murió
un año después de habemos visto. Cuando me despedi de él le dije:
-Si tardamos tanto en volvemos a ver dificilmente va a ser nuestro próxi­
mo encuentro-. Y así es.

Cuando comimos algo nos encaminamos a un olivar que en aquella época
existía próximo a donde mis tíos tenían los ranchos. con la idea de contactar
con ellos y orientamos para dónde debíamos encaminamos en busca de la
zona que aun dominaban las izquierdas, los sindicatos. El gobierno no domi­
naba nada, todo se le vino encima. Su incapacidad unida a su cobardía nos
llevó a tal situación.

Una vez en contacto con ellos se encargaron de llevarnos la comida mis pri­
mos con las debidas precauciones. Permanecimos por aquellos contornos
unos tres días. No podíamos perder más tiempo. Cada día que pasaba más se
alejaba la zona republicana que para nosotros era el objetivo imnediato.
Sevilla aún se defendía. pero esporádicamente. a la desesperada, sin ningu-
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na posibilidad. Ya estaba en poder del más asesino de los tiempos modernos,
asesino y traidor, el general Queipo de Llano (y de paso digo para ilustración
de la España calólica, que sus restos reposan pomposamente en la Iglesia
sevillana de la Macarena; vergüenza cristiana). Los asesinatos ya estaban
desatados, sin limites, sin formación de causas , despiadadamente. No babia
compasión para nadie . Por otra parte ya algunos colonos falangistas empe­
zaban a sospechar algo de nuestra presencia. Le dijeron a uno de mis tíos que
habían visto a cuatro individuos sospechosos por el monte.

La decisión habla que tomarla cuanto antes. Temamos que ponemos de
acuerdo sobre el camino a seguir; bien dirección Málaga o bien dirección
Sevilla. A Sevilla capital no habia que pensar. Sabíamos y conocíamos pue­
blos de la provincia de Sevilla que aún estaban en nuestro poder, lo sabíamos
por la radio. Conocíamos a compañeros nuestros de nuestra organización.
Porque, dicho sea de paso, el llegar a un pueblo donde no tuvieses algún
conocido o tuviesen referencias tuyas, no en todos se conformaban ni te ere­
ían. Rápidamente te decían que eras espía, y en más de una ocasión fusila­
ron a antifascistas. Sé de cuatro compañeros que fueron ejecutados en un
pueblo de Córdoba porque nadie los conocia en aquel pueblo al que llegaron,
y cada uno tema una pistola; y les preguntaron si llevaban armas; dijeron que
no, porque el que tenía una pistola quería conservarla a toda costa, y aquello
fue bastante para que los fusilaran sin más. Después, cuando se enteraron de
que se trataban de militantes antifascistas ya era demasiado tarde; todo fue­
ron lamentaciones, pero el daño fue criminal y canallesco.

Teníamos que ponemos de acuerdo. Desde nos encontrábamos, tanto si deci­
díamos encaminamos a la parte de Sevilla como a Málaga, la distancia era
similar. Yo me inclinaba sobre la provincia de Sevilla, y José Gata también.
Conocíamos compañeros por toda esa parte de Constantina y Cazalla y
muchos más pueblos de la provincia por haber trabajado en el canal del Viar
en la construcción de un acueducto en dicho canal, el Gardón. Todos los que
trabajábamos en aquella construcción pertenecíamos a la C.N.T. Yo creo que
ya pocos de los que alli trabajamos me acompañan en vida. Los otros dos
compañeros no conocian más que los compañeros de Jerez. Tanto Juan
Dominguez como Diego López no habian estado fuera como nosotros. La
distancia que nos separaba, tanto si tirábamos para cualquiera de las provin­
cias que fuera, la decisión a tomar era aproximadamente la misma; unos dos­
cientos kilómetros. Éramos cuatro; propusimos echarlo a suerte a cara o
cruz, para Málaga o Sevilla. Salió dirección Sevilla. De cualquier forma tení­
amos que atravesar doscientos kilómetros por zona ocupada. Y así, un ama­
necer de los últimos dias de julio de 1936 me alejaba yo y mis tres amigos.
José Gata Arena, Juan Domínguez (el Panaderito) y Diego López Jarana. De
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la estación de El Cuervo, de aquella campiña de la que tan entrañables
recuerdos guardo, donde transcurrió mi infancia feliz, con mis padres y her­
manos, con los abuelos y los tíos, me alejaba pensando si alguna vez volve­
tia a ver la tierra en la que nací y que no puedo olvidar. Así me dijo una vez
mi abuelo :
-Miguel, por bien que te vaya donde vayas, nunca podrás olvidar los años
<pIe has pasado aqui.
y qué verdad tan indiscutible ha sido en mi caso.

Empezamos a caminar de buena hora, Una vez salimos del olivar y de un
¡X>CO de monte que en aquella época existía, el resto todo era campiña. No
reniamos forma de marchar por sitios que nos pudiesen servir de abrigo a la
vista de posibles enemigos. Todo dependia de un poco de suerte.
Atravesamos el primer día una marisma inmensa; queríamos atravesar el río
Guadalquivir para internamos en el Coto Doñana. Por la tarde de aquel dia
primero de marcha llegamos a un canal que tenía bastante agua; ya no está­
bamos muy lejos del río Guadalquivir. Como eran dias de calor tan terribles,
sin pensar demasiado las cosas ni las consecuencias que nos podía acarrear,
nos quitamos la ropa y al agua, como si estuviésemos de veraneo. Teníamos
mucha calor; el día lo pasamos, hasta llegar al canal por aquella marisma,
que nos faltaba la respiración; nos encontrábamos a gusto en el agua y per­
dimos un tiempo que no debimos perderlo nunca. Pero también la casualidad
que decidimos salimos del agua y vestimos. Si tardamos cinco minutos más
DOS pescan en pelotas. Por lo alto del canal había una especie de carretera a
todo lo largo por la que los coches y los camiones marchaban perfectamen­
te . Terminamos de vestirnos y ver venir dos camiones a lo lejos. Nos figura­
mos lo que sería y lo que fue. Los vimos a mucha distancia, estábamos pró­
ximos al río y a una casa del guarda del canal. Llegamos a la casa y pedimos
si nos podían dar, que nos la dieron, y salimos de la casa a paso ligero por­
que los camiones se aproximaban a la casa y a nosotros que estábamos toda­
vía a unos cien metros de la casa del guarda, Pararon y se acercaron unos
cuantos guardias civiles y falangistas. Es indudable que entraron a preguntar
si nos conocían o si nosotros éramos de por aquellos contornos, Lo cierto es
que, salir aquellos tipos de la casa, tocar un silbato y pedirnos el alto. A todo
esto se habían aproximado más a nosotros porque no queríamos correr hasta
ver qué pasaba. Cuando nos dieron el alto estábamos ya junto al río. Yo le
dije a los otros:
-Vamos a tiramos al río a intentar pasarlo a nado.

Absurdo mayor no cabía, pero la verdad es que yo me veía ya en manos del
enemigo y sabía positivamente lo que me esperaba, 10que nos esperaba a los
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cuatro si nos cogian. En principio torturas y sadismo y al final tapia. Pero el
compañero José Gata, que era mayor y reflexionaba con más acierto, me hizo
desistir con sobrada razón. Había seguramente lo menos treinta individuos
con fusiles, si nos lanzábamos al río, con una anchura de cien metros como
mínimo, a pie firme por mal que tiraran es indudable que ninguno hubiése­
mos llegado a la orilla opuesta. Pero yo sinceramente sentía miedo, miedo de
que me cogieran. A todo esto corríamos a más no poder y ellos tras de nos­
otros y a descargas cerradas. Francamente yo no podía creer que saliéramos
de aquella situación con vida, y yo no estaba por que me echaran mano. Le
dije al Gata:
-Me voy a suicidar antes de que me cojan.
-Bueno, pero en el último extremo. Tenemos que aguantar mientras no nos
hieran a ninguno.

A todo esto a uno ya lo habian cogido, no sabemos si herido o qne no podia
más. Yo vi que se tiró detras de una barcaza que estaba a la orilla del rio . Ya
me habia dicho "Vega, no puedo más." Este compañero era Diego López
Jarana. Así se llamaba. Ya nos quedamos los tres , José Gata, Juan
Domínguez, Panaderito, y yo. Seguimos corriendo sin hacer uso de las
armas. Hubiese sido absurdo gastar las pocasmuniciones queteníamos, cua­
renta o cincuenta balas que disponíamos cada uno, no más. Ellos nos perse­
guían pero el que corre del peligro se esfuerza más. A todo esto en plena
marisma, sin ninguna clase de ondulaciones del terreno donde imaginaria­
mente pudieses pensar en un respiro, que en realidad no era posible.
Correriamos as í en esa inmensa llanura unos cinco kilómetros, ya nos íba­
mos distanciando. Corriamos encogidos sin dejar de pregrrntamos unos a
otros "¿Te han herido?" José Gata ya se quedaba algo detrás y lo esperába­
mos el Panaderito y yo. Pasamos por una manada de caballos y pensábamos
"Si pudiésemos coger un par de ellos," pero era imposible. En esta desco­
munal carrera el Panaderito, comoen esas marismas en aquella época había
muchos sitios pantanosos, donde el agua estaba encharcada y el barro muy
pegajoso, perdió las alpargatas que era lo que calzábamos; otro problema,
que se nos presentaba para más adelante. Ya hab íamos dejado atrás a aque­
lla tropa de canallas. Desistieron de la persecución. Yo me he pregrrntado
muchas veces"¿Cómo es posible que tantos tios tirándonos a tan corta dis­
tancia no nos alcanzaran a ninguno?" Porque al compañero que cogieron
detrás de la barcaza no estamos seguros de que estuviera herido. Si sabemos
que fue a parar a Sevilla, al barco prisión porque escribió a Jerez a su abue­
la, que es con quien vivia, y que fue fusilado en Sevilla como todos los que
entraban en el fatídico barco. Habiamos recorrido por las marismas en esta
ocasión unos cinco o seis kilómetros, muy cerca de la orilla del río, cuando
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vimos una barca de pescadores cerca de la orilla. Nos aproximamos a toda
prisa antes de que fuera a alejarse. Estaban recogiendo el ancla que estaba en
tierra para irse hacia dentro, pero como llegamos a tiempo no pudieron lar­
garse. En la barcaza, que era grande, había tres hombres y una mujer. Les
dijimos que si nos querían pasar al Coto Doñana que estaba a la otra orilla.
No estaban dispuestos, aun cuando no se negaban, pero nosotros sin esperar
más nos embarcamos, y les dijimos que nos llevaran a la otra orilla. Nos pre­
guntaron que para qué íbamos al COlO, pero la mujer que iba con ellos dijo:
- Éstos irán a buscar para juntarse con el carabinero ese que anda por el
colo huido.

Se trataba de un carabinero que estuvo haciendo resistencia en Sanlúcar de
Barrameda con el pueblo, y el hombre se habla refugi ado en el COlO. No sé
más que eso, ni nosotros lo vimos. pero aquellas gentuzas seguía haciéndo­
se los remolones y no se les veían buenas disposiciones. Ellos se habían dado
cuenta de que nosotros huiamos y habian escuchado las descargas y todo el
tiroteo que nos habían largado. Ya empezam os nosotros a apremiarlos
diciéndoles que teníamos prisa por pasar. y entonces la "señora" aquella dijo:
- Pero ustedes no tendréis miedo, ustedes serán comunistas. esos tiros que
hemos estado sintiendo serían con ustedes.

Como nosotros no habíamos enseñado armas ni nos habíamos. hasta ese
momento, mostrado exigentes, ni mucho menos agresivo s, pensarían que nos
entretendrfan por si los otros nos perseguían. Pero cuando vimos esa actitud,
todo cambió. saqué la pistola y los arrinconamos. Les dijimos que desem­
barcaran, que nos llevábamos la barca, y que cuando llegásemos a la otra ori­
lla la soltariamos y la recogerian donde fuera , eso sería problema de ellos .
En ese momento todo fueron buenas disposiciones. En el momento que vie­
ron que no era cosa de risa el tipo bogaba a todo gas. Ya no guardamos las
pistolas hasta que no estuvimos en tierra. Les dijimos que no hubiese habi­
do necesidad de aquello sabiendo ellos que nos persegu ían. Nosotros nos
internamos en el Coto y allí pasamos aquella noche que se nos hizo bastan­
te larga. Los mosquitos nos comían. Nos pon ramos las blusas por la cabeza
para protegemos de las picadas en lo posible. Aquella noche y las que le
sigu ieron las pasamos muy mal. Por allí habia muchísima agua empantana­
da y los mosquitos vivían en su ambiente.

A la mañana siguiente, antes de que fuera de día. nos pusimos en marcha. En
principio acordamos que marcharíamos por la noche. Eso se quedó en pro­
mesa porque nos internamos en la provincia de Huelva por sitios que no
conoc íamos. Aquellas marismas, con un barrizal penosísimo para marchar.
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Así pasamos un par de días, pero cuaodo salimos del barro, que el terreno era
seco, para los dos que no habíamos perdido las alpargatas la cosa iba bien,
pero para nuestro amigo el Panaderito, aquello era un verdadero calvario.
Había unos pinchos; era como si fueran algo parecido a garbanzos con tres
o cuatro pinchos, un poco romos, pero que se clavaban; y las marismas, en
ese tiempo, donde ya el agua hacía tiempo que se habla retirado, todo estaba
muy seco. Había momentos en los que lo teníamos que pasar por algunos
sitios subido a cuestas de nosotros, los píes sangrando, Y as í pasamos por lo
menos tres días en esos inmensos llanos. Un día pasamos por medio de una
manada de toros bravos que pastaban por all í, nos miraban con desconfian­
za, nosotros también, pero según teníamos entendido estando todos juntos
raramente acometen. Aquellos toros pertenecían a la ganadería de Murube,
criador de reses bravas para la lidia en las plazas de toros. Esto lo supimos
porque el ganadero que los guardaba que nos vío a lo lejos, que iba a caba­
llo, se vino hacia nosotros. Llevaba una escopeta enganchada en la montura
y su correspondiente garrochapara arrear a los toros. Nosotros nos pusimos
en guardia por lo que pudiese ocurrir, pero las armas no las sacamos; siem­
pre ocultas. Se aproximó el hombre y ni que decir tiene que no tema por qué
preguntar nuestra situación: se percató de seguida Nos preguntó que para
dónde íbamos. Le dijimos que íbamos a Pilas (un pueblo de la provincia de
Huelva), que él desde luego no se lo creyó, pero nos dijo:
-Venirse conmigo para el rancho y os prepararé un pícadillo de tomates,
pimientos, etcétera.

En princípío le dijimos que no, que no teníamos hambre, que teníamos unas
latas de conservas y pan y que no nos las habíamos comido aún. Y efectiva­
mente era la verdad, no teníamos hambre; teníamos casi todo lo que nos die­
ron mis tíos; pero en definitíva fuimos con él al chozo donde el tenia el ran­
cho. Nos preparó de comer y nos decía:
-Hay que ver lo que tenemos liado, unos queriendo una cosa y otros otra
,y nosotros en medio, como siempre, que es a quien nos tocará perder.

Pero nosotros no nos fiábamos mucho de aquel hombre, es posible que fuera
sincero pero como esas personas que están tan cerca de los "señoritos" casi
todos tienen las mismas ideas salvo excepciones. En definitiva nosotros
comimos lo que tuvimos ganas y nos orientó por donde debíamos seguir. Nos
dijo que sentía mucho no poder darnos algún calzado para el compañero que
estaba descalzo. Seguimos nuestro camino. Ya nos metíamos por los oliva­
res cuando los habia o por la arboleda, siempre con la idea de ocultamos lo
más posible. Aquel día por la tarde llegamos a una choza que vimos no muy
lejos de por donde marchábamos. Estaba en la choza una mujer de unos cua-



renta años, sola. Cuando nos vio y se dio cuenta de como llevaba los pies
nuestro amigo, la pobre mujer empezó a rebuscar por todas partes en su
pobre choza a ver si encontraba algo de alpargatas viejas como fuera para
poder aliviar en lo posible la siruación de nuestro compañero. Nos sacó tres
o cuatro alpargatas, pequeñas todas. Les dimos unos cortes a la lona para
adaptarlas al pie, y con cuerdas se las amarró como pudo, y de momento la
situación se resolvió. aun cuando no duró mucho, pronto se volvió a quedar
descalzo; al atardecer de aquel mismo dia ya estábamos en las mismas.
Aquella mujer que nos dio las alpargatas según nos dio a entender tenia fami­
liares escondidos por el Coto, y venían a guarecerse, o ella les llevaría la
comida por donde tuviesen combinado, porque nos dijo que no tenía nada
para darnos de comer, que tenía escasamente para aquel día y que no se atre­
vía a ir al pueblo a buscar comida para que no fueran a sospechar algo. Y por
tanto nosotros no le dij imos nada de que teníamos hambre, porque en reali­
dad asl era, Se nos pasaba el tiempo y no nos acordábamos de la comida para
nada. Teníamos cuatro o cinco latas de conservas de pescado y algunos tro­
zos de pan en los bolsillos que ni nos acordábamos. Entre el calor que hacía
y la inseguridad no pensábamos que no comíamos. Después de aquella ensa­
lada de tomates y patatas cocidas que nos preparó aquel ganadero, y que no
fue mucho lo que comimos, lo que sí pasábamos era sed.

Cuando aquel día ya empezaba a oscurecer, como no sabíamos por dónde
andábamos, esto seria la tercera noche que nos quedábamos por el campo
después de haber salido de los alrededores de la estación de El Cuervo, está­
bamos en la provincia de Huelva, en los límites con la provinciade Sevilla,
pero todo este territorio estaba en poder de los fascistas. Como ya se hacía
de noche, en un eucaliptar que había en un arroyo decidimos quedamos.
Habla mucha maleza y nos podíamos ocultar bien. No muy lejos pasaba una
carretera que es la que va de Huelva a Sevilla. Nosotros estaríamos a un kiló­
metro más o menos de la carretera, donde pasábamos la noche, que no dor­
míamos: los mosquitos nos volvían locos con los picotazos.

Por la madrugada vimos pasar unos camiones, serían las cinco de la maña­
na, ya se veía claro, cargados de personal en dirección a Sevilla. No habian
pasado cinco o seis minutos, cuando se lió un tiroteo, descargas cerradas,
supusimos que los estarían esperando la guard ia civil y los falangistas y los
masacraron a todos posiblemente. Nosotros seguimos por aquel arroyo lo
que pudimos adelante hasta tropezar con un camino. Ya serían seguramente
las nueve de aquella mañana. Nos pararnos un poco a la sombra de unos
eucaliptos, vimos una escopeta tirada por el suelo medio oculta, pero no la
cogimos, teníamos cada uno una pistola y no tenlamos necesidad de llevar
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un arma que de poco nos podia ser útil y llamariamos más la atención, que
ya bastante la llamábamos sin querer. En esto vimos venir un carro por el
camino y cuando llegó adonde estábamos le dijimos al carrero que si quería
que nos subiéramos. Dijo que bueno, que nos subiéramos, y cuando empe­
zamos a marchar nos pregunto que para dónde íbamos, Le dijimos que para
Alcalá del Río:
-Pues les queda a ustedes un paseo. ¿De donde vienen?

Le dijimos que de Sanlúcar de Barrameda, que estábamos trabajando alli y
nos sorprendió el movimiento y que queríamos irnos para nuestras casas
hasta que se aclararan las cosas. Nosotros seguimos subidos al carro. El
carrero llevaba una escopeta y le preguntamos que cómo llevaba una esco­
peta así a la vista con la situación que había. Nos dijo que la llevaba para
entregarla en el cuartel de la guardia civil que habían dado orden de entregar
todas las armas y que al que cogieran con armas las pasaría canutas. No sabe­
mos lo que sería aquel hombre, para nosotros nos daba igual, él estaba solo
y nosotros éramos tres y él no sabía que cada uno de nosotros llevábamos un
arma. Así anduvimos cinco o seis kilómetros. Llegamos a otro camino por el
que él se desviaba para un pueblo de por aquella zona, que por más que he
intentado situarme por donde pasamos no lo he conseguido.

Voy a hacer un desvío en mi relato para tratar de situar al que lea esto. Yo
hace unos años, nosotros, mejor dicho, Mary, mi buena y abnegada campa­
nera y la madre de nuestros hijos, salimos un día de Sanlúcar de Barrameda
por la orílla del Guadalquivir para ver por dónde tuvimos el prímer encuen­
tro serío con las fuerzas fascistas. Ni que decir tiene que en aquella época yo
no couocía a la que compartiría conmigo lo mejor y lo peor de nuestra exis­
tencía; yo conocí, a mi Mary-Quilla a finales de 1941. Pasamos por el Canal
donde ya relaté que nos bañamos, Paramos el coche, pasamos a pie para
aproxímarnos al río por donde corrimos en 1936. Una vez que pasamos al
coto y nos aproximamos al pueblo de Huelva que se llama Pilas es donde
pierde el norte y no puedo poner en claro el itinerario más o menos exacto
por donde pasamos.

Nosotros siempre tratábamos de pasar a la parte norte de Sevilla dando un
buen rodeo para pasar lo más alejado posible de Sevilla. Aquel día que subi­
mos en el carro, una vez que 10 dejamos seguimos nuestra marcha; esto sería
el uno ó el dos de agosto con unas calores asfixiantes. Pasamos aquel día sin
más inconvenientes, lo más lejos posible de los caminos por donde circula­
ban coches. Dormimos en un olivar; que no dormíamos apenas; la intran­
quilidad y los tiroteos que se escuchabao de vez en cuaodo, y metidos en una
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zona dominada por ellos, pero que aún no estaban seguros debido a que
babía grupos de personas que estaban fuera de los pueblos, huidos de la
represión, y que en muchos casos estaban armados de escopetas o rifles o
cualquier arma. Esto contribuía a que en el momento de ver cualquier grupo
la emprendieran a tiros sin más.

Cuando empezó a romper el día nos pusimos en marcha. Caminamos toda la
mañana, sin parar, yo calculo que serian la una o las dos de aquel dia y yo
tenía una sed que me abrasaba. Marchábamos por una vereda y a unos cien
o doscientos metros había un melonar con su sombrajo, y se veía a un hom­
bre trabajando en los quehaceres de recolecta. Se veia que era un hombre
bastante mayor. Le dije a los compañeros de ir para que nos diera agua. Ellos
me dijeron que aún podían aguantar, que fuera yo y que ellos me esperaban
en un puente que se veía no muy distante y que pasaba el ferrocarril por arri­
ba Y hacia sombra. Yo me acerqué al melonar, me dio agua aquel hombre y
me dijo que me llevara un par de melones o los que quísiera. Le dije que no,
que era incómodo llevar melones y que no teníamos ganas de comer. Pero el
buen hombre insistía:
- Se los comen ustedes ahí, a la sombra del puente mientras descansan.

Él había visto que íbamos los tres juntos y se percató que íbamos de huida.
Nos deseó suerte y que nos metiéramos lo antes posible por la sierra, que aún
estaba lejos. Total que me hizo que me llevara un melón. Cuando llegué al
puente donde me esperaban los compañeros, en el tiempo que yo estuve
bebiendo y demás, en eso había pasado por allí un cabrero con su rebaño y
estuvieron hablando con él, pero yo vi que venían dos personajes a caballo
algo lejos todavía a unos cien metros más o menos.Les dije a los compañeros:
-¿Quiénes serán esos que vienen a caballo por ahí?
-Le hemos preguntado al cabrero que hemos hablado con él y dice que son
segadores.

Aliado derecho del camino que nosotros seguíamos se veía una cuadrilla de
segadores, a la izquierda de nuestro camino había una alambrada a lo largo
del camino, y una sementera de trigo que había ardído aquella mañana por­
que todavía estaba humeando. Recuerdo que el cabrero era manco, tenía un
brazo cortado por la parte más arriba del codo. No sé sí hizo con mala fe el
decirnos que no eran personas de cuidado, pero si lo hizo de mala fe mejor
hubiese tenido cortado el cuello. Lo cierto es que nosotros, confiados en lo
que nos dijo, seguimos marchando por el camino. Yo desconfiaba de todo,
sabia que si nos cogían nos limpiaban el forro. Cuando llegaron a nuestra
altura, WlO caminaba cuatro o cinco metros delante del otro, subidos en los
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caballos, cuando nos quedamos en medio de los dos, el que se ve que lleva­
ba la voz cantante nOS dice :
-Pararse un momento. ¿A dónde vais?·
Le dijimos que a Alcalá del Río,
-¿De dónde vienen ustedes?
-De Sanlúcar de Barrameda, Trabajábamos alli cuando empezó el movi-
miento y nos vamos para casa hasta que se termine esto.

A todo esto nos pide el salvoconducto del comandante militar de Sanlúcar y
desenfundando el tío una pistola y ecbándose abajo del caballo . El otro
seguía a caballo y nosotros en medio. El compañero José Gata agarró las
rieodas del caballo y el tipo se puso por el otro lado, y tíráodose uno al otro
a bocajarro. Yo me encaré con el que se quedó al otro lado. A todo esto eo un
espacio de cinco o seis metros. Aquello fue de película de verdad. Yo no
creía que saldriamos bien de aquel trance, con tan poco espacio y a cuerpo
limpio. Todo transcurrió eo dos o tres minutos, lo que hablamos hasta que se
lió el tangai. Yo, cuando saqué el arma empecé a disparar, no sé el tiempo
que pasó. El cargador tendria ocho o nueve balas y una en el cañón, pero al
momento yo seguia tirando del gatillo y no salía ni un tiro. Creí que se me
había encasquillado, y no, es que se acabaron las balas. Volví a meter otro
cargador, y a correr. Nos preguntábamos unos a otros si estábamos heridos
algunos. No nos pasó nada a ninguno de nosotros y a lo lejos se veía venir
un coche por el camino.

Saltamos la alambrada que bordeaba el camino y nos metimos por medio del
trigal aquel que estaba quemado de no hacia mucho tíempo. Nos pusimos
como negros con el sudor y las pajuzas que se nos pegaban a la cara.
Subimos un cerro que habia y a la calda vimos un maizal bastante alto y que­
riamos metemos por el maíz para ocultarnos lo antes posible. En la cañada
que habia a la bajada del cerro vimos un pozo, y había un pilar bastante
largo, y había catorce o quince individuos seotados en el pilar a todo lo largo.
Cuando vimos aquello se nos figuró que eran fuerzas enemigas, y a correren
otra dirección. Se pusieron en pie y empezaron a gritamos que no corriéra­
mos, que ellos eran compafieros nuestros, que siguiéramos nuestradirección,
que era más convenieote, y asi lo hicimos hasta alcanzar el maizal que era
muy alto.

Volviendo a los individuos de los caballos , aquéllos lo que no se supusieron
es que nosotros llevábamos armas; el Panaderito no hizo uso de su pistola,
no disparó, dijo que era mejor conservar la munición, que todavía nos que­
daba mucho por andar.
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Cuando nos adentrábamos por el maizal nos parábamos de vez en cuando
para escuchar, y una vez escuchamos una noria funcionando . Nos fuimos
aproximando con las debidas precauciones por medio del maizal hasta que
sentimos comoroncaba alguien en el sombrajo queestaba alIado de la noria.
El burro seguía dando vueltas al son de su campanilla pero cuando sintió
algo extraño se paró unmomento y despertó el viejetey nos vio. No se inmu­
tó siquiera. Le dijimos que queríamos beber y enjuagamos un poco la cara:
-Agua hay bastante, la alberca está llena- , nos dijo. - y si queréis comer
algo...

Tenía tomates y pimientos de los que tenía por allí sembrados, y pepinos. Él
nos preparó un picadillo y comimos algo. Le preguntamos que por dónde
podtiamos llegar antes, por los pueblos que no estuviesen tomados por los
fascistas . Nos indicó que no sabía si Hurguillas lo tenían los fascistas , Alcalá
del Río sí; que lo mejor sería que no nos acercáramos a Burguillos tampoco,
que le diéramos unrodeo y quenos acercáramos a Castiblanco, pero quenos
enteráramos antes de entrar. Ya por Castiblanco de los Arroyos empieza la
sierra norte de Sevilla. Y así lo hicimos.

Nos quedamos aquella noche no muy lejos de Castiblanco en una era. Por la
madrugada sentimos un tiroteo dentro del pueblo y explosiones de petardos.
Cuando empezó a clarear el dia nos acercamos al pueblo y preguntamos por
el tiroteo de aquella madrugada. Nos dijeron que llegaron unos camiones de
Cazalla de la Sierra para tomar el cuartel de la guardia civil pero que no lo
pudieron tomar y se fueron; los guardias también se fueron cuanto que los
camiones se largaron del pueblo, seguramente buscando la zona dominada
por los fascistas, que era Burguillos, el pueblo que nosotros habíamos deja­
do atrás y que distaría unos quince kilómetros.

Por lo pronto ya estábamos en zona algo más segura. Tomamos café ya con
más tranquilidad. Nos dijeron que El Pedroso también estaba por los nues­
tros, pero que estaban los fascistas en Lora del Río y Cantillana; total que
estaban próximos. Nos pusimos en marcha sin perder tiempo rumbo a
Cazalla de la Sierra. Teníamos que pasar por El Pedroso, a unos treinta kiló­
metros de Castiblanco de los Arroyos. Cuando llegamos al río Viar (que
aquella zona ya la conocíamos nosotros por haber estado trabajando en el
puente del Gardón, en el acueducto) el puentes sobre el Viar lo habían vola­
do, peroera fácil atravesar el río. Una venta, que estaba cerca del puente, la
Venta de Pedro, como nosotros la conocíamos cuando trabajábamos porallí,
una cuadtilla de falangistas le habia pegado fuego; aún todavía humeaban los
restos. Poraquellos montes, y de los pueblos de porallí, se conoce que cada
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bando bacla lo que podía. Nosotros continuamos ya metidos por la Sierra,
por el Coto de la Jarilla, hasta llegar a El Pedroso. Nos quedamos aquella
noche en una era cerca de El Pedroso. Era el cuatro de agosto. No nos entre­
tuvimos nada en El Pedroso. Allí no conocíamos a ningún compañero, y por
tanto no tuvimos ningún inconveniente. Seguimos rumbo a Cazalla de la
Sierra. Llegaríamos seguramente a la una o a las dos de la tarde a las proxi­
midades de Cazalla. Cuando nos aproximábamos al pueblo ya nos conside­
rábamos llegados a nuestros dominios, pero.. . jVaya sorpresa! Nos rodearon
veinte o treinta escopeteros armados de escopetas, rifles, pistolas hachas, y
hasta con estacas, gritando "¡Manos arriba. No moverse que disparamos!"
Empezamos a defendemos nombrando a compaíleros del pueblo, de Cazalla,
y diciéndoles que nosotros éramos compañeros, que veniamos de la otra
zona, que hablamos escapado a duras penas; que llevábamos unos cuantos
días de camino para poder llegar a nuestra zona. No había manera de hacer­
los entrar en razones, manos arriba todo el tiempo, y José Gata, que era de
Alanís de la Sierra, pueblo que dista pocos de Cazalla, dándoles explicacio­
nes de compaíleros muy conocidos de toda la zona. No habia manera. Con
las manos arriba y diciéndonos que si llevábamos armas que se lo dijéramos.
Cualquiera se las negaba. Si decimos que no llevábamos y nos la cogen, la
cosa se pondría aúnmáscomplicada. Les dijimos queteníamos cadaunouna
pistola, se acercaron y nos la sacaron de la cintura. Les dijimos que no pen­
saran quedarse con ellas, quenos la tendrían que devolveren el momento en
que llegásemos a Cazalla y se pusieran las cosas en claro. Aquel grupo se
hizo dos, y unos cuantos siguieron poraquellos montes haciendo descubier­
ta, los que se llevaron nuestras armas, y los otros decian que nos llevarían al
comité para aclarar nuestra situación. Nosotros deseando llegar al comité
porque sabíamos que no íbamos a tener problemas, al contrario todo queda­
ría solucionado, como así fue.

Cuando regresaron los otros, los que se llevaron nuestras armas nos la tuvie­
ron que devolver después de haber gastado alguna munición tirando al blan­
co. Los del comité eran todos conocidos nuestros. Les dijimos que si nos
podían proporcionar alguna ropa interior para mudamos, cosa que sin incon­
venientes se solucionó. Comimos aquella tarde con bastante apetito ya que
nos encontrábamos en sitio seguro, pero estábamos rendidos de los días de
marcha que hablamos pasado. Nos proporcionaron sitio para descasar en
casa de compaíleros por la noche. Después de comer les dijimos a los del
comité que podíamos irnos con los compaíleros a hacer las guardias que
montaban día y noche por los sitios que consideraban más propicios para que
atacaran los fascistas. Nos dijeron que descansáramos aquella noche y al día
siguiente ya empezaríamos con los demás compañeros. Pero aquel mismo
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día por la tarde, el mismo en que habíamos llegado a Cazalla y que por la
mañana habíamos pasado por El Pedroso, por la tarde tomaron los fascistas
El Pedroso. Ya los teníamos otra vez encima. Poco reposo habíamos tenido
desde que nos encontramos en zona nuestra. Ya sabíamos que el ataque a
Cazalla era inminente. Toda la mañana del día cinco de agosto, creo no equi­
vocarme en la fecha, la pasamos en máxima alerta. Por la tarde, después del
medio día, quizás sobre las cuatro, habíamos bajado al pueblo a tomar un
bocado, la merienda. La voz de alerta, "Que vienen los fascistas." Todo el
mundo, con lo que tenía: escopetas, rifles, pistolas, hachas, hoces. Increíble,
cómo se peleaba.

Yo me hice de un rifle; no sé ni cómo vino a mis manos, pero yo me encon­
traba a gusto con aquel arma. Me parecía invencible con cincuenta o sesen­
ta balas de las que disponía y además la pistola. Nos posicionamos cada uno
en el sitio que creíamos más conveniente y a verlos venir. Algunos los tiro­
teaban desde muy lejos.

Venían bastantes camiones, muchos falangistas y bastantes tropas del ejérci­
to regular con sus mandos correspondientes y avanzaban bastante despreo­
cupados. El Pedroso 10 habían tomado sin apenas resistencia la tarde anterior
~. pensarían que todo se pasaría de la misma forma en Cazalla. Cuando se
aproximaban se desplegaron en guerrilla por toda la ladera del monte donde
estábamos nosotros, que era el sitio por donde pensaban entrar al pueblo.
Cuando ya estaban cerca abrimos fuego. De momento se retuvieron; pero
inmediatamente se rehicieron y empezaron a avanzar con decisión, pero
nadie retrocedia. Todo el mundo parapetado aguantando. Ellos eran muehi­
simos más que nosotros, con organización militar y disciplina. Nosotros tení­
amos nuestra fe y el coraje de luchar por nuestra causa, justa a todas luces.
Nadie se movía de su sitio, ellos con sus ametralladoras, muchos fusiles,
morteros, y subían la ladera arriba, a pesar de que les hacíamos bastantes
bajas.

No muy lejos de donde yo estaba con otros compañeros sentimos a un vie­
jete que estaba escondido detrás de un peñasco con un hacha y cuando vio a
un falangista próximo se tiró a por él pero el otro se defendía bien porque era
un tío joven; el viejete le tenia agarrado el fusil pero estaba muy apurado. El
otro no podía dispararle. El viejo empezó a llamar a algún conocido que tenía
cerca, a uno que le decían Pepino de mote. "[Acude, que me matar' A todo
esto los dos tirados por el suelo luchaudo por salvar la vida. Acudieron los
que estaban más próximos y se termínó la pelea, el cuerpo a cuerpo; el viejo
pudo contarlo. Nosotros aguantando; pero ellos seguían empeñados en entrar
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aquel día en Cazalla. Pero no entraron. El comité, cuando vio la cantidad de
fuerzas que nos atacaban, telefonearon a las Navas de la Concepción pidien­
do refuerzos, y llegaron a tiempo unos cuantos camiones de refuerzo. Por
dónde llegaban nuestros compañeros, yo no sé. Seguramente les dirían por
dónde estaban atacándonos. Lo cierto es que los naveros, como les decían los
de Cazalla, empezaron a atacar a los fascistas por detrás, y cuando se dieron
cuenta de que por todas partes recibían descargas fue la desbandada. Los
muertos que habían caldo en la lucha, intentaban llevárselos todos, Muchos
cargaban con ellos; pero se quedaron bastantes en el campo. Si los de las
Navas no llegan a tiempo no sé cómo hubiésemos escapado . La primera
batalla en la que yo tomé parte la ganamos. Tuvimos unos cuantos heridos y
algún muerto, pero ellos dejaron bastantes bajas sobre el terreno. También se
quedaron un grupo de seis u ocho individuos sitiados en un cortijillo, que
resistieron allí unos cuantos días y una noche se largaron. No los hicieron
prisioneros no sé por qué razón. Mejor que se fueran porque de haberlos
cogido, mallo hubiesen pasado. En aquellos primeros dias no había cuartel
para nadie.

Pasaron cinco o seis días desde el primer ataque. En ese lapso de tiempo
tomaron Constantina. La desmoralización y la desorganización empezó a
cundir una vez que tomaron Constantina. Lasgentes empezaron a marchar­
se. Cuando volvieron a atacar la próxima vez, cuando pegaron unos cuantos
cañonazos, quedamos por aquellos montes no más de catorce o quince com­
pañeros.

Nos fuimos de Cazalla a Guadalcanal. No recuerdo exactamente los días que
estuvimos en Guadalcanal. Fue justamente hasta que atacaron y tomaron el
pueblo. Lo mismo que en Cazalla la desmoralización era total. Las gentes se
marchaban buscando más seguridad. Todo el mundo quería irse a Madrid, y
se iban.

El día que atacaron y entraron en Guadalcanal habíamos un grupo de díez
compañeros . Dos de Carmona, Portillo y Peñita. Con Portillo nuestra amis­
tad siguió hasta su muerte , el veintiocho de febrero de 1994. Víctor Rincón,
fusilado en Madrid en díciembre de 1939, de la Granja de Torrehermosa
(Badajoz) . Los tres que veníamos juntos desde Jerez. Dos de Cazalla,
Francisquito y otro muy jovencito que no recuerdo cómo se llamaba. Y dos
de Guadalcanal, José Ortega y Guillermo Aguza, muerto en el Jararna, fren­
te de Madrid. Este grupo seguimos juntos hasta noviembre. El día que ata­
caron Guadalcanal nosotros hacíamos la resistencia, este grupo que teníamos
formado. Tenían un polvorín enuna montaña, enuna cueva, y cuando ataca­
ban los fascistas, para que no lo cogieran, lo volaron. Aquello pegó un esta-
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nido monumental. Las piedras cogieron una altura increíble. Nosotros no
sabíamos que por allí había polvorin ni mucho menos; pero no tuvo donde
caer una piedra más que encima de los riñones de Francisquito. No podía
moverse, empezó a orinar sangre, nos decía que nos fuéramos y que lo dejá­
ramos, no podía dar un paso el pobre, pero no lo dejamos. Como podíamos
loarrastramos. Pasamos un par de horas muy malas hasta que llegamos a una
casilla de la v ía y obra del ferrocarril y cogimos una zorrilla (esto es un arti­
lugio que usaban los obreros de vías y obras para trasladar las berramientas
por las vías hasta donde ten ían el tajo). Mal andaba hasta que llegamos a la
casilla. Pero cuando lo embarcamos nosotros sí sentimos alivio, pero él, qué _
mallo pasaba con el movimiento de la zorrilla y en las tablas peladas sudaba
él, y nosotros, hasta que llegamos a una estación, me parece que se llama esa
estación Fuente del Arco. Nos acercamos al pueblo, fuimos al comité, le
expusimos la situación, y nos proporcionaron un auto para llevarlo a
Peñarroya-Pueblo Nuevo. Lo dejamos en el Hospital, y nosotros regresamos,
los que lo acompañamos a Fuente del Arco, para reunirnos con los compa­
ñeros que nos aguardaban. Cuando mejoró este compañero se fue para
Madrid. Lo vi en 1937 en el frente del Jararna. No quedó bien del accidente,
creo que murió en la cárcel de Sevilla después de terminada la guerra. El
resto del grupo, una vez que nos reunimos , seguimos paraAzuaga.

En Azuaga ya empezaban a organizarse las milicias, con algunos militares
profesionales de jefes, y algunos oficiales de la guardia civil, que a la mayo­
ría no nos ofrecían gran confianza. Ya un poco organizados nos desplazába­
mos en destacamentos a los pueblos próximos a Azuaga. La mayoría de los
que componíamos aquellas milicias todos pertenecíamos a la C.N.T. Pero
nosotros, tan iconoclastas y tan libertarios, ninguno aceptaba mandar, y
como siempre, los oportunistas, los pocos que había del partido comunista,
esos se apoderaban de los mandos, y así nos lució el pelo a lo largo de la gue­
rra. En Azuaga pasaríamos seguramente un par de meses, hasta que la perdi­
mos, no recuerdo la fecha. En ese tiempo organizaron un ataque para tomar
Llerena. En Azuaga seguramente habíamos setecientos u ochocientos mili­
cianos, y otras fuerzas que se nos reunieron. No sé de dónde venían; los man­
daba el capitán Sediles, que ya había ascendido. Sediles fue uno de los capi­
tanes que se sublevó en diciembre de 1930, con los capitanes Fermín Galán
y Ángel Garcia Hernández, fusilados en Jaca (Huesca) por orden de Alfonso,
número 13 Rey de España. Nosotros estábamos contentos de atacar por pri­
mera vez a los fascistas , deseando quitarles algún pueblo importante. Sediles
estuvo hablando con nosotros, con nuestro grupo. Nos dijo :
-Cuando la artillería empiece a disparar ustedes atacáis por tal sitio.
-¿Pero tenemos cañones? -le dije.
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Nos dijo que disponlamos de tres piezas del 7,5. Nosotros nos las prometía­
mos felices viéndolos correr delante de nosotros . Cuando empezaron a dis­
parar los cañones nosotros empezamos a avanzar, pero ellos resistían y cau­
saban bastantes bajas. Cuando empezarnos a entrar en el pueblo tiraban de
todas partes. Avanzábamos pegados a las casas como podíamos. Cuando
estábamos cerca de la torre de la iglesia que era desde donde más nos domi­
naban hirieron a uno de nuestro grupo, a Víctor Rincón. Lo hirieron en el
pecho. Quiso seguir pero sangraba mucho y se tuvo que retirar. Se lo lleva­
ron los camilleros al puesto de socorro. Nosotros seguiamos en nuestro
empeño . Ya habían pasado cuatro o cinco horas, ellos resistiendo y nosotros
atacando. Se conoce que ellos tenían la seguridad de que recibirlan refuer­
zos. Así fue. Se presentó un tren procedente de Mérida, nos dijeron, y así ter­
minó nuestra primera aventura que con tanto entusiasmo empezó. De paso
voy a contar una anécdota, merece la pena: cuando por la mañana antes de
empezar el combate, de las fuerzas que venían de otro sitio para reunirnos
para el ataque, se acerca un individuo a Victor Rincón y se abrazan muy efu­
sivamente. Yo hacía varios años que conocía a Víctor y teníamos bastante
afinidad. Le pregunté:
- ¿Quién es este compañero?

Victor hacía unos cuantos meses que se había escapado de la cárcel de
Llerena precisamente. Me contestó:
-Es el que estaba de jefe de la cárcel en Llerena cuando me escapé aque­
lla noche. Lo tuve que agarrar por el pescuezo para quitarle las llaves.

Se alegraron de verdad al verse y el ex carcelero se alegraba de verlo libre,
le decía que si no se hubiese escapado a estas horas no viviría. El encuentro
fue emotivo.

Nosotros, tras la retirada, regresamos a Azuaga, donde teníamos nuestra
base.

Estuvimos en Azuaga hasta seguramente octubre del 1936, cuando nos la
quitaron tras resistirnos desde el amanecer, que empezaron a atacar por la
carretera que viene de la parte de Llerena y de la parte de Guadalcanal, pro­
vincia de Sevilla. Nosotros estábamos por la parte de los que atacaban, los
que venlan de Llerena. Por allí está la estación del ferrocarril. Por aquella
parte no podían avanzar. Teníamos bastantes muníciones y un sitio muy a
propósito para resistir. Recuerdo que deciamos "En cuanto que empiecen a
retirarse ya estamos detrás de ellos y vamos a coger bastante material." Pero
no fue como nos pensamos. A las cinco o a las seis se acercó por donde está­
bamos nosotros un grupo que lo componlamos unos treinta compañeros,
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todos de la C.N.T. Se acercó un teniente del ejército profesional qne se hahía
escapado de Sevilla, Sayago se llamaba (también los había bnenos). Murió
en el Jarama, frente de Madrid. Nos dice el hombre que nos fuéramos reti­
rando con orden pero que teníamos que retirarnos, que nos fuéramos hacia la
estación. Le contestamos que no había problema, que por allí no entraban, y
nos dice:
-Pero si es que han entrado por el otro lado, ya están en la plaza, han roto
la resistencia por el Castillo, ha entrado un escuadrón de caballería de moros
y la infantería detrás, si siguen aquí ustedes ya mismo los tenéis detrás.

y efectivamente, nos asomamos a las calles que enfilaban para el centro del
pueblo y ya estaban bajando para nosotros. Nos pusimos a disparar algunos
para el centro del pueblo y los otros en la otra dirección, porque ya los otros
sabían que entraban por el otro lado. En esa entremedia hirieron a algunos
compañeros al cruzar las calles, que algunos se pudieron evacuar, pero otros
cayeron en poder del enemigo que los remataban sobre plaza. Seguimos reti­
rándonos en dirección a la estación, pero los otros, los fascistas también se
acercaban, por el otro lado. A ellos los habíamos nosotro s aguantado, y se
refugiaban en las paredes del cementerio que está o estaba en esa época en
esa dirección. Cuando nos acercamos al edificio de la estación yo tenía prisa
por llegar a la esquina norte que daba a la vía y por el otro lado daba al
cementerio, con el propósito de aguantarlos un poco para poder retirarnos y
que sacaran algunos camiones que _buena falta nos hacían, y por allí estaba
la carretera que va en dirección a la Granja de Torrehermosa, y que nos lo
había dicho el teniente, pero cuando llegamos a la esquina de la estación Jos
otros llegaban por el otro lado. Nos encontramos a unos treinta o cuarenta
metros. Ellos serían ocho o diez, más o menos como nosotros , porque al reti­
ramos de los parapetos tuvimos que separarnos para poder hacer frente por
donde nos disparaban, que ya era por varios sitios al mismo tiempo. Cuando
nos encontramos tan a bocajarro unos de otros nos quedamos parados un ins­
tante, y uno de ellos nos dice:
-Somos compañeros, no disparéis.

Nosotros sabíamos que de compaileros nada, pero en aquella época de prin­
cipios de la guerra tanto ellos como nosotros vestíamos monos azules, sobre
todo los falangistas. Podía haber confusión. Pero yo le dije por lo bajo a un
compañerete que estaba junto a mi, era de Real de la Jara:
- Prepárate, que vamos a hacer fuego, estos no son compañeros.

Les hicimos varias descargas y empezamos a correr hacia unas vallas de pie­
dras, que había muchas por allí, y a parapetamos y aguantarlos para retirar-
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nos, y que se retiraran mucha gente de la población que huía. El teniente que
nos avisó de que nos teníamos retirar 10 vimos a cierta distancia tirado al
suelo, sangrando bastante. Estaba inmóvil. Dijimos "Mira, el teniente está
muerto," pero movía una mano en señal de pedir socorro. Nos acercamos y
tenia un tiro en el cuello. Lo levantamos y conseguimos montarlo en un mulo
con otro que estaba también herido menos grave, y lo,pusimos rumbo a
Fuente Obejuna. De allí lo mandaron a Madrid. Se curó. Quedó con cierta
dificultad para mover el cuello. Ascendió a capitán y murió en la batalla del
Jarama.

Nosotros nos retiramos en dirección a la Granja de Torrehermosa. Como allí
no había posibilidad de resistencia, ya que está a unos cinco kilómetros de
Azuaga y el terreno no es apropiado porque es muy llano y el material de que
disponíamos muy deficiente y escaso, fuimos a parar a Fuente Obejuna. Nos
reorganizamos nuevamente y a esperar, siempre escuchando promesas de
queíbamos a recibir material adecuado para organizar Wla ofensiva y acabar
con ellos rápidamente. Se hablaba de tanques en cantidad, cañones y avia­
ción. Así nos levantábamos la moral, que en realidad no decaía a pesar de
nuestra inferioridad en armamento y en organización. Estuvimos en Fuente
Obejuna no sé cuanto tiempo , hasta que un dia se decidieron a atacarnos.

Nos atacaban desde Azuaga, o sea desde esa dirección, que distará unos
treinta kilómetros. Antes de llegar a Fuente Obejuna, en esa época, había
bastante arboleda de chaparros y encinas que se alargaban en dirección a la
Granja y por todos los alrededores unos pocos de kilómetros saliendo de
Fuente Obejuna. En vez de esperarlos parapetados, nos dicen que vamos al
encuentro de ellos. Nos dispusimos a buscarlos, ellos cañoneaban el pueblo
desde bastante lejos, y nosotros continuábamos avanzando por medio del
arbolado, que en realidad íbamos perdiendo muchas veces contacto entre
nosotros, hasta que nos encontramos con ellos; y parapetados en los árboles
y en las piedras, y cada cual donde podía sin ningún orden de combate ni
control alguno, el que caía herido, si los compañeros que estaban cerca tení­
an posibílidad de cargar con él, suerte; si no, quedaba a merced del enemi­
go, y del enemígo, en los primeros meses de guerra, poca piedad se podía
esperar. Perdimos bastantes compañeros en un combate perdido antes de
empezar. Los hubiésemos esperado parapetados con más posibilidades,
menos bajas. Cuando tocaron para retirarnos a los parapetos, sin mucho
orden en la retirada, cada uno se retiraba como mejor 10 entendía.

Donde yo estaba era enun extremo, o sea enun flanco, como se dice en gue­
rra. Habia junto a mí otro compañero de Guadalcanal, Guillermo Aguza, que
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murió en el Jarama unos cuantos meses más tarde. Nos quedamos cortados,
cuando todos se retiraban, me dijo:
-Vamos a metemos en ese cortijo.

Era un caserón bastante grande con un corral con una tapia alta de un metro
y medio de altura, y larga. Yo le dije que de metemos alll nada, que nos iban
a coger seguro si nos metíamos allí. Nos acercamos a la tapia con idea de res­
guardaruos. Ya nosotros sabiamos que estábamos completamente cortados
del resto de los compañeros y que se habían retirado. Cuando nos acercamos
a la tapia nos ocurrió que otros tres o cuatro de ellos llegaban por el otro
extremo con la misma intención que nosotros de resguardarse, pero se com­
prende que ellos cre ían que ya por all í no quedaba ninguno de nosotros, por­
que los vimos muy despreocupados andando hacia nosotros con los fusiles
enganchados al hombro. Nosotros les tiramos unas cuantas descargas y sali­
mos por pies. Empezaron a tirarnos pero no nos persiguieron mucho, es posi­
ble que alguno estuviese herido y se entretuvieran. Nosotros escapamos y
estuvimos corriendo todo cuanto pudimos para alejarnos, pero no en direc­
ción a Fuente Obejuna, que aún estaba a seis o siete kilómetros, marchába­
mos un poco dirección norte donde no se sentían tiros porque ellos estaban
por delante de nosotros. Nuestros compañeros se retiraron a los parapetos
que había alrededor del pueblo y resistieron el ataque, y ellos se se retiraron
al atardecer para volver al día siguiente con más aviación y cañones y tomar
el pueblo. Nuestros compañeros nos daban por perdidos, me refiero al grupo
que formábamos los que salimos de Jerez y los que después nos agrupamos
por afmidad. Ya al ponerse el sol, cuando los otros se habían retirado y nos­
otros aparecimos, yo la verdad, no creía que habíamos corrido más riesgo
que los demás, pero los otros, al echamos de menos sí se inquietaron.
Nosotros creíamos que los encontraríamos al reunirnos con el batallón sin
más consecuencias que contar que nos quedamos cortados y chocamos con
aquellos en aquel cortijo. Pero cuando me vio el Panaderito se vino hacia mí
con una alegría incontenible y me dio un abrazo y un beso que yo me quedé
tan sorprendido que dije:
-Pero ¿qué pasa?
-Es que te teníamos por muerto o que te habían cogido prisionero.

Les conté lo ocurrido, y José Gata me dijo:
-No te pongas nunca si puedes evitarlo cuando se ataca en los flancos . Es
más peligroso.

Él había estado en la guerra de Marruecos y tenia cierta experiencia. (En
nuestras conversaciones me había contado anteriormente las barbaries que
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había presencíado en Marruecos). Desde Fuente Obejuna nos retíramos a
Pueblo Nuevo-Peñarroya, En Peñarroya se habían concentrado unos cientos
y pico de guardias civiles que los tenían por leales. Los días que estuvírnos
en Peñarroya por las noches íbamos a hacer guardías en los pueblos próxi­
mos en los que no había más fuerzas que las gentes del pueblo con escope­
tas. Así estuvimos unos cuantos días, no muchos, hasta que un día de los que
no habíamos salido la noche anterior a hacer guardia nosotros, porque siem­
pre se quedaba la mayoría de las fuerzas en Peñarroya por si atacaban desde
Fuente Obejuna, que era lo más probable, por la mañana nos dicen:
- A los camiones, que hay noticias de que vienen en dirección a Bélmez.
Nos vamos a parapetar pasado Bélmez, por aquellas montañas.

Atravesamos el pueblo y continuamos en los camiones carretera adelante.
Todos los camiones en hilera unos detrás de otro, sin haber tenido la precau­
ción de haber adelantado un camión o personal a pie para hacer alguna des­
cubierta. Todos iban en marcha, agrupados carretera adelante sin tener la
menor idea de dónde nos encontraríamos de cara con el enemigo. Pero no
nos encontramos de cara. Como nosotros marchábamos carretera adelante
sin muchas preocupaciones, ellos estaban ya por los montes aquellos, a un
lado y otro de la carretera y desde izquierda y derecha recibíamos descargas .
Nosotros tirábamos en dírección de donde venian la.descargas pero no los
veíamos. Ellos estaban por los montes y nos cogieron con los camiones en
marcha. Recuerdo que en principio se sintió sólo un disparo, sería la señal,
pero en ese momento una bandada de palomas volaba por encírna de nos­
otros y alguien dijo "Eso será a las palomas". Pero a continuación descargas
van y vienen y las ametralladoras tableteando sin parar y el desorden gene­
ral. Si los tíros llegaban de todas partes, todo el mundo trataba de buscar
algún sitio donde parapetarse y tratar de llegar al pueblo antes que ellos para
podemos parapetar. Los camiones la mayoría los perdímos. La carretera no
era ancha y no los podían volver. Alguno lo hizo; recuerdo de un chófer que
se lio a maniobrar hasta que lo consiguió. Decía: "Éste no se queda aquí," y
le díeron un tiro, pero se lo llevó. Se curó pronto. Los que herían, si se podían
valer solos, bien, pero otros... El que volvió el camión, aun cuando estaba
herido, cuando llegó al pueblo se paró y esperó a recoger los herídos que lle­
gaban. Nosotros cuando llegamos al pueblo nos sentíamos un poco aliviados
porque teníamos donde parapetarnos, pero ellos estaban en las montañas y
nos freían. Recuerdo perfectamente que estábamos un grupo en una calle que
estábamos al abrigo de los dísparos, y díscutiendo la forma de mejor poder
salír del pueblo para encaminarnos a Peñarroya. Por lo alto pasaba una línea
de cables de electricidad, cuando de pronto, le darían un balazo a un cable de
aquellos y cayó una punta por delante de nosotros, dando cada chispazo.. .



Suerte que no cogió a nadie por delante . Salimos como pudimos de Bélmez
en dirección a Peñarroya con la seguridad de que al día siguiente nos ataca­
rían. Por lo tanto empezaron las disposiciones para la resistencia. En
Peñarroya, por la parte de la carretera que viene de Fuente Obejuna, hay un
peñón, un montículo de piedra donde nos podiamos parapetar una buena can­
tidad de milicianos. Nos iban a atacar, así lo esperábamos, y as! fue, desde
Bélmez y desde la parte de Fuente Obejuna. Ya he dicho anteriormente que
en Peñarroya se habían concentrado ciento y pico de guardias civiles de
varios pueblos que habían, quedado en principio en poder de las fuerzas
republicanas. Se decían leales; es posible que algunos lo fueran. En todo el
conglomerado de fuerzas que estábamos en Peñarroya no habia más que una
ametralladora y estaba en poder de los guardias civiles. La manejaban cinco
muchachos jóvenes; les dijeron los mandos el sitio donde debían colocarla.
No eran los mandos de la guardia civil quienes mandaban el conjunto de las
fuerzas. Las mandaban los jefes improvisados de las milicias y algún militar
de los que se pusieron a disposición de la república. Por la mañana ya empe­
zaron los aviones a tirar algunas bombas y la artillería también disparaba. A
nosotros, el grupo nuestro, que éramos unos dieciocho o veinte nos dicen que
al peñón que mira en dirección a Fuente Obejuna, y allí estaban también los
guardias civiles. Yo por mi parte le dije a los compañeros:
- Conmigo no contar. Yo no me meto entre esa gente de ninguna manera.
Pero todos pensaban igual. Ninguno estábamos dispuestos a pelear junto a
ellos, no nos fiábamos. Se lo planteamos a los mandos y lo de siempre:
- iYo respondo de esa gente! Ésos son tan leales como el que más.
- Muy bien, eso es lo que deseamos, pero nosotros no nos ponemos entre
ellos a pelear, el frente es grande y no nos importa la posición que nos asig­
nen, pero junto a ellos no.

Nos dieron otra posición y a resistir el ataque. Duró casi todo el día. Cuando
a los guardias les pareció sacaron su banderita blanca y [halel , a la otra
banda. Por allí se colaban como Pedro por su casa. Si nos hubiésemos pues­
to con ellos nos machacan. Ellos 10 tendrían más que amasado , entraban
junto con los atacantes. Los que se vinieron con nosotros fueron los cinco de
la ametralladora. No estaban junto con los otros. Seguramente tendrían des­
confianza de ponerse con ellos, lo cierto es que fueron los que nos acompa­
ñaron. En el momento que aquellos se pasaron al otro lado el desbarajuste
fue total, se colaban como querían, les habían abierto las puertas.

Nos retiramos a Hinojosa del Duque. Estuvimos en Hinojosa unos cuantos
días, después pasamos a Pozoblanco. Nos reorganizamos los batallones. Se
llamaban batallones de Jaén. Por Pozoblanco se pasaba mucho personal de
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la zona fascista a la nuestra. En una ocasión se presentaron seguramente más
de mil personas. Los capitaneaba un compañero de Nerva. Se llamaba Soto,
de profesión relojero. Soto tenía gran empeño en marchar a Bujalance. Él no
estaba enrolado todavía en ninguna unidad militar. Tenía compafieros ami­
gos en Bujalance y su empeño era reunirse con ellos. Nuestro grupo, que ya
estábamos hacia tiempo en los hatallones de Jaén, no nos encontrábamos a
gusto con los que nos mandaban. Todos como siempre eran comunistas. Nos
proponían que nos apuntáramos al partido comunista. Nosotros le decíamos
que nuestra organización era la C.N.T. y que no valía la pena hablar de ese
asunto; las cosas se ponían tirantes. Les propusimos que nos dieran la baja
de nuestra unidad. Unos querían irse a Madrid; yo preferia irme a Málaga.
Pensaba que cuando se organizara la ofensiva que tanto deseábamos, seria­
mos los que estuviésemos en Málaga los primeros en llegar a Jerez.
Accedieron a lo que pedíamos, pero los salvoconductos que nos dieron no
nos protegían demasiado. Les dijimos que con aquellos papeles no podíamos
llegar muy lejos, que nos dieran las cosas en debida forma, que nosotros
éramos tan antifascistas como el que más, y que queriamos luchar en otros
frentes más activos. En esa época Pozoblanco era un frente completamente
tranquilo. Conseguimos que nos dieran los salvoconductos en debida forma.
Pero para conseguir la lista de embarque, aquí se presentan inconvenientes
de todas clases. De un sitio nos mandan para otro, los del comité que eso era
cosa del gobierno civil, esto sucedía en Ciudad Real. El gobierno civil que
el comité. Yo me habia unido a Soto. Eran los mayores inconvenientes para
nosotros, porque decían que teníamos que darun rodeo muy grande para lle­
gar a nuestro destino. Ya estábamos cansándonos de ir de un lado a otro. Soto
era un hombre de unos treinta años, con una preparación formidable y con
bastante facilidad de palabra. Cuando salimos del comité, me dijo :
-Ya nos van a dar la lista de embarque. Cuanto que lleguemos al gobierno
civil, entramosen el despacho del secretario-, y sigue con la misma cantinela.

Soto le dice:
-No salimos de aqui sin la lista de embarque. Dile al gobernador que quie­
ro hablar con él ahora mismo.

En resumidas cuentas, salió el gobernador y lo convenció rápidamente. Le
dijo al secretario que nos diera la lista de embarque para donde la pidiéra­
mos. Él se fue para Bujalance y yo rumbo a Almería, un viaje largo y con
muchos inconvenientes, y de Almería a Málaga, pero ya sin lista de embar­
que; el tren terminaba allí. No volvi a ver a Soto hasta después de terminar
la Guerra Mundial, por los años cuarenta y seis más o menos. Se vino de
Francia clandestinamente para seguir luchando desde el interior. Trabajaba



aquí en Sevilla en su oficio de relojero. Lo cogieron por las relaciones que
tenía con la guerrilla. Lo llevaron al campo y lo mataron la guardia cívil, por
los años cincuenta; mediada la década de los cincuenta. Fue por el término
de Alanís de la Sierra, provincia de Sevilla .

Cuando yo llegué a Almeria, después de dos o tres días de viaje, me faltaban
algo más de doscientos kilómetros para llegar a Málaga. Ya tenía que arre­
glármelas como pudiera, en camiones militares o lo que encontrara, si bien
en el salvoconducto decía que se me dieran toda clase de facilidades para lle­
gar a mi destino, en Almería me fui a un comité de transporte, o cuerpo de
tren, para que me facilitaran alguna orientación o el medio más adecuado
para llegar a Málaga. Me dijeron que lo mejor sería que me fuera a la salida
de Almería y que se lo planteara a todos los vehículos que salieran en direc­
ción a Malaga; no podían darme otra solución, y así lo hice . De seguida que
me puse en el sitio más adecuado me encontré con tres o cuatro muchachos
de mi misma edad más o menos que decían que eran de Málaga. Eran guar­
dia nacional republicana (a los guardias civiles los pasaron a guardia nacio­
nal republicana), que estaban en convalecencia por haber sido heridos en el
frente de Madrid. En resumidas cuentas, que por fin conseguimos que nos
cogiera un camión que iba en dirección a Málaga, pero no precisamente lle­
gaba a Málaga. Cuando el camión llegó a su destino ya era noche. No
recuerdo como se llamaba aquel pueblo, pero cuanto el camión nos dejó pre­
guntó uno de aquellos malagueños por un hotel, el más avispado de los tres
del grupo que venían de Madrid, y con más cara, porque hay malagueños de
aúpay con buena sombra. Quería un hotel que fuera bueno. Le dicen el Hotel
Miramar. Nos presentamos los cuatro, el que hablaba, el mismo siempre, le
dice al dueño que veníamos del frente de Madrid en convalecencia a debido
a las heridas en los combates en aquel frente y que teníamos que quedamos
aquella noche en el hotel y comer. El dueño del hotel no estaba por la labor
y ponía ínconvenientes, pero el malagueño estaba resuelto a arreglar aquello
y le decía que se dejara de excusas y que nos preparara la cena y en condi­
ciones, que veníamos de batirnos el cobre por los estaban muy tranquilos en
la retaguardia, que por la mañana pasaríamos por el comité y le diríamos que
habíamos comido y dormido en el hotel y que él le pasara la factura. Total
allí comimos y dormimos estupendamente que buena falta nos hacía. Yo por
mi parte desde el día diecisiete de julio no habia vuelto a dormir en una cama
en condiciones; esto era en noviembre de 1936.

A la mañana siguiente nos levantamos de buena hora desayunamos en el
hotel y nos fuimos a la carretera a esperar otro camión que nos llevara a
Málaga. Le pregunté a aquel chaval que si no pasábamos por el comité para
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decirles que habíamos comido y dormido eu el hotel Míramar, para que se
las arreglarao con el del hotel. Dice:
- Eso ni hablar, ese tipo es un fascista, ¿no se dieron ustedes cuenta del
miedo que tenía?

Efectivamente eso era verdad, se le veían en sus maneras que no era trigo
limpio. Cuando llegamos a Málaga ya era por la tarde, nos separamos, ellos
se fueron a sus casas porque vivían en Málaga; yo me fui al centro para ver
si encontraba a alguien conocido. Sí no encontraba a ninguno pensaba ir a la
federación local de sindicatos para que me dieran información de los com­
pañeros de Jerez que andaban por aquellos frentes.

Al primer conocido que encontré fue un compañero de Sevilla, se llamaba
Jerónímo Misa. Este compañero había estado condenado a muerte entre los
años 1934 1935 por unos atentados que según se decia no había tenído nada
que ver; pero lo cierto fue que quitaron de en medio a un falangista o dos de
los más destacados de Sevilla. Me propuso que me fuera con él, que estaban
formando un par de compañías. Quedamos que al día siguiente me fuera por
el cuartel de San Bartolomé para hablar del asunto. Nos despedimos para
vemos al siguiente día. (Este compañero al terminar la guerra lo cogieron y
lo fusilaron.) Yome fui a dar una vuelta por el centro de Málaga, y me encon­
tré paseando por lacalle Larios a un amigo que no nos habíamos vuelto a ver
desde el 18 de julio, José Becerra. Lo vi de espalda, le di un tortazo en el
hombro. Cuando volvió la cara y me vio pegó un bote de alegría y de sor­
presa. Me dice:
- Si a nosotros nos habían dicho que te volvieron a coger unos días después
del 18 y te hablan fusilado con los hermanos Gallardo.
-Pues no es verdad. Ya ves que estoy aquí.

Le conté como nos habíamos escapado de Jerez y por dónde salimos y las
demás peripecias. Le dije que me pensaba ir con Jerónimo Misa a las unída­
des que estaban formando . Me dijo :
- Por lo pronto te vienes conmigo al comité regional de la C.N.T.

Naturalmente era nuestra organización. Me dijo que estaba eu la guardia del
comité, allí estaba también Francisco Melina, el compañero que me vio
cuando me llevaban detenido la tarde del 18 de julio que iba cou Manuel
Arantabe. Arantabe ya estaba fusilado . En el comité regional me encontré ya
con bastantes compañeros de Jerez y muchos conocidos de otras partes.
Entre los de Jerez estaba Juan Pedro González, Luis de la Rosa, Miguel Arias
(el Bolindres) y algunos más. Luis de la Rosa era capitán de una compañia
que estaba junto a Ronda. (Dicho sea de paso, Lnís iba a las posiciones una
vez por semana) . Me dice que me fuera con él a su compañia, me pareció



bien. Éramos WlOS cuantos compañeros juntos, y además amigos. Así que
fui a ver a Jerónimo Misa para decirle que no contara conmigo, que me que­
daba con los paisanos. Quedamos tan amigos. Lo volví a ver después de per­
der Málaga, fue la última vez. Yo me enrolé en la compañía de Luis de la
Rosa y al frente Ronda, una posición que le decían los Peñoncitos.
Estábamos muy cerca de Ronda, veiamos las calles perfectamente. Luis
venia a vernos una vez por semana. Allí no había lo que se dice un frente;
estábamos situados en los sitios más apropiados para vigilar los movimien­
tos de la canalla que temamos en frente, y un hilo telefónico para comun i­
carnos con nuestros compañeros de las posiciones que estaban a un lado y
otro de nosotros; que a veces, por cierto, cortaban el hilo los fascistas. De vez
en cuando nos apostábamos cerca del ferrocarril cuando pasaba algún tren
con material de guerra y lo tiroteábamos, pero el tren seguía su rumbo. Allí
pasamos desde que yo llegué, que fue en los últimos días de noviembre,
hasta los primeros de febrero de 1937.

Cuando los italianos empezaron a atacar, nosotros resistiamos los ataques
como podíamos. El sitio era bueno para hacer resistencia; la serrania de
Ronda se presta, pero ¿con que podíamos hacer una resistencia a ultranza?
Si la mitad de las fuerzas que estaban por allí lo que tenían eran escopetas de
caza. A los que disponiamos de un fusil nos miraban con cierta envidia. No
es verdad que fuera la mitad los que no tenían fusiles. En la posición que yo
estaba seriamos unos cincuenta combatientes, y por lo menos eran ocho o
diez escopeteros. Y otro problema sin solución posible era la escasez de
munición. No se podía disparar cuando veíamos al enemigo a cierta distan­
cia para hostigarlo, porque teníamos la munición menos de lo justo. El sitio
era formidable para haber retrasado la entrada en Málaga en meses de haber
contado con el material adecuado, pero cada uno sabía que cuando gastara el
último cartucho de la dotación de que disponía no habia más. Así resistirnos
los ataques de las fuerzas italianas aproximadamente una semana, hasta que
un buen día nos dicen que nos teníamos que retirar a Málaga. Desde Ronda
distarán unos ochenta kilómetros, algo más, hasta Málaga. Pensábamos que
estaria preparado todo para hacer una resistencia a toda costa para defender
Málaga como se estaba haciendo en Madrid .

Cuando llegamos a Málaga después de cerca de tres días de marcha, mal
comidos y sin apenas descanso, de haber pasado por los pueblos que nos cogí­
an de camino totalmente abandonados o con escasas personas de edad que no
podían marcharse debido a sus escasas fuerzas, todo era desolación. Familias
enteras marchando con los escasos enseres que podían transportar, con bes­
tias, carros, bicicletas a cuestas, todo un cuadro dantesco. Niños descalzos y
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hambrientos, cansados a más no poder, todos con dirección a Málaga, como
si allí estuviese la salvación. Todo este personal era, además de los pueblos
de la provincia de Málaga, de las provincias de Cádiz y Sevilla, todo el per­
sonal que había podido escapar de los pueblos que estaban en manos del fas­
cismo, que habían escapado a la atroz represión que ejercían apenas dominar
un pueblo, ya fuera mayor o menor, que hubiesen hecho resistencia o no. La
represión era de torturas a muerte según de quién, de la significación políti­
ca, o simplemente por haber votado a un partido de izquierdas o por rencillas
personales, ejecuciones sin formación de causa, los falangistas campeaban a
sus anchas , los de José Antonio Primo de Rivera, y todavía hay pobres dia­
blos que dicen que si José Antonio hubiese vivido no habrían pasado las cosas
como pasaron. José Antonio era discípulo de Hitler, hermanado con
Mussolini, uña y carne de Franco, todo un trío de criminales; José Antonio,
organizador de pistoleros. Quisieron hacer un mito de un mal bicho.

Al decir de las provincias de Sevilla y Cádiz, entiéndase bien, he querido
decir de la parte donde las tres provincias son limítrofes y por tanto la huida
era más fácil para Málaga, como también de la parte de Granada.

Cuando llegamos a Málaga era entre dos luces , comenzaba a oscurecer; no
había luz en las calles ni en las casas, no se veía un alma de población civil.
Nos dicen que nos dirigiéramos al Palo y aguardásemos por allí. Los res­
ponsables fueron a buscar el estado mayor para recibir órdenes, pero cuando
volvieron las órdenes que traían eran que no habían encontrado a nadie que
diese órdenes. Ya no había estado mayor en Málaga, ni responsables de las
organizaciones, los comités regionales y comités locales, todos se habían
marchado. El miedo a que las fuerzas fascistas cortaran la carretera de
Málaga a Almería, que era la única salida que teníamos, les hizo tomar la
determinación más adecuada para escapar. La situación era delicada. Era
como decir sálvese quién pueda y como pueda, y así había que aceptar la
situacíón. Aquella noehe de los primeras días de febrero de 1937 nos repo­
samos unas horas a la salida de Málaga. A la una o dos de la madrugada nos
pusimos en marcha en dirección a AImería, ya sin control. Nos agrupamos
por amistades y por afmidad y paisanaje. De comer nada, lo que encontrá­
bamos en el campo o en las casas abandonadas, que muy poco era. Algunas
veces encontré algunos coscurros de pan duros y mohosos, pero era tanta el
hambre que los lavaba un poco y para dentro.

Los doscientos y pico de kilómetros que separan Málaga de Almeria, aque­
llo era un verdadero calvario. No se puede describir los cuadros tan lamen­
tables como horribles que se sucedían unos tras otros. Niilos extraviados de
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sus padres que se lamentaban sin consuelo; y sin poder dar solución a nada;
los barcos fascistas a unos quinientos metros de la playa (la carretera en
aquella época bordeaba la orilla del mar), de vez en cuando largaban unas
ráfagas de ametralladora, y todo el mundo diciendo que no fuéramos a dis­
pararles, porque desde luego estaban a tiro de fusil, para que no se encoleri­
zasen. Las gentesno querían que disparásemos, y DOS conteníamos, peroque
de nada servia nuestra prudencia. Lo mismo disparaban varios cañonazos
contra las faldas de las montañas que bordean el mar; basta que vieran un
grupo numeroso por los montes. Estaban tan cerca, y con los aparatos que
tienen los barcos nos veian perfectamente, pero que desde luego si hubiesen
querido matar más gentes tendriamos que haber dejado la carretera definiti­
vamente. Con todo 10 que digo los muertos que quedaban por las cunetas.
Resulta dificil saber las criaturas que quedaron a lo largo de los doscientos y
más kilómetros que separan Málaga de Almeria. De vez en cuando los bar­
cos levantaban anclas y se marchaban mar adentro. Cuando esto ocurría todo
el mundo respiraba mástranquilo, pero no pormucho tiempo, porque la avia­
ciónhaciaaparición y el terror se adueñaba de momento de los niños queno
sabian dónde meterse. Las madres, gritando desesperadamente tirando de
ellos para tratar de cobijarlos sin saber dónde, corrían de un lado a otro des­
esperadamente, gritando y pidiendo ayuda, pero quién podía ayudar a quién
si aquello era un verdadero caos por donde se mirara. Todo el mundo deses­
perado, sin poder hacer nada pornadie.

La carretera los primeros días a la salida de Málaga era algo semejante a un
pueblo cuando está en fiesta y las gentes salen al paseo y se van tocando
debido a la aglomeración. Así kilómetros y más kilómetros, a todo lo largo
de la carretera. No se veía más que un tumulto de personas portodas partes
y por las faldas de los montes que bordean la carretera.
Describir cada una de las escenas, las más salientes por lo dolorosas que eran
sería cosa interminable. Yo vi una familia en un pueblo antes de llegar a
Almuñ écar, en la Herradura. Como en aquellos años la carretera bordeaba el
mar había unas vueltas en lacarretera enormes, y las personas del lugar hací­
an caminos para atrochar y adelantar evitando dar la vuelta que seguía la
carretera; eran caminos de herradura naturalmente. Pues en una trocha que
estaba concretamente en las proximidades de ese pueblo, una familia que
caminaba con todos los enseres que habían podido cargar en un burro o dos
que llevaban: aquello era horrible, un cuadro indescriptible, una amasijo de
carne. Los aviones en uno de los tantos bombardeos que efectuaban habían
hecho blanco en aquella desgraciada familia. Algunos destrozados comple­
tamente, otros heridos, que no les quedaba para mucho tiempo según como
se desangraban y algunos con heridas que al parecer no eran tan graves. Y
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allí quedaban aquellas familias sin poder ser socorridas por nadie en aquella
locura del sálvese quien pueda y como pueda. Pareela que se trataba de dos
familias que se habían unido para huir y la desgracia se cebó en ellos . Había
una criatura muy pequeña entre ellos, seria de muy pocos meses, estaba liado
en pañales y al parecer no estaba herido. Lloraba con desesperacíón. Allí
estuvimos un rato contemplando aquel cuadro con desesperación y con
impotencia. Las mujeres, que huían como los demás, acariciaban a aquella
criatura, la tenían en brazos pero ¿qué podían hacer? ¿Qué habrá sido de
aquel crío si llegó a sobrevivir?

Vi a un hombre que se vela enfermo, su aspecto no podía ocultar su males­
tar, caminaba solo, se habría extraviado de los suyos o cualquiera sabe su
tragedia; nos rogaba que le paráramos un coche o un camión para que lo lle­
varan a Almería (porque coches y camiones pasaban, pero no querían subir
a más de los que ya llevaban), decía que no quería que lo cogieran por uada
del mundo, que los señoritos de su pueblo se la tenían sentenciada. Era un
hombre de unos cuarenta años, lo recuerdo perfectamente, tenía bastante
pelo blanco. A nosotros, con veinteaños, nos parecía unhombre muymayor.
Hicimos bastantes intentos para detener algunos de los vehículos que pasa­
ban, pero nadie quería parar, y nos daba mucho sentimiento de dejar a aquel
hombre sin hacer lo posible por que se lo llevaran. Nos lo pedía con tanta
angustia que no dejábamos de intentar parar a todos los que pasaban, sin
éxito, hasta que dijímos :
- Nos ponemos en medio de la carretera cuatro o cinco con los fusiles echa­
dos a la cara y el primero que venga se para cuanto que vea que la cosa va
en serio.

y efectivamente, un turismo, que fue el primero que se presentó, pero su
intención era seguir sin pensamientos de parar, aun cuando no podían correr
demasiado debido a la cantidad de personas que marchaban por la carretera,
cuando vio que corrimos los cerrojos paró de inmediato. El coche iba hasta
los topes. El chofer decía que era imposible, que allí no podía entrar nadie
mas, y efectivamente era la verdad. Pero aquel hombre rogaba y pordiosea­
ba lo indecible, decía que lo dejara en el estribo agarrado a la puerta (los
coches de la época tenían estribos); quería que lo dejara sobre el capó, ver­
daderamente no era posible. En esto que llega un camión y tuvo que parar
porque con el coche, que lo teníamos parado en medio de la carretera, no
podía pasar. Nos fuimos para el camión y le dijímos que se llevara a aquel
hombre. El mismo problema, que no cabían más, que casi todas las personas
que llevaba eran mujeres y chícos . Pero también llevaba tíos jóvenes que
podían marchar a pie como nosotros; y que quisieran o no, lo metimos en el
camión. Decía que no tenía gasolina para más de cuarenta o cincuenta kil ó-



metros y que 00 le darían más combustible con aquella debacle. Hicimos lo
que buenamente pudimos por aquel pobre que tan angustiado estaba.

Nosotros seguimos nuestro camino a pie. Ya hablan pasado tres días desde
que dejamos Malaga Aquella noche llegamos a Almuñécar a las siete o las
ocho, con un cansancio y un hambre que no podíamos con nuestra alma. En
A1muñecar no habla ni un alma. De los habitantes, todas las casas vacías y
abandonadas. Entrábamos por todas partes a ver si encontrábamos algo de
comer que era lo que nos interesaba Desde que salimos de las proximidades
de Ronda no comíamos más que lo que encontrábamos por los campos, que
no era mucho. El pan no lo probábamos ya hacía siete u ocho días. En una
de las casas que entramos era una tienda; habla sido una tienda. Allí no que­
daban más que las estanterías . Me fui por los rincones buscando la cocína a
ver si se habia olvidado algo de comer. Abría cajones y todo lo que encon­
traba cerrado. Enun cajón encontré unos cuantos coscorrones de pan durísi­
mos y con bastante mala vista. Le díje a mi compañero y amigo Márquez que
tenlamos paradarunos bocados y le enseñé el pan que habla encontrado pero
no quiso probarlo; decla que estaría pateado de las ratas. Yo le dije que si las
ratas lo hubiesen encontrado no estaría allí el pan. Yo lo encontré en un cajón
de una mesa que estaba cerrado. De todas maneras yo me lo comí con traba­
jo por lo duro que estaba pero me supo a poco. También encontramos rebus­
cando por todas partes un puñado de higos secos; aquello nos alivió el estó­
mago, y dimos un suspiro de alivio, justo un pequeño alivio porque el ham­
bre no nos la quitó del todo, pero pensamos que dormiríamos algo más tran­
quilos, con las tripas más sosegadas. No pudo ser. Nos dispusimos a buscar
posada en una de las casas que más nos gustara para albergar a los restos de
nuestra unidad que ya estaba díspersada, pero siempre caminábamos en
grupo por si teníamos que hacer alguna resistencia. Encontramos un sitio
donde habia unas cuantas camas, todas desvalijadas de mantas pero algunas
tenían colchones. Nos dispusimos a acostarnos, pero acordamos de dormir
hasta por lo menos las cuatro de la madrugada.

No podíamos descuidarnos porque los italianos no dejaban de avanzar aun
cuando hablan mandado algunos batallones de los que estaban en la reta­
guardia para tratar de contenerlos o al menos retrasar en lo posible el avan­
ee; pero ellos dísponían de muchas fuerzas y muchos blindados que corrían
por los caminos dejando al personal detrás a merced de los falangistas que
hacían de las suyas sin tener que dar cuentas a nadie. Nos tumbamos en las
camas con el propósito de dormir como hablamos dicho hasta las cuatro. Yo
me quité las botas que hacia que no me las quitaba siete u ocho dias; es lo
único que me quité, eran unas botas altas con cordones de abajo arriba, muy
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entretenidas por cierto para ponérselas. Yo cuando me tiré a la cama me
quedé como un muerto. Por los menos cinco o seis horas me las prometía
dormir, dentro de una casa, que desde que salimos de las proximidades de
Ronda no dormíamos al abrigo y estábamos en pleno invierno. Pero todo
aquello de descansar unas cuantas horas fue puro espejismo. Yodormía a mis
anchas, pero sentía, a pesar del sueño un movimiento de nerviosismo dentro
de la casa, que no se estaban quietos. Yo pensaba que debían acostarse y des­
cansar. Yo en mi sueño me daba cuenta que no había pasado mucho tiempo
desde que nos tumbamos, mi compañero y muy amigo Juan Jaén Márquez
empezó a darme tirones y a moverme para que me levantara a toda prisa. Yo,
dormido a medias, le decía:
-Pero, hombre, si dijimos que nos estaríamos aquí hasta las cuatro por lo
menos.
-Pero, Vega, ¿no te das cuenta de que ya se han marchado todos los com­
pañeros? Es que están ya los fascistas entrando en el pueblo. Llevo un rato
tirando de ti para que despiertes. Todos se han marchado y las tanquetas ya
han pasado del pueblo. Veremos cómo podemos salir de aquí, si no nos
cogen.

A todo esto poniéndome las botas y reliándome los cordones de cualquier
manera; ponemos las cartucheras, cogerla manta que cada uno llevábamos.
Los demás compañeros ya se habían ido, cuando yo desperté ya no estaban
ninguno. Había un tiroteo en el pueblo y por todas partes de locura, pero sin
saber para dónde ni a quién se disparaba. Cuando salimos de la casa tiramos
dos bombas de mano y salimos a todo correr, atravesamos la carretera en
dirección a las montañas, porque ya ellos estaban más adelante. Pero después
de entrar en el pueblo no avanzaron mucho, tendrían orden de no seguir.
Cuando nos dimos cuenta de que pararon nada más tomar el pueblo volvi­
mos a la carretera y caminamos toda la noche. Por la mañana antes que fuera
del todo de día llegamos a Motril. No habíamos adelantado mucho durante
la noche, paramos algunas veces para descansar algo, estábamos agotados.

En Motril se ahogaron según nos dijeron al pasar el rio muchas personas; los
fascistas hablan abierto unas compuertas de un pantano y se desbordó el rio.
El puente lo habían volado para detener el paso por la carretera de los fas­
cistas. En la orilla del rio había tal cantidad de mujeres y chicos con las
madres y hombres mayores, algo increíble, sin decidirse a pasar, esperando
que bajara la crecida para vadearlo. Nosotros nos fuimos un poco más para
arriba buscando un sitio que nos pareciera más apropiado para pasar, y así lo
pasamos, con las dificultades que tenia pasarlo con todo el equipo y con la
cantidad de agua que corria y metidos más arriba de la cintura y en pleno



invierno. Los frentes después se quedaron estabilizados por aquel sector
hasta el fm de la guerra.

Nosotros, el amigo Márquez y yo, continuamos juntos nuestro camino en
dirección a Almería; aún nos faltaban más de cien kilómetros. Siempre con
la aviación: de vez en cuando hacía su aparición en vuelo bajo; tanto deja­
ban caer bombas como ametrallaban a discreción. En una de aquellas incur­
siones no he podido olvidar, cuando los aviones se retiraron y nos levanta­
mosde haber estado tirados portierra entre las matas de monte, el cuadro tan
espantoso que había alrededor de nosotros. Había tres o cuatro carabineros
muertos y algunos heridos, pero lo que más me impresionó fueron dos
muchachitas heridas en las piernas. Eran muy jóvenes, seguramente entre
diecisiete o dieciocho años. Tenían el músculo de la pantorrilla colgandouna
de ellas; la otra también herida en las piernas sangraba a placer. Nosotros
teníamos unas bolsitas que nos daban con vendas para poderse curar en caso
de caerheridos. Vendarse nadamás, no había otra cosa; algodón y gasa. Les
pusimos las vendas pero nada más podiamos hacer. Pero lo más penoso era
que no querían que las dejásemos, querían que parásemos un camión de los
que pasaban y las hiciésemos montar, peroaquello eraunproblema sin solu­
ción. Los camiones que pasaban no había manera de hacerlos parar. Iban
hasta en el techo gentes. El que habia podido coger algún vehiculo difícil­
mente estaba dispuesto a dejar el puesto para nadie. Nos decían las chicas
que se habían perdido de sus padres la noche anterior en Almuñécar, pero
que sabían que iban para Almería, ¿Qué suerte correrían aquellas dos pobres
jovencitas?

Recuerdo que de los carabineros que quedaron muertos recogí un macuto
que estaba porallí tirado. Yo llevaba una bolsa de costado que es más incó­
moda de llevar. Lo conservé bastante tiempo. Nos dio bastante servicio a mi
amigo Márquez y a mi a lo largo del camino que nos faltaba por recorrer
hasta Almeria. Como el hambre no habia manera de quitárnosla de encima,
entodas las casas que encontrábamos a nuestro pasoque estaban solas entrá­
bamos por ver si encontrábamos algo de comer, y una de las tantas en que
entramos tuvimos suerte; la casa estaba en la ladera de una montaña y esta­
ba cerrada pero no fue dificil entrar; y con la suerte que encontramos un saco
de higos y una tinaja con harina. Nos dimos un banquete de higos como para
reventar, y el macuto que habia cogido cuando el bombardeo que era bas­
tante grande lo llenamos de higos a más no poder. Y harina cogimos también
toda la que pudimos. As í que de entonces en adelante hasta llegar a Almería
el hambre fue más soportable. Cuando nos apretaba encendíamos una can­
dela y en una lata o en cualquier recipiente que encontrásemos hacíamos
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gachas con la harina, solamente a base de agua y un granito de sal, y a comer
gachas e higos. La administrábamos lo mejor posible para que nos durara el
resto de camino que aún nos quedaba por recorrerhasta la llegada a Almería.
Pero no nos salieron las cuentas. En un día y medio más o menos se nos ter­
minó el suministro. Un puñado de higos a alguna criatura que estaba lacio de
hambre, a los niños que se les veía sin poder tirar de hambre; total, que pron­
to se nos termirió el banquete. Los higos eran lo que más nos solucionaba;
fue lo primero que se terminó. Era lo más fácil de dary de comer. La harina
sí nos duró más porque no es muy fácil meterse un puñado de harina en la
boca y tragársela. Mientras tuvimos higos las gachas y los higos se tragaban
relativamente bien, después la harina sola con agua y sal estaba bastante insí­
pida, pero no había otra cosa.

Contar tantas cosas tan desagradables a todo lo largo de los doscientos y pico
de kilómetros que separan Málaga de Almería, sería muy largo de contar tan­
tos detalles y todos de tragedias sin cuento. Las personas que murieron a
todo lo largo de aquel camino no es fácil saberlo, como las familias que se
extraviaranpara siempre sin volver a reunirse más, sin volver a saber qué fue
de cada cual, y dónde terminaron sus días los que sobrevivieron, si hubo
sobrevivientes. Había suicidios en más de una ocasión, y hasta quien mató a
sus familiares y se suicidó; la desesperación no tenía limites. En uno de los
bombardeos, de los mucbos que bacían cada día, después de que se retiraron
los aviones, nos pusimos en marcha mi amigo Márquez y yo, que como
queda dicho no nos separamos desde que salimos de las proximidades de
Ronda. Seguíamos la carretera. Cuando habíamos marchado no más de dos­
cientos metros vimos que pasaba algo raro, aunque nada era raro dada la
situación que se vivía momento a momento. Cuando nos acercamos a los
reunidos se trataba de que a un miliciano le habían destrozado una pierna en
el bombardeo y los compañeros no querían dejarlo tirado. Querían a toda
costa parar un vehiculo, cosa lógica, y que se lo llevaran para Adra o Almería
o donde fuera para tratar de salvarlo. Pero como síempre los vehículos que
pasaban, ya fueran turismos o camiones, decían, y era verdad, que no cabían
más, que sí no se apeaba alguien era imposíble. Pero eso si paraban porque
en principio no había forma de que pararan. Cuando lo hacían era porque se
ponían por delante y encarándolos con los fusiles . Ante el miedo de que les
dispararan, paraban algunos, porque también algunos no hacían ni caso. Pero
aquí tenemos a un miliciano que desesperado dice:
-El primero que se acerque para, para o le tiro.

En esto que se aproxima un camión, se planta en el centro de la carretera,
empieza a hacerle seilas y parece que el camión no tenía intención de parar,
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dispara al aire, y en ese momento el camión se detiene. Se apea uno del
camión con una pistola del nueve largo en la mano, el muchacho se cree que
le va a disparar y le arrea un tiro y lo mata. Cuando se dio cuenta de lo que
había hecho salió corriendo y saltó una tapia de piedras y se parapetó detrás.
Se dispararon unos cuantos tiros los del camión y el chico, y de momento
asomó la cabeza porlo alto de la tapia y con una pistolaqueteniani corto ni
perezoso se largó un disparo y así terminó la historia. Al chico le estaban
diciendo mientras duró la discusión que al que había matado era un aviador
al que le habían derribado el avión. No sé lo que tendría de verdad o no.
Aquello ocurrió en un momento de desesperación y desconcierto de los que
se sucedían con tanta frecuencia a lo largo de aquella desbandada, donde
cada uno trataba de salir adelante como fuera, pero sin perder el sentido de
la solidaridad en la mayoria de los casos. He tratado de detallar algunas cosas
pero eso no refleja ni siquiera en su mínima parte la gran magnitud de aque­
lla tragedia.

Cuando nos aproximamos a Almería ya había controles de guardias de asal­
to y milicianos para que no entráramos en la capital. Y además nos querían
desarmar, querían quitamos las armas que en muchas ocasiones eran armas
cogidas al enemigo de unau otra forma, ya fuese en cuarteles o en campafta.
Pero por ahí no estábamos dispuestos a dejarlas por las buenas. El goberna­
dordeAlmena, me parece que era un comunista que se llamaba Mantecón y
naturalmente sus simpatías eran mínimas por el anarcosindicalismo y los
anarquistas, y en Málaga y las provincias de Sevilla y Cádiz la mayoria de
las milicias eran todas de la C.N.T., anarcosindicalistas, As í pues, que lo que
hicimos fue agruparnos todos los que teníamos fusiles y no queríamos que
nos lo quitaran. Ya nos lo habían advertido lo que nos esperaba cuando lle­
gásemos, que tendríamos problemas, así que lo que hicimos fue agruparnos
como si fuéramos compaftías, en vez de marchar cada unoporsu lado. Como
éramos muchos fácilmente nos juntamos más de doscientos, cada uno con su
armamento correspondiente. Cuando nos acercamos a los controles nos dije­
ron que si estábamos dispuestos a dejar las armas, dijimos que de ninguna
manera, que nos dijeran dónde teníamos que dirigirnos para nuestra reorga­
nización, y nos dirigieron para el campamento de Viator que está no recuer­
do a cuántos kilómetros pasado Almena, seguramente doce o catorce kiló­
metros. No tuvimos muchos contratiempos respecto a la entrega de las
armas, porque el día anterior quisieron desarmar a otra columna que la man­
daban los hermanos Arcas. Estos hermanos Arcas eran tres , Juan, Julián, y
Miguel, de Sevilla, militantes destacados del movimiento anarquista en
Andalucía. Juan ya había muerto luchando en Cerro Muriano (Córdoba).
Estos hermanos Arcas llegaron el día anterior a nosotros a Almería, y se dis -
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pusieron a desarmarlos los guardias de asalto y los milicianos de retaguardia,
pero aquí tienes a los dos hermanos que mandan emplazar un par de ametra­
lladoras y les dicen al jefe del control que le diga al gobernador que de entre­
gar armas, que lo piense bien, que no entregarán nada, que les diga a dónde
tienen que dirigirse con las fuerzas y que no complique más las cosas. Así
que los mandaron para Viator. y debido a la situación del día anterior segu­
ramente nos fue más fácil a nosotros pasar el control, pero desde luego sin
entrar en la capital.

Esto sería por el veintitantos de febrero. Una vez en el campamento ya teni­
amos comida caliente y dormiamos al abrigo por lo que nos fue fácil pone­
mos en forma. Con veinte años las fuerzas se recuperan fácilmente.
Estuvimos en el campamento Viator unosdiez o doce días, el tiempo dereor­
ganizamos en batallones. Inmediatamente nos destinaron a Madrid. Pasamos
más de dos dias en el camino, quizás tres, porque el camino lo hicimos casi
todo por la noche debido al peligro que corríamos de hacerlo de día por
temor a los ataque de la aviación. Llegamos a Madrid de madrugada, y acam­
pamos cerca de la estación de Atocha, pero en plena calle. Cuando los man­
dos tomaron contacto con el Estado Mayor fuimos a parar al cuartel de
Granada. No se si aquello era un cuartel, o estaba habilitado para cuartel a
consecuencia de la guerra y por estar en la calle Granada así se le llamaba.
Pasamos en Madrid algunos días, cinco o seis, no más. Nos agregaron a la
77 Brigada Mixta que estaba en el frente del Jarama, cerca de Morata de
Tajuña. Este pueblo estaba totalmente deshecho por los bombardeos.
Nosotros, nuestro batallón dejamos el pueblo, que lo pasamos a píe porque
ya estábamos cerca del frente. La 77 Brigada la mandaba José Savin, un mili­
tante anarquista de Carmona, de la provincia de Sevilla. De momento nos
dicen que acampásemos en unas vaguadas hasta que nos dijeran las trinche­
ras quetendríamos que ocupar. Esto sería sobre el catorce o quince de marzo
de 1937. Las pasábamos canutas, no teníamos chabolas donde guaroecemos;
en marzo hace bastante frío por toda esa zona, y lo peor era que llovía. Aquel
terreno era como arcilloso y como era por unos cerros, terrenos muy des­
ignales para tenerse de pie y marchar, costaba trabajo. Estuvimos tres o cua­
tro días en el campamento que nos proporcionamos entre las matas, para no
hacemos muy visibles por temor a que nos localizaran y nos machacan con
la artillería.

Hasta que una tarde, esto fue el dieciocho de marzo de 1937, nos dicen:
-Prepararse que vamos a asaltar unas trincheras que las tienen un poco más
avanzadas y se las vamos quitar esta tarde . No cojáis ni mantas ni nada; todo
dejarlo cada uno en el sitio donde está con su equipo para de seguida que ter-



minemos el asalto, las fuerzas que están en línea serán las que ocupen el
frente. Nosotros volveremos una vez terminada la operación hasta nueva
orden.

Nosotros teníamos que marchar paralelo a la línea de trincheras donde teni­
amos que entrar en combate un par de kilómetros más o menos. Nos desli­
zábamos por lo más bajo posible y dando rodeos con el fin de que no nos vie­
ran y así nos aproximamos al sitio que estaba dispuesto para cogerlos por
sorpresa. Pero la sorpresa fue para nosotros. A medida que nos aproximába­
mos todos al sitio donde nos dijeron, cada vez más personal junto. Era un oli­
var, tratábamos de ocultamos entre los olivos,peroéramos muchos; lascom­
pañías tenian más personal del normal. Todos éramos anda luces y conocidos,
y nadie queria irse a unidades que no conocían. El batallón seguramente se
compondría de más de setecientos individuos.

Cuando nos disponíamos a ponemos en marcha para el asal to aquello fue
como una tormenta ininterrumpida. Antes de desplegarnos empezó la artille­
ría a disparar y caían los proyectiles por todas partes en medio de todas las
fuerzas que no habíamos iniciado el ataque. Lasbaterías parecían ametralla­
doras, la masacre fue de espanto, la cantidad de muertos y heridos enno más
de una veintena de minutos fue espantosa. Todos reunidos en tan poco espa­
cío y con los proyectiles explotando en medio de aquella masa de personal,
fue una verdadera locura. Locura fue también el reunimos tan próximos a las
trincheras enemigas para un ataque por sorpresa y sin más armamento que
armas Iígcras, fusiles de la época, y muy pocas ametralladoras. La artillería,
por supuesto, no respondió. Por nuestra parte tampoco podíamos responder,
con nuestro armamento. Al enemigo no podíamos verlo desde el sitio en el
que estábamos situados . Quien debió hacerlo fue la artillería.

Total , episodios de todas las guerras, y en la nuestra, sin profesionales en tác­
ticas militares, todo se justifica. Pero las escenas que vivimos en aquella
tarde del dieciocho de marzo de 1937 fueron más dram áticas que lo normal.
Las razones son de porsí comprensibles. Como queda dicho anteriormente,
todos los que componiamos aquel batallón (se llamaba batall ón Ascaso,
nombre de un militante anarquista muerto en Barcelona en el asalto al cuar­
tel de Atarazanas) éramos Andaluces, muchos del mismo pueblo, conocidos
desde siempre, amigos desde niños, y en muchisimos casos hermanos,
padres e hijos. El drama era cuando un hermano veía a su hermano herido,
en ese momento trataba de socorrer al hermano, el padre al hijo y a la inver­
sa. El amigo no quería dejar abandonado a su amigo de siempre en medio de
aqu el infierno, y como nos habían localizado con tal precisión la lluvia de
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metralla caía sin cesar. Los unos por ayudar a los otros morían juntos. Los
peores momentos fueron cuando empezaron a disparar; todos agrupados,
hasta que empezamos a desperdigamos. El cañoneo no cesó hasta muy entra­
da la noche. Los camilleros no paraban de retirar heridos. Y la lluvia no cesa­
ba en toda la noche, lluvia fina y pertinaz. Yo estaba en esa época en trans­
misiones. Con el cañoneo los hilos telefónicos que van por tierra estaban cor­
tados por muchos sitios debido a los proyectiles. Para comunicarse con las
trincheras había que hacerlo por enlaces y teníamos que hacerlo los de trans­
misiones. Me dijo el comandante del batallón, a mi amigo Márquez y a mí,
que nos acercáramos a la primera linea a llevarle una orden a un jefe que a
su vez él había recibido del estado mayor. Nosotros no conociamos aquel
frente de nada, acabábamos de llegar. Como pudimos llegarnos adonde tení­
amos que ir y entregamos aquel papel. Nos dijeron, una vez cumplido nues­
tro cometido, que para salir que siguiéramos un poco más adelante por la
trinchera y a unos cien metros más o menos más adelante había una trinche­
ra de evacuación en la que había menos peligro que salir por donde había­
mos llegado. Así lo hicimos.

Cuando llegamos a dicha trinchera de evacuación emprendimos el regreso al
estado mayor de nuestro batallón. La trinchera era bastante larga y profunda,
le cubria a uno casi por todas partes; a veces había que agacharse para pro­
tegerse. Cuando hablamos marchado un poco por dentro de la trinchera
empezamos a ver algunos muertos, eran de nuestro batallón. Los saltábamos
para no pisarlos, pero a medida que nos acercábamos más a la salida, cada
vez más muertos amontonados. Ya era imposible no pisarlos. Aquel sitio lo
batían las ametralladoras. La trinchera de evacuación llegaba muy cerca de
donde estaba el batallón concentrado antes de empezar el cañoneo; se cono­
ce que muchos compañeros quisieron refugiarse all í, y aquello era de espan­
to. Había sitios que estaban casi hasta el borde, amontonados en un amasijo
de criatoras destrozadas. Cada vez que pisaba parece como si me se subiera
el estomago a la garganta.

Me salí de la trinchera hasta que pasé aquel pedazo que estaba tan lleno de
compañeros. Volvl a entrar otra vez para protegerme de los disparos. Cuando
entré de nuevo los muertos eran menos, podía sortearlos sinpisarlos, pero de
vez en cuando era imposible, y pisar yo una mínima parte de aquellos com­
pañeros para mí era algo tan terrible, una angustia que dificilmente la puedo
describir. Y ya han pasado muchos años, pero hay cosas que el tiempo no las
deshace, y ahí quedan en nuestro ordenador para mientras nos funcione. Al
final de aquella trinchera uno de aquellos cuerpos destrozados se habia arras­
trado con los intestinos fuera de su vientre y a todo lo largo de la trinchera



estaban estirados y el cuerpo al fmal. Con qué angustia pasarla sus últimos
momentos. Cascos con la mitad de la cabeza dentro... Fue para mí la tarde
que menos he podido olvidar de la guerra.
Pero cuando ya estábamos fuera de aquel mal momento, cuando llegamos al
puesto de mando del batallón nos encontramos al capitán de estado mayor,
compañero desde los primeros días del movimiento y conocido de antes, me
dice:
-Niño, ¿tú sabes dónde está el puesto de mando del batallón que ocupaba
las trincheras de primera linea?

Le dijimos que de allí veniamos; le dijimos por dónde tenía que ir para
encontrarlo. (Este compañero se llamaba Miguel Fernández Piñero, de
Carmona, provincia de Sevilla.) Me dice:
-¿Por qué no me acompañas?
-Bueno, coge esa trinchera-, le dije.
- ¿Y tú por dónde?
-Yo por lo alto
-No que te van a dar.

Le dije que ya me meteria más adelante, que en la trinchera había muchos
muertos y no podía pasar otra vez por encima. Había por todas partes deba­
jo de los olivos compañeros muertos. Cuando regresamos de donde fuimos
ya oscurecía, y al pasar cerca de uno que tenia el pie cortado al ras de la bota,
sujeto solamente en el nervio de detrás nos paramos por verquién era; creí­
amos que estaba muerto, pero aún vivía, Nos dijo:
-e-Compañeros no dejarme que estoy herido solamente en el pie.

No sabía ni en las condiciones que terda el pie. Lo cogimos entre los dos y
lo llevamos al puesto de socorro; lo pusimos de pie y nos echo un brazo a
cada uno por encima del hombro y así lo bajamos, pero con el pie completa­
mente colgando.

Me fui con el compañero Fernández para la comandancia, y estaban orde­
nando las documentaciones de los muertos para darlos de baja y en su dia, si
ganábamos la guerra, dar cuenta a familiares o lo que procediera. Había car­
tas de famílias, fotograflas, de hijos pequeños, de novias, de esposas, de
madres, lo normal. Y un hecho que me impresionó fue encontrar en la docu­
mentación deun chico de Olvera, no recuerdo su nombre, le decían Chanete,
cantaba de maravilla, y no tenia fotos de sus hijos; tenía dos pequeños, un
chico y una chica; y había encontrado en cualqrder parte y se conoce que le
recordarían a sus chicos y allí los guardaba en su cartera, recortada la foto;
era de color rosa. Como aquello no tenía ya ningún valor para nadie cogí la
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postal recortada como estaba y me la guardé, y aún la tengo en una cartera
que compré en Madrid por entonces y aún no sé cómo todavía está guarda­
da, muy deteriorada porcierto, como todo lo que envejece.
Posiblemente sus hijos, si aún viven, no sabrán qué fue de su padre, ni dónde
murió, ni cómo. Murió de un casco de metralla el buen Cbañete con sus
romerías loreñas que las cantaba de maravilla. Asi fue nuestro bautizo de
fuego en los frentes del Jararna, un desastre. Quedarnos diezmados, nuestro
batallón. Nueva reorganización, sobre plaza, y algunos días después reem­
plazamos a otro batallón para darle descanso en el mismo sector, frente a un
pequeño cerro o cota como dícen en guerra. Le llamaban el Piogarrón, y
entre nuestras triocheras y las de los otros, los muertos se pudrían sio poder­
los retirar. El iosignificante cerrito aquel pasaba de unas manos a otras hasta
que el frente se estabilizó, pero mientras tanto, cada vez que pasaba de unas
manos a otras, alli quedaban un montón deshaciéndose, con el agua, con el
sol, y el viento. Cuando el aire venía de cara para nuestras trincheras el olor
era insoportable .

La guerra, para saber cómo es, si no se vive no se sabe. En la pequeña pan­
talla o en la grande nos las describen con toda su crudeza, pero qué dístioto
es verlo todo sentado cómodamente rodeado de nuestros familiares y hacer
comentarios y maldecir a los responsables . ¡Ay! pero qué díferencia tan
enorme vivirlo momento a momento, ver muertos, muchos en cada batalla,
no es lo mismo que digan una cifra. Cuando nos dicen "Cada año muere en
el tercer mundo tantos millones de seres de hambre." Pero, la verdad, se
ponen los números, se lee el montante y diremos "[Qué atrocidad!" Pero
nunca el que no lo vive día a día podrá comprender la magnitud de los
hechos. Y en las guerras es lo mismo, pormucho que nos la imaginemos con
toda su crueldad.

A pesar del tiempo transcurrido desde aquel dieciocho de marzo de 1937, el
compañero y amigo Miguel Fernáodez (portillo, como es más conocido entre
todos) lo hemos comentado muchas veces. No se nos olvidó nunca aquella
triochera de evacuación, que sirvió de lecbo de muerte a tantos compañeros.
Con Portillo, que desde el principio de la guerra y casi hasta el final prácti­
camente siempre hemos estado cerca, después por causas distintas él pasó a
Francia al caer Cataluña y yo quedé atrapado en Madrid. Al yo llegar a
Francia en 1959 nos reencontramos nuevamente y nuestra amistad ha dura­
do hasta su muerte en febrero de 1994, el dia 28, en Grenobles.

Siguiendo por donde dejé la narración anterior, en el Jararna estuvimos unos
cuatro meses más o menos. Nos reemplazaron y fuimos a parar a la provin-



cía de Toledo . El batallón Ascaso sirvió de base para formar una nueva bri­
gada, la 149. Estando en un pueblo de dicha provincia donde se formaba
parte de la brigada, Villasequilla se llamaba ese pueblo, allí tuve un acci­
dente. Me dice el jefe de la brigada que coja un coche del parque para ir a
Aranjuez a recoger unas cajas de munición para unos fusiles, me parece que
eran checos.

Cogí el coche y nos pusimos en marcha. Venia con nosotros un teniente y
otro más. Cuando salimos en dirección para Aranjuez me dice el teniente:
- Déjame el coche.
-Eso ni que lo pienses-le dije-, tú sabes de sobra que lo tenemos pro-
hibido y si pasacualquier percance a quienle cae el paquete es amí-, Yno
se lo di.

Pero llegamos a Aranjuez, recogimos las cajas de munición y nos fuimos a
un bar y nos bebimos un par de botellas o más de champán. Nos pusimos un
poco alegres, comimos en un restaurante y nos pusimos en marcha para
Villasequilla. y al teniente no se le quitaba la idea de que le dejara el coche
unos cuantos kilómetros. Como habíamos pasado unas horas un poco alegres
y de chusmeteo le dije:
-Te lo dejo un rato, pero cuando salgamos de las curvas, que esté la carre­
tera mejor-. Así lo hice .

Cuando se puso en marcha en principio todo parecia que no habría proble­
mas. Pero sin saber por qué en una carretera que estaba recta, de buenas a
primeras empieza a dar bandazos de un lado a otro y con el pie puesto en el
acelerador y golpes de volante de banda a banda, hasta que se salió de la
carretera, y el coche dando tumbos y con las cajas de munición cayéndonos
por encima y dándonos testarazos por todas partes. Cuando paró intentamos
salir, el coche estaba cerrado pero la capota se rompió; era de los coches de
la época, que muchos tenian la capota de una lona especial. Los otros esta­
ban algo heridos pero no grave ninguno. Y yo pensé que no tenía nada, una
simple herida en la cabeza, un arañazo algo profundo, no más, A todo esto
estábamos saliéndonos del coche, los otros salieron antes. Yo, cuando salgo
de la chatarra, intento ponerme de pie porque nada me dolía en principio; me
agarro a la parte alta de los hierros del coche pero apenas me suelto me caigo
para un lado; 10 intento nuevamente y 10 mismo, imposible tenerme de pie;
y ya empezaba a dolerme por la cintura en la parte de atrás. Yo pensé que
tendría la espina dorsal tocada; no podfa dar un paso. Si no me tenía de pie
menos podría andar. Los otros sacaron los asientos del coche, los pusieron
en el suelo y me tendieron, y otro coche que pasó, un coche militar se entien-
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de, los recogió y se marcharon para Villaseqnilla a dar cuenta y para que
mandaran una ambulancia para recogerme. Ya empezaba a ser tarde y no
venía la ambulancia. Yo temía que se echara la noche encima y no negasen
para recogerme, porque fascistas por todas partes los había y no estaba tran­
quilo. Yo me quedé con el fusil aliado y además tenía una pistola, pero yo
de la cintura para abajo no existía. Ya el sol empezaba a caer y en esto que
pasa un camión militar y para al ver el coche tumbado y las cajas de muní­
ción por el suelo. Me preguntan, y les digo lo que había pasado y cómo me
encontraba, que esperaba que llegara unaambulancia quevendría a recoger­
me. Me dicen que no me dejaban, que si encontraban la ambulancia por el
camino me pasarían, pero quedesde luego no me quedaba allí. Cogieron los
asientos y me metieron en la parte de atrás del camión. Me dol ía un dispara­
te con el traqueteo del camión, y encontramos la ambulancia en mitad del
camino; me trasbordaron y en la camilla me encontraba mejor, más cómodo,
y más soportables las molestias. En Villasequilla me meten en el hospital de
campaña que había en el pueblo. Aquello estaba cerca del frente ; yo estaba
muy intranquilo all í. Temía que pudiesen dar un avance los fascistas y me
cogieran si no les daba tiempo a evacuamos. La comida me la llevaban de la
cocina del cuartel. Fue cosa del jefe de la brigada que fue a verme y me dijo
que si queria que me la mandaba. Me la llevaba un chico de Carmona,
Enrique González Fuentes, muyamigos que éramos porcierto, y que lo pasá­
bamos muy bien cuando estábamos en retaguardia, dicho sea de paso.

A este amigo le dije que no estaba tranquilo tan cerca del frente, y yo que de
andar ní un paso, y temía si atacaban por alli . Me dijo que según habia escu­
chado nos trasladarían a todos pronto, porque quitaban el hospital de allí. Y
efectivamente así fue. En los días que estuve allí, en aquel hospital lo único
que me hicieron fue cuando llegué, curarme un poco la herida que tenía
superficial y lavarme la sangre que tenía reseca, es todo .

Unos tres días después de estar allí intenté ir al W.C., porque orinar lo hacía
en un orinal que me dieron. Cuando me puse en el suelo para intentar como
podía, agarrándome a las camas y apoyándome en la pared, no pudo ser, el
dolorme hizo desmayar y caí al suelo. Me recogieron del suelo y me echa­
ron en la cama los compañerosque estaban en la sala, yo no me di cuenta de
nada . Cuando volví en sí me contaron como había pasado. ¡Qué hospitales!
y ¡qué médícos! Fascistas, no todos, pero muchos sí. Nos trasladaron a
Aranjuez, yo pensaba que en Aranjuez sería mejor, una equivocación más
grande aún. Como no me habían hecho ninguna exploración ni nada pareci­
do, yo les decía donde me dol ía pero seguramente creerían que a mí no me
dol ía y que trataba de engañarlos para no ir al frente ; nada más estúpido y
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más canallesco. A nuestra brigada la habían relevado ya de aquel frente de
Toledo y estaba también en Aranjuez descansando unos quince días. Los días
que estuve en el hospital de Aranjuez, tres o cuatro no más, me dieron con
una pomada donde yo le decía que me dolia. De buenas a primera me dice el
médico, el muy hijo de puta:
-Tú ya estás bien.
Le dije que yo no podía andar:
- Yo no puedo bajar las escaleras.
Estaba en un piso alto, y me dice:
-Ya te bajarán los enfermeros,

Yo verdaderamente no tenía ganas de estar en el hospital. Pero la verdad era
que yo no podía dar un paso, y como dijo aquel hijo de puta fascísta, me
cogieron dos enfermeros, que por cierto me dijeron que por qué me dejaba
que me dieran el alta. Yo les dije que prefería estar en el cuartel mejor que
en el hospital, que el médico del batallón se ocuparía de mí y el practicante.
Me bajarony me sentaron en un escalón de la puerta de entrada del hospital.
A pesar de todo me encontraba más seguro en la calle. Siempre temía que me
fueran a coger en el hospital. Cuando quedé allí sentado, me dije "Algún
conocido pasara y mandare razón para que vengan a buscarme del cuartel."
Cuando pensaba en esto pasa por allí Manuel Macías, excelente persona
donde los haya. Este compañero era de los Molares, pueblecito próximo a
Utrera. Macías era comandante de uno de los batallones de la 149 Brígada
que estaba recién formada. Cuando me vio me dice:
- ¿Qué haces ahí , Vega?
Le conté el asunto y me dijo:
-Ahora mismo mando un coche para que venga a buscarte.

Así lo hizo. Me llevaron al cuartel y se ocupó de que me prepararan una
cama en condiciones. Me prepararon comida en la cocina, y allí se estuvo
Macías mucho tiempo conmigo, hablando de las cosas que estaban pasando
en los hospitales y que dificilmente tenían arreglo. Me dijo :
- Yo se lo voy a decir a Mora.

Mora era el jefe de la brigada, yo lo conocía de sobra, y siempre se portó
conmigo bastante bien, pero esto no quiere decir que fuera persona correcta,
ni mucho menos ; dejémoslo. Al día siguiente vino el médico. Me reconoció
tocándome por la cintura y demás. Total nada de particular, pero el caso es
que yo no me podía valer. Me daban con pomada por todo lo que dolia, y allí
tirado en la cama. Cuando pasaron unos días me dijeron que si yo quería que
me podían buscar una casa particular y estaría mejor, que me mandarían mi
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ración en frío para que me guisaran la comida y el practicante iría todos los
días a darme friegas con la pomada. Me pareció bien la idea. El practicante
empezó a ir cada día, lo acompañaba un paisano mío y amigo además, se lla­
maba Juan Pedro González. A los tres o cuatro días le dice mi paisano al
practicante:
-Si quieres yo me encargo de darle las friegas, de todas formas yo me
vengo todas las tardes a quedarme con él.

Era verdad, pasábamos las tardes juntos en aquella casa, hablábamos mucho
de los compañeros que sabíamos que los habían fusilado y de la represión
que estaban llevando a cabo en Jerez. Y así lo hicimos por acuerdo mutuo.
Algunas veces se acercaba el practicante pero más por amistad. Yo me movía
agarrándome a las sillas, suelto no podía. Cuando lo intentaba, al quedarme
apoyado en un pie al tratar de avanzar el otro, si no me apoyaba en algo me
caeria. Un día le dije a Juan Pedro:
-Búscame dos palos que me sirvan de bastón para yo intentar andar de
alguna manera.

Me trajo dos listones. Los corté a mi medida y así empecé a dar pasos, con
mucho dolor, por la casa. A los pocos días me dice Juan Pedro:
-Esta tarde vamos a salir a dar un paseo.

Yo no confiaba en poder ir muy lejos, pero había que intentar. Así lo hicimos,
y cada tarde salíamos un poco. Ya la brigada se tenía que ir para el frente,
cerca de Aranjuez, en una posición que le decían la cuesta de la Reina. A mi
me seguían mandando el rancho en frío, pero yo comía con aquella familia
desde el primer día. En Aranjuez se quedó el estado mayor de la brigada. Un
día no llegó a tiempo Juan Pedro. Yo le dije a la patrona:
-Me parece que se tarda mi compañero, me voy a quedar sin el masaje de
hoy.

Me dijo que si yo quería ella lo daba. Me pareció estupenda la idea. Desde
aquel día en adelante fue ella la que se encargaba de esa faena. Me hacía dos
curas por día. Tenía dos niños pequeños y apenitas los niños los mandaba
para el colegio, primera cura. Cosas de las guerras. Pero fue cosa de ella. La
iniciativa partió de ella.

Así continuamos todo el tiempo que estuvimos en Aranjuez, unos tres meses.
Después fuimos a parar a Madrid, a la carretera de Extremadura. Este frente
estaba prácticamente en Madrid. Yo ya me encontraba bastante mejor pero
seguía con bastantes molestias. Una vez, mucho después de haber terminado
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la guerra, me vio un médico por rayos y me dijo que se veía como de haber
tenido una fisura en la parte alta de la cadera. A partir de aquel accidente me
he resentido muchas veces de la cintura.
Una vez que la brigada tomo posición en el frente de la carretera de
Extremadura, la representación de la brigada estaba en Madrid, la habilita­
ción de la brigada y de la dieciséis División, que era a la que nosotros perte­
necíamos, estaba en la calle Padilla n" 38 en el barrio de Salamanca. Como
yo no estaba del todo bien me destinaron a mí y a otro amigo y buen com­
pañero de Olvera, Francisco Moreno Partida, para pagar a todos los heridos
y enfermos de la dieciséis División. Pasamosunos meses sin estar en las trin­
cheras. De vez en cuando teníamos que ir para rendir cuentas en el estado
mayor, algo rutinario. Nos pasamos unos cuatro meses bienrelativamente; sí
es verdad que los bombardeos eran muy frecuentes durante las noches, tanto
la aviación como la artillería. peroaparte de esos sobresaltos se estaba al cien
por cien mejor que en primera línea. Pero eso no iba a durar el resto de la
guerra. Tres o cuatro meses, eso fue todo. En los primeros meses de 1938.
los preparativos y para Cataluña, al frente de Aragón cuando empezaba la
ofensiva fascista. Nos hicieron recular hasta Lérida. Una vez que tomaron
Lérida se pararon.

Nosotrosnos quedamos a la otra orilladel río. Porallí estuvimos unavez que
el frente se estabilizó, hasta que nos reemplazó otra fuerza. No recuerdo el
tiempo que estuvimos en aquel frente. unos tres meses máso menos. Cuando
nos reemplazaron nos preparamos con unpoco de descanso, no mucho tiem­
po. Una tarde. al oscurecer. se presentan unacaravana de camiones y en mar­
cha. con las luces apagadas, apilados en los camiones. Casi toda la noche de
pie dando bandazos y cogiendo baches y curvas. Aquellos camiones no tení­
an asientos, eran camiones de los de la época para cargas de mercancías.
Antes de que fuera de día para la caravana, nos apeamos donde tendrian pre­
visto de antemano. Era en pleno monte y con mucha arboleda. Todavía era
noche cerrada aún. Advierten con toda severidad que nos camuflásemos y
que no hiciésemos movimiento ninguno durante el día. las ordenes eran
severísimas. Antes de montar en los camiones ya nos habían dado rancho en
frío, o sea, conservas largamente y pan. Así pasamos aquel dia. Al oscurecer
del día siguiente en marcha. Los camiones que se presentan, y arriba; tres o
cuatro horas subidos. Nos apeamos cuando pararon. y a pie. Los camiones se
marcharon y nosotros seguimos carretera adelante a paso ligero como nos lo
ordenaban. Antes que fuera de día ya estábamos cerca del río Ebro .
Seguimos la orilla del rio hasta encontrar las pasarelas que habían preparado
con barcazas y fardos de corcho amarrados en cada orilla del rio. Había
varias pasarelas bien distantes unas de otras. Cuando nosotros llegamos ya
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habían pasado las primeras fuerzas. Los cogieron por sorpresa y no hiceron
resistencia. Cogieron un montón de prisioneros. Nosotros, la compañía a la
que yo pertenecía en ese momento, pasábamos por la pasarela de fardos de
corcho. A los prisioneros que habian cogido los hacen pasar por la misma
pasarela por la que pasábamos nosotros pero en sentido contrario. Cuando
las dos filas empiezan a cruzarse, los corchos que empiezan a hundirse y el
agua a subirnos para arriba.

Ya nos llegaba a más de la mitad de los muslos. No comprendo cómo de
inmediato empezaron a recular los prisioneros y esperar en la orilla hasta que
nosotros pasamos. Fue un momento dificil, con todo el equipo a cuestas, car­
tucheras, fusil, macuto y una manta; imposible defenderse, y el rio por alli
corre con fuerzas. Salimos de aquel trance mal que bien. No había resisten­
cia aquel día prácticamente y llegamos a un pueblo que se llama Corbera sin
apenas resistencia. ¡Lástima!, de haber tenido fuerzas motorizadas bastantes
pudiera haber cambiado quizás el curso de la contienda.

Al aproximarnos a otro pueblo la resistencia fue cada vez mayor. En
Gandesa, no fue posible tomarlo. La aviación empezó a hacer su aparición;
cada vez mayor número de aviones. Aquello se convirtió en un infierno; la
artillería y la aviación machacaban sin cesar todo el frente. Nuestros apara­
tos los vimos los primeros días. después cada vez menos y en muy escaso
número; no podían enfrentarse a los otros que siempre nos superaban de uno
a tres, y a medida que el tiempo pasaba menos cada vez, y la artilleria en la
misma proporción. Y así aquello duró tres meses, muriendo cantidades
insospechadas de hombres, por ambas partes desde luego, aun cuando la
peor parte la llevábamos nosotros. Como los combates eran tan intensos y
continuos el rancho llegaba cuando podía, algunas veces no llegaba. Esto
ocurria en los meses de agosto a septiembre . La sed nos abrasaba algunos
días la garganta.

Yo estaba en una sección de transmisiones agregada a un batallón de nuestra
brigada, siempre instalando lineas de teléfonos para los puestos de mando,
pero que siempre había que estar buscando averías porque constantemente
estaban los cables partidos de la metralla, corriendo siempre de un lado a
otro, ya fuese de día o por la noche. Alli no había tregua. Muchas veces los
partes teníamos que llevarlos en mano. Cuando era por la noche que tenía­
mos que llevar alguna orden casi siempre íbamos dos. En el día uno solo era
bastante. Un día que iba yo en una de esas misiones, con una sed loca, pasa­
ba próximo a una caseta de esas que los campesinos tienen en los campos
para cuando van a trabajar guarecerse. Vi que tenía unos canalones de zinc y
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un bajante. Me acerqué porque de inmediato pensé que tendría un aljibe.
Aquellos canalones me hicieron pensar, y efectivamente, cuando llegué vi
por el suelo otra canalización que se alejaba de la caseta siguiendo la pen­
diente del terreno. Una canalización muy rudimentaria pero que cuando llo­
vía era suficiente para llevar el agua de las canales al depósito.

Efectivamente pronto lo encontré, aun cuando estaba tapado la conducción
me indicó. Lo destapé y allí había una cuerda con un recípiente a propósito
para extraer el agua; me di un hartón y llené dos cantimploras que llevaba. Se
lo dije a los que vi por allí cerca y en poco tiempo se agotó. Cuando pasé de
vuelta aquello era ya un cenagal. Yo seguí mi camino a cumplir mi cometido,
no perdí más que el tiempo necesario para coger el agua. Cuando regresaba
a mi puesto me encontré a Mora que en compañía de Portillo caminaban por
allí, se pararon conmigo un poco, hablamos un momento, y me dice Mora:
- ¿Dónde estás tú ahora?

Se lo díje, a la unidad que yo pertenecía. Mora mandaba ya la 16 División,
y Portillo era capitán de estado mayor. Portillo es Miguel Fernández Pinero,
que nos conocíamos desde antes de la guerra, y que nuestra amistad la con­
servamos hasta su muerte, creo que ya lo dije anteriormente. A Mora desde
el principio de la contienda. Nos despedimos sin más conversación. Al día
siguíente llega un oficio del estado mayor de la división para que con todas
mis cosas me incorpore a prestar servicio en la plana mayor de la división.
Yo me encontraba bien donde estaba y hubiese preferido seguir en mi
modesto puesto, pero las ordenes no se pueden discutir, además, comprendía
que lo hacía con la mejor intención.

y allí que fui a parar. Los combates seguían con gran intensidad, la resisten­
ciaera tan feroz como los ataques y contraataques, las bajas ennuestras filas,
muchas, los bombardeos no cesaban día y noche, cuando no era la aviación
era la artillería, y así por lo menos dos meses, hasta que empezaron a ceder
las líneas. Ellos siempre con su superioridad en material en todos los órdenes.
Los tanques se plantaban y vomitaban fuego. Apenas si en nuestras filas había
material adecuado para hacerles frente adecuadamente a aquellos monstruos
de acero tan imponentes y que sembraban la muerte y el terror a placer.

Cuando los frentes empezaron a ceder, las culpas, que no eran de nadie en
particular pero que alguien tendría que cargar con ellas. Los jefes de cuerpos
de ejército empiezan a pedir responsabilidades y a destituir jefes, tanto de
brigadas como de división . Me parece que el jefe de aquel cuerpo de ejérci­
to era un tal Modesto, del puerto de Santa María (C ádiz), aun cuando su
nombre auténtico no era ese. Y entre los jefes de división que destituyen se
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encuentra Mora. Ni que decir tiene que todos los grandes jefes tenían el car­
net del partido comunísta, los que no lo tenían estaban en su punto de mira.
Ellos lo copaban todo, siempre fueron unos \istillos oportunistas, y con todo
descaro proponian que se apuntaran al partido y le ofrecían de inmediato
hacerlo clase. Los que picaban subían de inmediato. Una vez destituido
Mora lo reemplaza un jefe comunísta de división, y con él casi todo el esta­
do mayor. Se rodea de un equipo del partido. Los que quedamos alli que no
éramos del partido teníamos los dias contados para regresar a nuestras uní­
dades de procedencia. Un buen dia se pasan de uno de aquellos pueblos tres
o cuatro paisanos; empiezan a interrogarlos, y entre las preguntas le dice un
capitán a uno de aquellos que si con los de la C.N.T. se metían los falanges.
Yo que siempre fui de la C.N.T. no me callé y le dije a aquel tipo que por
quién tomaba a los de la C.N.T. Nos enredamos en discusión y le dije todo
lo que yo creía que debía decirle, que los de la C.N.T. estaban muriendo por
las libertades de todos más que los que más, porque éramos más que todas
las organizaciones juntas. Yo tenía ganas de irme a la brigada de donde pro­
ced ía, y ya estaban mandándolos a todos a las respectivas unídades de pro­
cedencia. Al dia siguiente de aquella reyerta le da a un mecanógrafo la orden
de que me hiciera un oficio para que me presentara en la 24 Brigada. El
mecanógrafo me dice:
-Vega, éste me parece que se ha equivocado, tó procedes de ia 149
Brigada.

Aquel chico era catalán y también de la C.N.T. Me da aquel oficio, cojo mis
cosas y me marcho para la 149. Y al batallón al que yo pertenecía, que lo
mandaba Manuel Macías. Me preguntó a qué compañía quería irme, le dije
que si podía ser a la compañia de ametralladoras. Me dijo:
-¿Por qué no te quedas aquí en la plana mayor del batallón?
-Como tó quieras-, le dije.
-¿Tú te das cuenta cómo están las cosas?-. me dijo.
-Naturalmente que me doy. Ya tenemos pocos milagros que esperar.
-Te quedas aquí.

Pero a todo esto del estado mayor de la división adonde yo tenía que incor­
porarme a la 149 Brigada habla una distancia de al menos siete u ocho kiló­
metros. Yo los hice en un camión que pasaba cerca del sector donde estaba
la brigada. Cuando me apeé del camión seguí el camino a pie, y por qué
coincidencia me tropecé con el capitán con el que habíamos discutido. Me
paro y me dice:
-¿Dónde vas por aquí?
-A la 149, a la brigada a la que yo pertenezco-, le dije.
-Enséñame el oficio-, me dice.



Se lo di, lo estuvo leyendo y me lo devolvió; yo no le di importancia, pero
babrlan pasado unos tres o cuatro días, llega un oficio dcl estado mayor para
que me presente a la 24 Brigada y a tal compañia. El oficio llegó a la 149 y
de allí pasó al batallón. Cuando Macías cogió el oficio me dijo:
- ¿No te parece raro esto?

Yo le dije lo que babia tenído con aquel tipo. Me dijo que tuviese cuidado
que aquello tenía mala sombra, que no me fiara. La 24 Brigada era una bri­
gada del partido comunísta y naturalmente los mandos eran incondicionales
del partido. Sí le daban órdenes de liquidar a un indíviduo ní se lo piensan,
eran órdenes del partido y las cumplía al pie de la letra. Mataban a quien se
le ponía por delante sin más. Unos cuantos meses antes del paso del Ebro
fueron a las colectividades de Aragón, Líster mandaba aquellas fuerzas,
bícieron una salvajada, líquidaron las colectividades, mataron a los que se
opusieron, de la U.G.T. y de la C.N.T. Se adueñaron de todo, campeaban a su
gusto, lo controlaban todo.

A todo esto yo empecé a plantearme el asunto; cada vez tenía más claro que
no debía ir a la 24 Brigada. En el oficio que mandaron y que me entregaron
a mi decía a la compañia que tenía que presentarme concretamente, yo le dije
a Macías que estaba decidido a no ir a la 24. Me dijo:
- Yo en tu lugar no iría, pero el problema es que aquí es ímposible que te
quedes en la plana mayor del batallón, porque van a venir por ti, saben que
estás aquí y te conocen. Seria fácil ponerte otro nombre pero el asunto es que
te conocenpersonalmente.

y cuando hablábamos pensando qué sería lo más conveniente bacer para sal­
var la situación de momento, llega el capitán pagador, otro gran compañero
de Utrera. Le contamos lo queteníamos entre manos, el nombre de esteexce­
lente compañero era Cristóbal Torres Gil. Me dijo:
- Espérate aqul mismo, de presentarte en la 24 ni lo pienses, yo dentro de
una bora lo más tardar estoy terrnínado de pagar lo que me queda, y te vie­
nes conmigo para la representación de la brigada, allí no te van a ir a buscar,
después ya veremos como se resuelve este asunto.

Me fui y pasé unos cuantos dias allí, pero yo no querla estar así mucbo tiem­
po. No recuerdo si en lo que he escrito en estas eartíllas ya be referido que
como yo estaba en el estado mayor de la 16 División pues andaba con toda
facilidad por todas las oficinas, ya que mi misión de enlace en la sección de
transmisiones me permitla entrar y salir con toda libertad
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Así que cuando relevaron a Mora, que fue el que me hizo llegar al estado
mayor de la división, y vi cómo se ponian las cosas para los que quedamos
de momento alli, que todos éramos del equipo de los que habían desplazado
los comunistas, empecé por tomar precauciones. En la primera ocasión que
busqué sin pérdida de tiempo, fue coger unos cuantos folios con el membre­
te de la divísión y ponerle el sello de la división en el lugar adecuado, por si
podían serme de utílidad. As í que cuando pasaron unos cuantos días decidí
ir a Barcelona, al Comité Nacional. Me preparé con los papeles aquellos un
permiso de 15 d ías, alegando que un famíliar mio se había pasado del bando
enemigo a nuestras filas. Yo quería ir al Comité Nacional, de la C.N.T. se
entiende, para versi podían meterme en una unidad de nuestra organización.
Cuando les planteé lo que me pasaba me decian que lo tenian todo muy difi­
cil, que los comunistas tenian tal control en todo que las díficultades eran
muchas, pero que lo intentarían. Me dijeron que esperara que se lo dirían a
un compañero que era el que se podia ocupar de eso . Y en lugar de esperar
allí le dije que volvería por la tarde. Entre tanto fui a ver a uno que estaba
herido, pero que ya estaba fuera del hospital. Este se llamaba Enrique
González Fuentes, de Carmona, éramos bastante amigos. Le dije lo que tenia
entre manos, y me dijo:
-Lo que teníamos que hacer era irnos para Madrid.

Él tenía una novia o amiga en Madrid y por eso quería irse . Yo tenia también
otra chica que vivíaen el consulado de Chile, pero yo no tenía la menor idea
de irme a Madrid. La guerra la teníamos más que perdida y teniamos más
posibilidad de salvar el pellejo si en último término podiamos pasar la fron­
tera . Yo le hacía todas estas reflexiones pero él estaba decidido, me decia:
-En último t érmino si no tenemos otra solución nos iremos a la sierra si se
termina en un sálvese quien pueda.

En definitiva me convenció, y fuimos los dos al Comité Nacional con el pro­
pósito de marchamos para Madrid. Y a Madrid no se podía ir por tierra, tenía
que serembarcado o en avión. En avión era imposible para nosotros, lo más
fácil, sin serlo, podia ser embarcado. Nos fuimos al Comité Nacional y les
dijimos a los compañeros lo que pensábamos. Nos dijeron que no debiamos
pensar en eso dado la situac íón como estaba ya, en franca retirada. Ya hab í­
an pasado unos quince días desde que yo estaba en la situación de ilegalidad.
Las fuerzas republicanas ya habian repasado el Ebro en retirada. Nos decian
los compañeros queno debíamos irnos al centro, o sea a Madrid, que se con­
vertiría en una ratonera con pocas posibilidades de escape, y una vez que la
casualidad nos había puesto en un sitio con algunas posibilidades no debia­
mos hacer esa locura. Pero ya estábamos decididos y si nos lo arreglaban



ellos nos marcharíamos, nos presentaríamos a la catorce división, que perte­
necia al cuarto cuerpo de ejército, que lo mandaba Cipriano Mera, y la cator­
ee división la mandaba Rafael Gutiérrez, un compañero de Carrnona (fusila­
do en Alcalá de Henares al poco de terminar la guerra).

Total que en definitiva nos salimos con nuestros propósitos. Nos arreglaron
el pasaporte y al día siguiente, por la noche, en un barco inglés que salía para
Valencia nos embarcamos y al día siguiente por la noche sobre las doce lle­
garnos a Valencia. No recuerdo dónde pasamos el resto de la noche. El viaje
fue de miedo, sobre todo los marinos ingleses tenían un miedo de espanto,
era un barco de carga y no teniamos donde meternos, en la cubierta todo el
tiempo, pero lo más disimulado posible. La tripulación no queria que la avia­
ción viera demasiado personal a bordo, aun cuando se trataba de un barco
inglés. Nos decían que si veían demasiado personal a bordo podían creerse
que se trataba de un transporte de tropas. Nos quedamos un dia en Valencia.

Me causó mala impresión el díaquepasamos en Valencia; se veía a los tipos
de derechas que se tapaban su condición de hijos de perra. Al día siguiente
salimos para Madrid y llegamos al otro día a más de media noche. Pasamos
el resto de la noche en una estación del metro. Al día siguiente fuimos al
comité regional de nuestra organización para ver el ambiente que se respira­
ba; no era de mucho optimismo por cierto. Nuestros papeles los teníamos
bien enregla para poder estar en Madrid cuando menosuna veintena dedías.
Pero tomamos la decisiónde irnos cuanto antes a Guadalajara que era donde
estaba el estado mayor de la catorce División, y un par de días después de
llegar a Madrid emprendímos camino de Guadalajara. Fuimos a entrevista­
mos con Rafael Gutiérrez y sin ningún inconveniente de inmediato todo
quedó solucionado. Nos díjo que nos destinaba a una escuela de capacitación
para sargentos que tenia la división en un pueblo de la provincia de
Guadalajara, creo en un pueblo que se llama Horche. De este nombre no
estoy seguro que sea el verdadero. Nosotros le dijimos a Gutiérrez:
-A buena hora vamos a estudiar-.
-Por lo menos -nos dijo-, trataremos de salvar todo cuanto podamos,
la suerte ya está echada, y como no creemos en milagros lo que nosotros
podamos hacer pornosotros es lo más positivo. No creo que tengáis interés
en irse a primera línea a estas alturas.

Nos fuimos adonde nos destinó Gutiérrez. En principio ya nos ahorramos
tener que ir a Madrid cuando la sublevación de los comunistas de última hora
y que costó bastantes muertos de una y otra parte, y también un montón de
fusilamientos de parte y parte. Algo iguominioso y de vergüenza. En los días
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que estuve en Madrid fui a ver a la chica que me escribía con ella, era una
novia de guerra, pero como su tío era no se qué en la Embajada de Chile y
allí vivian pues yo pensé que sería bueno seguir las relaciones. Yo desde
luego no dejé de escribirle cuando pasamos a la parte de Aragón. La
Embajada de Chile estaba atestada de fascistas a los que había dado asilo
Chile; esto me lo decía ella desde que la conocí. Su tío se fue al ejército
republicano voluntario desde el principio. pero seguían viviendo en la
Embajada; estaba en Carabineros y era capitán, a mi no me jamaba el tío,
pero yo pensaba "Si vienen mal dadas y me puedo camuflar algún tiempo."
Había que pensar en todo. Pero cuando se puso la cosa cuesta arriba para
nosotros al tío lo despíden de la Embajada.

Cuando llegué a Madrid todavia estaban viviendo en el mismo sitio. Yo fui
y llamé y salió. Estuvimos hablando un rato y quedamos para vemos más
tarde y nos seguirnos viendo el tiempo qne estuve en Madrid. Cuando nos
despedimos le dije que le mandaría la dirección en cuanto llegara a
Guadalajara. Nos escribimos varias cartas y en una de ellas me daba la noti­
cia de la despedida de su familia de la embajada, y la nueva dirección. Yo
pedi un permiso y fui a Madrid para ver qué pasaba, y en efecto los habian
despedido para evitar compromisos por parte de aquella familia que sabian
que eran de izquierdas. Yotenia bastante amistad con algunas compañeras de
la organización Mujeres Libres. Conocía a una compañera que se llamaba
Paquita Illescas y a otra que se llamaba Marina . Paquita vivía en la calle
Padilla en el no 38 donde estuvo la representación de la 149 Brigada. Y cuan­
do llegué de Barcelona fui a verlas. Siempre mantuve relaciones por corres­
pondencia con ellas, eran excelentes compañeras, y lo demostraron en todas
ocasiones, más adelantes tendré ocasión de contar su comportamiento sin
par. Me dijeron que si queria podían conseguirme un pasaporte para irme a
Francia. A todo esto ya se había perdido totalmente Cataluña, yo les dije que
no, que por el momento preferia esperar. Me declan que más adelante seria
más dificil. Yo continuaba en la escuela dejando pasar días cada vez con
menos esperanzas. Mi compañero de viaje se fue para Madrid, yo cada quin­
ce o veinte días pedía un permiso y pasaba un par de días y me volvía a mi
sitio. Entre tanto los que estábamos allí todos declamos que allí estábamos
unos diez o doce dispuestos para, cuando llegara el momento inevitable del
hundimiento total de los frentes, coger el armamento más adecuado y mar­
char a la sierra sin hacer el más mínimo alarde y tratar de ir ganando terreno
en dirección a Francia. El momento se acercaba cada día más. y la angustia
de la incertidumbre cundía. Sabíamos de las gestiones que hacían, para tra­
tar de salvar lo más posible, los emisarios que se desplazaban a Burgos, y
también supimos de la negativa del sanguinario a negociar nada que no fuera
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la rendición incondicional. Y llegó el momento, que aun cuando ya lo tenía­
mos asumido, no por eso dejó de causar un impacto tan amargo en el cora­
zón de los que pusimos fe en nuestra causa. Escuchar por la radio que las
fuerzas fascistas estaban ya entrando en Madrid, ¡cuánta amargura! Nos
quedaba el consuelo de que por la fuerza DO pudieron entrar cuando quisie­
ron. Entraron casi tres años después y porque fuimos traicionados por los
países con etiquetas de demócratas, y a los fascistas les ayudaron sus aliados
fascistas con la benevolencia de ingleses y franceses, y sin olvidar a rusos
con Stalin el sanguinario.

En medio de tanta confusión, la decisión se imponía tomarla cuanto antes
mejor, y empiezan a decir:
- Bueno, vamonos.

Yo que siempre he tenido miedo de caer en manos de los fascistas, segura­
mente porque no quería morir demasiado joven, pensé que lo que temamos
ya hablado de marchar a la sierra era cosa que estaba por descontada, que no
teníamos más que hablar. Cojo el armamento adecuado, empiezo a preparar
lo necesario, la manta y algunas provisiones. Cuando estaba en los prepara­
tivos me dice uno:
- ¿Pero qué haces?
- ¿Pues no lo estás viendo? Preparamos para la marcha- , le digo.
-Nos marchamos para Madrid-, me dice.
Me quedé de piedra. Les digo :
- ¿Entonces todo lo que hemos hablado de qué sirve? ¿Estáis locos? Os
arrepentiréis cuando sea tarde y sin remedio.
A esto se aproxima un capitán de los que estaban dando clase y dice :
- Pero, hombre, si no va a pasar nada, el general Franco dice que el que no
tenga las manos manchadas de sangre no tiene nada que temer
-Qué poco sabes tú cómo las gasta el fascismo- , le dije .

y empieza diciendo que ya la guerra ha terminado y que las cosas no son lo
mismo que en plena guerra, que las cosas son muy distintas y que todo tien­
de a normalizarse. Por más que yo le insistía aquel no cedía en sus argu­
mentos . No era que nos obligara ni mucho menos a seguirlo , lo malo era que
los otros se habían rajado, y con los argumentos absurdos del otro no había
manera de disuadirlos; estaban resueltos a marchar para Madrid. Por otra
parte si no había la suficiente decisión no valía la pena emprender una aven­
tura que de por si era bastante arriesgada si no estábamos dispuestos a arries­
gar lo que se presentara, y para eso lo principal era tener una moral y una
convicción de que lo que teníamos por delante sólo nosotros tendríamos que
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solventarlo con decisión, y aquellos compañeros se habían venido abajo. La
suerte la teníamos de espaldas, ninguno estaba dispuesto a nada más que a
marchar a Madrid. Después no sé dónde iríamos a parar. Sí, donde fuimos.
A la prisión. Así terminamos la guerra. Ahora empieza otra etapa, el calvario
de la paz.

Como paraun hombre solo era muy dificil hacer frente a una situación seme­
jante me uní a la comitiva de los derrotados. Nos pusimos en marcha, serían
aproximadamente las doce del medio dia del treinta y uno de marzo o el
treinta. Llegamos a Madrid un día o dos después por la tarde. Aquellos com­
pañeros eran casi todos de Carmona, y uno propuso ir a casa del Rubilla el
Carbonero, que también era de Carmona, pero éste estaba en la 77 Brigada
mandada por José Savin también de Carmona. El Rubilla, como le decian,
era teniente, se llamaba José Infantes, estaba casado y tenía un chico, por eso
tenía alquilado un alojamiento en Madrid, en la calle Covarrubias no 5, y allí
que nos dirigimos una vez que entramos en la capital rendida y humillada.
Las provocaciones de los fascistas hacia nosotros mejor no recordarlas, se
nos quedaban mirando con descaro y cinismo provocador diciéndonos:
-No pasaran ¿verdad?

y vivas a Franco y Cristo Rey. [Qué humillados nos encontramos! Cuando
llegamos a la casa donde vivía nuestro compañero, de un golpe nos colamos
ocho o nueve, más los que ya estaban allí, que eran cuatro o cinco, y la pare­
ja con su chico. Entre los que encontré allí estaba Víctor Rincón (este com­
pañero fue el que se encontró en Llerena con el oficial de la prisión de donde
se escapó), que luchaba a nuestro lado. Cuando vi a Víctor no pude por
menos de decirle :
-¿Qué haces aqui?

Éste fue capitán en la 77 Brigada. Me dijo que qué podíamos hacer.
-Irnos a la sierra y reunirnos con los compañeros que ya estarán por ahí
que serán bastantes-, le digo.

Me contestó con demasiada inocencia que iba a ir a ver al comandante Parra
y que si yo quería ir con él para pedirle un salvoconducto colectivo para
poder regresar a Andalucia. También iría el Rubio el Carbonero . Le dije
redondamente que no iba; en principio yo no conocía a aquel individuo más
que de escuchárselo mentar a ellos en alguna ocasión. Este individuo era
comandante de la guardia civil con anterioridad a la guerra. Habia una leyen­
da según la cual habia tenido alguna relación con las Juventudes Libertarías,
pero leyenda que solamente él la propagaría. Este sujeto estaba de coman­
dante instructor en la 77 Brigada que mandaba José Savín, Victor era capi-
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tán de una compañía en la 77, el Carbonero era teniente en la plana mayor
de la brigada, conocían al comandante Parra perfectamente, y Parra a ellos y
a muchos más que mejor no se hubiesen conocido nunca. Llegar las fuerzas
fascistas a Madrid, y Parra ocupar uno de los puestos más importantes en las
comisarías de la capital fue todo uno. Tenía un poder de padre y señor mío.

Yo les decía, tanto a Victor como al Carbonero, que no se fiaran, que un indi­
viduo que había cogido aquel mando tan importante tenía que ser un pájaro
de mucho cuidado. El Carbonero decía:
-Si no puede hacer nada no lo hará, pero Parra es un hombre sensato y nos
dirá que él no puede nada y nada más, yo tengo confianzas que no nos per­
judicará.

Víctor me decía:
- Si a Parra lo he salvado yo, los comunistas iban por él y si no es por mí
se lo cargan.

De todo esto hablábamos en la casa, y ellos fueron durante un par de días,
tres o cuatro veces a la casa de Parra, que ellos sabían donde vivía y segura­
mente él también sabía donde vivía el Carbonero. Cada vez que preguntaban
a la mujer les contestaba:
- Don José está en la comisaria, no tiene hora para regresar a casa, vuelvan
más tarde.

Y así durante un par de días . En ese intervalo de tiempo yo salí a casa de las
compañeras que conocía de Mujeres Libres. Me dijo el compañero de una
que me quedara en su casa algún tiempo hasta que se sosegara un poco la
situación. No quise por no complicarle a ellos la situación y volví como les
dije a los compañeros. En la próxima visita que hicieron a casa de Parra lo
encontraron en casa. La señora les dijo:
- Sí, está don José.

Se asoma don José y les dice:
- Irse para la comisaria tal que ya voy yo para allá cuando desayune, si
alguien les dice que qué queréis les dicen que me esperan a mí.
y en efecto, cuando les preguntaron los falangistas que andaban por allí les
dijeron que se esperaran en el patio. Al poco rato llega Parra, pasa por la vera
de ellos y les dice:
-Un momento que de seguida los atiendo.

y en efecto, un momento después bajan tres o cuatro falangistas metralleta
al puño, se la meten por los costados y aquí empieza la tragedia. Víctor pega
un empujón y se va por pies, pero la carrera no sería muy larga, los falanges
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detrás gritando y las gentes metiéndoles zancadillas; cayó varias veces y
seguía tratando de huir, pero le fue imposible, lo cogieron, y para siempre, la
calle se terminó. Inmediatamente se presentan en la casa una tropa de falan­
gistas, armados hasta los dientes, pegando gritos y poniéndonos como los
trapos. Traían un auto y una furgoneta y allá que nos meten a todos a la calle
Serrano, me parece queal número 107. Era unacomisaría, no sé si era autén­
tica o habilitada; allí cerca estuvo el Comité de Defensa. Lo que sí es cierto
es que entonces empezamos a sentir lo que es perder la libertad del todo, a
ser tratados sin ninguna consideración como persona, malos modos, e insul­
tos sin ninguna razón. Allí estuvimos unos siete u ocho días. A los primeros
días no nos traían nada de comer. Los que eran de Madrid y la familia les
podía traer algo no lo pasaban tan mal, pero nosotros, canutas. Estábamos
como para retratarnos, las barbas crecidas, sin lavarnos. Creíamos que el fin
nos había llegado, atestado a más no poder. Las noches las pasábamos en
cuclillas porque no había sitio para tenderse.

De vez en cuando entraban unos pocos de tipos mirando a ver si encontra­
ban a alguien que buscaban. Pobre si lo encontraban. Eran bestias. Les qui­
taban la ropa, los dejaban en calzoncillos solamente, se empleaban cuatro o
cinco cafres a golpes y pataleándolos hasta que se cansaban. Quedaban
hechos piltrafas. Había que verlo para creerlo. A nosotros nos metieron en un
sótano. Estábamos como los anímales, apilados. Cuando traían a alguno de
los que se habían llevado para declarar lo ponían en la escalera, que lo traí­
an arrastrando porque no se podía tener de pie. Le daban un empujón y allá
que empezaba a dar tumbos hasta llegar abajo. Los que estaban en los pisos
de arriba algunos se arrojaron al patio desesperados.

Víctor no estaba en el sótano. A Infantes lo bajaron un dia o dos después, y
cuatro o cinco días más tarde bajaron a Víctor, desconocido, un tío que era
fuerte y grande de un metro noventa, había que verlo cómo estaba. Cuando
bajó le di la mano para saludarlo y le puse la mano en el hombro y dio un
quejido y se encogió todo. Tenía hematomas en la cara, en el cuello, por la
frente; pero el cuerpo, que naturahnente estaba vestido hasta que nos lo hizo
ver: jamás podía uno creerse de qué forma lo tenía. No tenía hematomas, era
todo uno, negro todo el cuerpo, la carne abultada en muchas zonas, no se
comprende cómo pudo resistir aquella tortura sin un colapso que le hubiese
acarreado la muerte. De todas formas era lo que le esperaba.

A los demás quecaímos en la mismaredada no nos pegaron en aquella comi­
saría. A algunos, después de estar en la cárcel, les dieron una paliza de muer-
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1ie por intento de fuga, hasta dejarlos como una piltrafa, para después fusi­
larlos. Una vez que estábamos en la comisaria nos iban llamando para tomar­
DOS la filiación, y después nos tomaban declaración. Primera pregunta, "¿A
cuántas personas has matado y en qué lugar?" Esto a los que no teníamos
denuncias. La respuesta naturalmente era negativa. "Bueno, pero tú sabes de
los que sí han matado." Seguía la negativa naturalmente. "Tienes que acusar
a alguien." HNo sé de personas que hayan tenido relación con hechos de los
que se me preguntan." "Sabrás por lo menos cómo se llama el jefe de tu bri­
gada." "Sí." "Es suficiente." Eso en la comisaría. Después sería un juez mili­
tar el que nos volvería a tomar declaración una vez en la prisión. Pero con la
misma cantinela, dónde te cogió el movimiento, por qué te pasaste con los
rojos, etcétera. Cuando llegue a eso diré cómo me fue a mí en particular.

•Así pasamos unos ocho o diez días en la comisaría aquella, hasta que un
buen día, no, fue una regular noche: antes de salir de la comisaría vaya con­
tar algo sin gran importancia. Como ya dije los que vivían en Madrid a algu­
nos que las familias los tenían localizados les llevaban algo de comer si tení­
an qué, y un día escucho mi nombre y los dos apellidos correctos. Era la hora
a la que entraban los paquetes de comida, recojo el paquete y cuando empie­
zo a deshacerlo se acerca uno y me dice:
- Ese paquete me parece que no es tuyo, si trae mi nombre '
-No, ese nombre es el mío-, le digo.

Pregunto quién lo había traído y en efecto era suyo. Yo no tenía por el
momento en Madrid quien me mandara un paquete, después sí, de vez en
cuando. Terminado este paréntesis, anecdótico, sigo en la noche que DOS tras­
ladan a la prisión de San Lorenzo. Seria la una de la madrugada. Empiezan
a dar gritos los fulanos aquellos:
- ¡Todo el mundo preparado que hay traslados, atentos para cuando se os
vaya nombrando subir para la oficina rápidamente!

Nos dijimos "El momento nos ha llegado; esta píldora hay que tragársela
haciéndole el menos asco posible, sin dramas, sería igual." Entrábamos en la
oficina según nos iban nombrando con la lista que tenía aquel hijo de puta,
y a medida que nos nombraba nos decía:
-Los objetos personales que tengáis ponerlos encima de la mesa, plumas
estilográficas, relojes , alianzas, todo lo que sea; de todas formas donde vais
no 10 van a necesitar. No ocultar nada porque se os va a cachear y si ocultáis
algo lo pasaréis aún peor.
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y allí que amontonaron un montón de relojes, plumas, sortijas, todo 10 que
teníamos; Nos iban poníendo por grupos en un patio. A los que nos cogieron
juntos nos agruparon y nos ataron con cuerdas de dos en dos. Cuando nos
cogieron al llegar a la comisaría naturalmente nos cachearon. Yo tenia un
paquetillo de cuchillas de afeitar que no me encontraron, y me dije "Lo guar­
daré lo mejor posible." Aquella noche creí que nos servirían, les dije a los
compañeros una vez que nos subieron en una furgonetilla pequeña, una
DKW:
- Si nos enfilan para la carretera del Este le voy a dar un tajo al chófer en
el cuello y pase 10 que pase si nos podemos salvar algunos, eso nos encon­
traremos.

Me puse justamente delante donde la furgoneta tenía una ventanilla que yo
podía meter la mano y lo tenía al alcance perfectamente. No estaban de
acuerdo alguno de los que se lo dije, pero si lo tenemos todo perdido, que nos
podia ímportar lo que sucediera, y alguna posibilidad tendríamos. No fue
necesano.

Pero si nos quitan todo, y nos dicen con todo el sadismo "Donde vais no os
hará falta de nada," nos podíamos considerar perdidos, y un perdido si ya no
tiene nada más a perder y se lanza a la desesperada, lo que le queda es la
esperanza de ganar. (La carretera del Este es la que conduce al cementerio.)
No hace mucho tuve la ocasión de saludar en Cannona a uno de los compa­
ñeros de aquel trance nocturno, se llama Francisco Martín Pérez, estaba
Mary con nosotros y me dijo:
-¿Te acuerdas de la noche que nos trasladaron a San Lorenzo que quisiste
darle un tajo al chófer?

Era el estado de impotencia ante la derrota,que no queríamos dejarnos matar
arrinconados. Pero fueron unas horas dramáticas. Cada uno tiene su miedo y
su ánimo. Allí habia hombres desechos, otros resignados, y también con aga­
llas para aguantar el momento. Enfrente de la comisaria, siempre había
mujeres de los que estaban alli dentro y en cuanto veían cualquier movi­
miento raro, avisaban a las que conocían que tenían alli a familiares, y de
unas a otras se comunicaban de lo que se enteraban o de los bulos que cir­
culaban que eran bastantes, tanto buenos como desastrosos, pero aquella
noche pasaron escenas que se ponía el pelo de punta, ellas que lloraban al ver
a los suyos salir sin saber dónde irían. Todo quedó en nada, en un traslado a
una cárcel, pero como 10 hicieron con tanto sadismo y mala leche y de
madrugada pues daba qué pensar sabiendo cómo las gastaban. Una vez en la
cárcel nos metieron en una celda, me parece que éramos catorce, todos los
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que nos cogieron juntos, todos de Carmona menos yo de Jerez , además dos
hijos de un periodista que escribía en el Heraldo de Madrid se llamaba
Augusto Viveros, los híjos también eran periodistas, pero en la guerra se fue­
ron a los frentes voluntarios y fueron oficiales . Eran tres hijos y el padre y
todos estaban presos en la misma cárcel, San Lorenzo. Al padre lo condena­
ron a pena de muerte el primero, era un hombre con el pelo blanco y una
barba blanca como un apóstol, era un hombre de una estatura grande, repu­
blicano federal, estuvo en la toma del cuartel de la montaila. De este hombre
hace mención en uno de sus libros Eduardo de Guzmán precisamente en la
toma de dicho cuartel. Creo que lo ejecutaron muy pronto, porque de la cár­
cel aquella desapareció. Le decían a los hijos que lo habían trasladado a
Burgos, pero la madre y una hermana que se ocupaban de los tres hermanos
iban vestidas de negro con cierta discreción. Además estaban en la misma
celda dos madrileños y un portugués, voluntario en nuestras filas, también lo
ejecutaron, era un exilado político. También un tipo viejo asqueroso, que fue
teniente de sanidad. En sanidad se refugiaban enchufados, muchos fascistas ,
y aquello era de pitón a rabo. Tuve un día una pelea con aquel bicho, se enca­
ró con el portugués, diciéndole que por qué tuvo que venir a España a luchar
y a trabajar antes de la contienda y después mezclarse en nuestra lucha.
Aquel viejo estuvo en la Argentina, nos contó él, le dije:
- ¿Y usted a qué coño fue a buscar en Argentina?

Vino pronto un jefazo y lo pusieron en la calle. Total, lo que suele ocurrir
cuando en un espacio vital tan reducido estamos obligados a convivir cada
uno con su propio carácter. Pero la noche, bueno la madrugada que llegamos
a San Lorenzo, aun cuando éramos muchos nos podíamos estirar aun cuan­
do estábamos con poco espacio entre uno y otro, pero notamos el alivio. Por
la mañana nos trajeron un poco de caldo , agua con pimentón molido y ojos
de perdiz de vez en cuando, quiero decir gotitas de aceite. Ni que decir tíene
que habíamos mejorado, la comida seguía síendo escasa y mala, lentejas van
y víencn y un chusco pequeñito para el día. Al día siguíente nos dijeron que
los que tuviésemos familia o personas conocidas que quisiéramos ponernos
en contacto para que nos lavaran la ropa o nos trajeran sí podian algo de
comer podíamos hacerlo.

Por mi parte yo esperé unos días para ver cómo se desarrollaban los próxi­
mos acontecimientos. Después escribí a una de las compañeras de Mujeres
Libres, a Paquita Illescas, que a su vez se puso en contacto con Marina, no
sé su apellido, dos excelentes compañeras . A Marina la buscaban por sus
actividades en la organizacíón bastante destacada. Les decía en la carta que
vieran a la chica con la que yo me relacionaba, pero no sé si lo hicieron. Creo
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que no. Me dijeron que lo que estuviese de su parte ya se ocuparlan ellas, y
en efecto así fue. En el tiempo que estuve preso y en la medida de sus posi­
bilidades y aún más, ya que las dificultades de todo orden no me dejaron
nunca, cada semana me mandaban algún paquete y sé que les costaria mucho
conseguir lo que me mandaban; la escasez de medios económicos era el pri­
mer obstáculo. Además no dejaré de decir que los paquetes siempre llegaban
mermados. Los paquetes siempre los abrían para registrarlos en el sitio que
habilitaron para tal cosa. Se ponla unjefe de aquella canalla y de cada paque­
te apartaban lo que tenian por conveniente para ellos y para llevarse a sus
casas. Y dirán si alguien lee esto "¿Es posible que esto sea verdad?" Pues sí,
así era, y esto lo hacían en presencia del preso que se encargaba de recoger
los paquetes, después otro preso los iba repartiendo por las celdas. Los
paquetes entraban en la cárcel a diario, pero lo tenían organizado de tal forma
que a cada sector les tocaba una,o dos veces por semana, pero no a diario. A
mí se dio el caso una vez tanignominioso y canallesco de entregarme la tale­
ga donde me mandaban lo que fuera, lo ignoro, con algunas manchas de acei­
te, totalmente vacía. Le dije al repartidor:
-¿Pero esto qué es?- Se encogió de hombros.
-A mí me la han dado así, no se te ocurra de reclamar.

Esto que digo como todo lo que estoy diciendo es tal y como pasaban las
cosas en aquellos tiempos, y muchas cosas que se quedan sin decir porque
seria interminable. AsI iban pasando los d ías desde que llegamos a San
Lorenzo. Yo no quise de momento escribir a casa, creía que nos sacarían
cualquier día para el último viaje, pero pasaban las semanas y aquello se
estabilizaba. Los demás ya todos habían escrito y recibían cartas de sus res­
pectivas familias . Me decidí a escribir, seguramente ya había transcurrido un
mes o menos. Cuando se recibió mi carta, en ese momento preparaban un
viaje de un abogado para que fuera a Ávila para ver a mi hermano Cristóbal
que había pasado la gnerra escondido en varios sitios para evitar que lo
cogieran, y seguramente si 10 cogen en los primeros momentos no estaría
todavía por aquí. Yo no crela que aún vivía, lo cogieron en febrero de 1939.
Como este abogado tenia el propósito de entrevistarse con mi hermano por
encargo de mis padres en el momento de recibir mi primera carta, de inme­
diato le encargaron la misión de pasar por Madrid para el mismo asunto por
partida doble. Yo todavía no había recibido ninguna carta de mis padres.
Cuando un buen día me llaman a la oficina de la prisión, en ese momento
estábamos en el patio, siento por el altavoz mi nombre para que suba al des­
pacho. Nadie cuando lo nombraban para que fuera al despacho sospechaba
nada bueno, subo y me encuentro con el abogado, que no era otro que
Antonio Solís, con su uniforme de teniente. Este era hijo de un médico de la



localidad. Pero este abogado se decía socialista. Se subía en los primeros
tiempos de la república en un banco de cualquier alameda y daba una aren­
ga en defensa de la república, aún lo recuerdo perfectamente sus palabras.
"La república es W13 niña chica que tenemos que cuidarla y mimarla hasta
hacerla grande y fuerte etcétera." Pero este también tenía otro hermano
falangista y murió en los primeros tiempos del movimiento en la toma de
Ubrique. Nada más entrar en aque l despacho, me alarga la mano con una
jovialidad increible:
- Hola, Miguel, ¿cómo estás? - . Yo me quedé como si no lo conociera.
- No recuerdo en este momento de usted.
- Si, hombre, ¿no recuerdas de Antonio Solfs, el hijo del médico, de don José?

Yo nada más verlo me dije "¿Qué buscará por aquí este bicho?" Total que le
dije que sí que recordaba algo. Le pregunto que si estaba en Madrid destina­
do, me dice que no.

- Es que estaba preparando el viaje para Ávila para ver a tu hermano cuan­
do se recibió tu carta.
- ¿Cuál de mis hermanos?- , le pregunto, y me dice:
- Tu hermano Cristóbal.
Yo me extrañé de que estuviese preso y me alegré, era señal de que vivía, le
dije que cómo era que estaba en Ávila . Me dijo:
- Lo cogimos en febrero, y 10 llevaron a Ávila para unas diligencias. Tus
padres me encargaron que pasara a verte y tu tío Jerónimo.

Me pregnotó que de qué me acusaban, le díje que de nada que yo supiera, y
además de nada tenían que acusarme. Me dijo que sabían que yo pertenecía
a las Juventudes Libertarias. y que en la organización del Ateneo, en los esta­
tutos, de los tres que formábamos la comisión organizadora yo estaba el pri­
mero. Le dije :
- Pero eso no tiene importancia. Lo mismo podía estar el segundo que el
último, además eso no era clandestino, era legal, estaba legalizado por el
gobiemo civil de Cádiz.
- Pero eso hoy está considerado ilegal.

Todo esto en charla normal, como una conversación corriente, me dio un
cigarro, y al marcharse me dio veinticinco pesetas. Yo pensé que estaba muy
generoso, pero después supe que aquello no era él sino mi familia, y que ade­
más 10 cobraba con creces. Hasta aquí la primera visita que tuve . Seguían
pasando días cada cual con sus preocupaciones. A todo esto sacaban gentes
para ejecutarlos. Un sábado dicen:
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-Mañana vendrá un cura para decir misa, pero el que no quiera no está
obligado a ir, eso es voluntario.
-Pues sí que se están haciendo demócratas -me dije-. En ese caso no
iré. Aprovecharé para escribir alguna carta.

Ya recibia cartas de la familia y de la chica con la que yo hablaba en Jerez,
y cuando estábamos todos en la celda me costaba bastante escribir, con todos
charlando o jugando o discutiendo, así que dije "Me quedo." Los demás
todos se fueron, pero cuando ya estaría terminando la misa, abren la puerta
dos falangistas de los que hacían de oficiales y me dicen:
-iTú qué haces aquí?
-Escribiendo a la familia-, les digo.
-¿Y tú por qué no vas a misa?
-Están ustedes diciendo desde un principio que es voluntario, que si
alguien no quiere ir no tiene por qué hacerlo - , les dije.
-Eso se dice-me contestaron- pero si no es porque el que no vaya está
malo y que sea el médico quien lo justifique ni hablar, si la próxima vez te
quedas aquí, pasarás a la celda de castigo y te despides de recibir paquetes ni
visitas, y lo que tengamos a bien tomar como medidas.
-En ese caso descuiden que yo iré a misa en lo sucesivo.

y fui a misa en adelante. Pero como si me dieran un purgante muy malo de
tomar, como un autómata hacía lo que hacían los otros; de santiguarme, ni
idea de cómo se hace, no fui a la escuela. Mi madre quizás nos enseñara
cuando pequeños, cuando nos vestía, pero yo lo tenía olvidado y superado
todo eso. Por otro lado el cura que ya estaba permanente en la prisión no se
cansaba de decir lo que de sobra sabíamos:
-El ir a misa y confesar y todos los ritos esos no os perjudica, pero tampo­
co os favorece. Lo que tengáis que pagar, eso no os lo librará nadie, así que
a tragar y a callar.

Y vengan días de zozobra. Los jueces venían todos los días a tomar declara­
ción y a procesar. Cada día salían unos cuantos para consejo de guerra. Todos
deseábamos que nuestro expediente se perdiera y no lo encontraran. Todos
queríamos ganar tiempo, que pasara la furia de la represión que era inexora­
ble y sin piedad. Los militares que nos juzgaban estaban sedientos de sangre.
Las batallas que perdían de fronteras afuera las pagaba su propio pueblo
indefenso. En Marruecos cantaron la gallina. Pero se desquitaron primero en
1934 en Asturias. Y ya en 1936 empezaron con el resto de España, que duró
hasta la muerte del más sanguinario bicho que en los últimos tiempos haya
conocido España, Franco y los franquistas. Su par, Hitler, Mussolini y los
muchos que fueron sucediéndoles, todos militares.
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Seguían pasando días con la monotonía carcelaria; bulos ya optimistas, ya
pesimistas. Todo eran inventos productos de nuestra imaginación, noticias
que cualquiera se imaginaba y la hacía circular de una celda a otra y cada vez
tomaba más volumen, tanto buenas como malas. Pero los procesamientos
seguían su curso , y las peticiones de penas de muerte era algo escandaloso:
de veinte o treinta que se sentaban en el banquillo de los acusados el noven­
ta por ciento salia con la pena de muerte a cuestas. Auxilio a la rebelión,
rebelión militar, acusaciones sin más testigos que una denuncia sin nombre
en el dossier (expediente). Y así pasaban los días, y casi diariamente salian
algunos para ejecutarlos. En San Lorenzo no éramos muchos. Unos seis­
cientos. Aquello había sido un convento de monjas en sus tiempos. Del
grupo que caímos juntos el primero que condenaron a muerte fue Víctor, des­
pués José Infantes, no sé qué razón tendrían para condenar a este hombre sin
ninguna significación política según decían sus paisanos. A continuación
Antonio Eslava Espinar, otro chico exactamente igual, pastor toda su vida,
que contaba de cuando era pequeño y empezó su trabajo como pastor de ove­
jas con otros niños como él; y el encargado del rebaño, cuando se ponían a
comer, les daba a cada uno su pedazo de pan para empezar a comer lo que
les daban que era bien escaso, y malo. Decía:
-Cuando se nos terminaba el pan decíamos 'Yo quiero más pan.' Se hacía
el sordo, pero si insistíamos se ponía serio y decía , '¿Qué es lo que estás
diciendo?' Nos acobardaba y decíamos 'Yo no he dicho nada.' '¡Así me gus­
tan a mí los hombres, que hablen claro!' Y no había más pan.

No quiero que se me quede sin contar lo que le ocurrió a este pobre chico, al
que tan ignominiosamente lo ejecutaron. En el interior de la prisión aquella
los soldados hacian guardia en los pasillos, y también en los tejados.

Los falangistas que hacian de oficiales de prisión les decían a los soldados
que cuando llamásemos para ir al váter o a lavar los platos de la comida que
nos abrieran la celda sin que saliéramos más que uno cada vez. Y un buen
día se pone a llamar Eslava. Los soldados venían a abrir unas veces pronto y
otras había que insistir y dar gritos para que acudiesen. Esta vez tardaban en
abrir. Eslava, cuando se tardaban gritaba, pero con un poco de bromas les
decía:
- Se lo vaya tener que decir al director y te va a meter un paquete que no
veas la que se te va a liar.

Todo esto por decir algo. Pero cuando llega el soldado y abre la puerta el
Antonio, que tenía los platos de todos nosotros, que cada vez nos tocaba a
uno lavarlos, tiró los platos al suelo, y se abrazaron llorando. Naturalmente.
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Era su hermano más chico que él, casi un niño . El soldado no tenía ni idea
de que se encontraba allí su hermano, ni el otro que estaba dentro podía figu­
rarse que el centinela era su hermano pequeño. Allí estuvo un rato y se des­
pidieron para siempre. Al día siguiente se marchaba aquella unidad para
Canarias. Todavía no estaba ni procesado Antonio. Qué cosas pasan. [Si se
contaran los casos tan espeluznantes que hemos escuchado a lo largo de esta
época, contada por la mitad de los que fueron sus protagonistas! La otra
mitad no lo pudo contar.

Seguían pasando los días, y las preocupaciones, cada uno con las suyas, pen­
sando lo que nos tendría reservado el destino, que tan negro 10 veíamos, al
ver la cantidad de penas de muerte que pedían cada día, y las ejecuciones que
estaban llevando a cabo, y sobre todo, cuando a individuos sin significacíón
sindical ni haber tenido actividad política ninguna los condenaban a muerte,
¿qué podíamos esperar los que se nos conocía con alguna significación por
nuestra participación en la lucha más activa, tanto sindical como en las
Juventudes Libertarias, de tendencia anarquista? El día que sacaron para
consejo de guerra a José infantes nadie podía figurarse que le pedirían pena
de muerte. Les decíamos quien fuera "A ti doce años no te los quita nadie."
Eso era como decir vas a estar en la calle. Al que por casualidad le pedían
treinta años estaba loco de contento, así que los que tralan doce se encontra­
ban como en la calle. Aun cuando a través del tiempo que nos separa de
aquellos años esas cosas parezcan increíbles, es la puraverdad. Así que cuan­
do entró en la celda y nos dijo:
-Me han pedido la Pepa

Así llamábamos a la pena de muerte, en principio lo dudábamos, pero era
cierto y lo ejecutaron en diciembre de 1939. En principio los que condena­
ban a muerte seguían en la misma celda que ocupaban antes del consejo de
guerra. Pero cuando los sacaban para matarlos de madrugada se formaba un
revuelo en la prisión inevitable; y la angustia de ver salir a los compañeros,
y ni que decir tiene que los momentos que se pasan son difíciles de explicar.
Así pues, que a partir de los escándalos que se sucedían en las madrugadas
optaron por separar a los condenados a muerte y ponerlos todos juntos. Los
tenian en una celda más grande, donde cabían unos treinta o cuarenta.

Nosotros no pasamos el trago de ver salir a ninguno de nuestros compañeros
de nuestra celda. Como el pensamiento es tan incontrolable, a veces se dice
lo que se piensa, y quizás no se dibiera ni decir lo que ya no tiene solución,
y posiblemente pudo tenerla a su tiempo. Un día me dice Víctor (ya estaban
los condenados a muerte separados, pero nos juntábamos cuando salíamos al
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patio), me dice "Niño, si hubiésemos hecho lo que tú me dijiste cuando lle­
garon ustedes a la calle Covarrubias... Debiéramos haberlo hecho." Yo les
dije nada más verlo que debiéramos irnos a la sierra. No lo estimó acertado,
mi propuesta. Pensaba que el comandante José Parra le debía el favor de
haberlo salvado. Yo en el fondo pensaba lo mismo que siempre pensé, la sie­
rra. Pero ya era tarde, les decía, para que no se reprochara él mismo la tor­
peza que habíamos cometido, contra mi voluntad:
-Es igual, Víctor, nos hubiesen pescado o ya estaríamos muertos. No vale
darle más vueltas a lo que ya no tiene solución.

Es natural que pensara en eso. Quién no piensa lo que podía haber cambia­
do nuestro destino. Por cualquier circunstancia impensada, por cualquier
cosa fortuita, nuestra existencia puede dar un giro de ciento ochenta grados,
tanto para bien como para precipitamos en un abismo sin retomo. Pero cuan­
do todo está perdido lo mejor es tragarse la píldora sin mirarla. A través del
tiempo, y darles vueltas a aquellos momentos de amargura, de inquietud, sin
ver nada claro más que nuestra derrota y un porvenir sin esperanzas, me he
preguntado ¿por qué el comandante José Parra no hizo detener de inmediato
a Victor y a los que le acompañaban? Porque pasaron me parece que un par
de días, y fueron tres veces cuando menos a su casa, y siempre le decía su
señora:
-Don José no está, vuelvan más tarde o mañana.

No quiero pensar en disculpar a Parra ni que nadie piense en tal cosa, pero
me pregunto, ¿por qué no los hizo detener de inmediato? ¿Deseaba que se
marcharan o no le importaba que lo hicieran pero sin su participación? Darles
un salvoconducto, eso era comprometido, comprometidísimo en aquellos
momentos para tal personaje. Eso no se podrá saber nunca. Lo que sí es cier­
to es que cuando juzgaron en consejo de guerra en Sevilla a José Savin (que
era como ya he indicado anteriormente el jefe de la 77 Brigada, y a la que
pertenecían varios de los compañeros que detuvieron junto a mí, entre ellos
Víctor, capitán, y José Infantes, teniente, los dos ejecutados entre otros más),
pues en ese caso vino desde Madrid para testificar en favor de Savín el
comandante Parra. Esto me lo contaron mis compañeros que estaban presos
en Sevilla por aquellos años y que me merecen toda confianza. Fue conde­
nado a treinta afias y algunos años después salió. Cuestión de suerte.

Seguía la vida carcelaria en San Lorenzo su curso, unas veces con más áni­
mos que otras. Era cosa contagiosa, tanto lo uno como lo otro. El ambiente
nos envolvía. Eraun círculo tan reducido y vicioso, puede decirse, que no era
posible salirse. Aquella masificación, sin espacio material para poder ni
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siquiera pensar con libertad. Por las mañanas, una vez que nos daban el caldo
con algún ojo de perdiz y pimentón, nos echaban al patio a cantar el cara al
sol, el himno legionario, y el himno de los requetés, a continuación los gri­
tos de rigor, viva Franco, arriba Espat1a, España una, Espat1agrande, Espaíla
libre, y al dar el último grito, ¡libre!, dábamos un grito todos a una que les
molestaba, nos hacían empezar de nuevo una y otra vez, nos tenían todo el
tiempo que querian cantando y brazo en alto haciendo el saludo fascista.
Cuando les parecía que ya las voces estaban más entonadas nos mandaban
romper filas, pero antes ya habían seleccionado a un par de ellos, a los que
se les antojaban, los ponían solos en un rincón y un falangista cerca y a can­
tar hasta que llegaba la hora del rancho brazo en alto, al estilo fascista . Como
les habían enseñado los nazis a torturar a los vencidos.

Los domingos ponían su altar y el cura empezaba su misa, los practicantes
católicos confesaban y le daban una ayudita al cura para decir la misa, tam­
bién organizaron un coro para que no nos faltara de nada. Ni que decir tiene
que en aquella prisión aun cuando era pequet1a, había presos abogados,
médicos, algunos actores, fiscales me parece que había tres, a uno que me
creo que se llamaba Peinado 10 condenaron a muerte; este hombre le ayuda­
ba a decir misa al cura. Al principio confesaban algunos presos, después se
desentendieron y algún domingo nada más que un par de ellos, entonces se
ponía el cura como un diablo, diciéndonos de todo sin dirigirse a ninguno
concretamente, pero era un escorpi ón el tío. Se quedó permanente en la pri­
sión y todo el día estaba dando la lata de una celda a otra, contando sus haza­
ñas, había pasado la guerra con nosotros, no era de Madrid, al principio se
vino a Madrid y se camufló como pudo y se apuntó al partido comunísta,
tenía su carné del partido, nos lo enseñó a nosotros y decía que aquello lo
conservatía como una reliquia, que le había salvado la vida, decía que había
estado en automovilismo no sé en qué brigada, en la celda nuestra había pin­
tado, mejor dicho había dibujado un madrileño de los que estaban en nues­
tra celda un par de mujeres desnudas de tamaño natural y de cuerpo impeca­
ble, cuando entró el tío estúpido y vio aquello hizo un mohín pero no nos dijo
nada. Estuvo un momento y se fue, pero el muy chivato se lo dijo al jefe de
servicio. Nosotros nos dimos cuenta que se iría de la lengua y colgamos un
capote militar tapando aquello, pero al momento vino el jefe de servicio con
otro como por casualidad. Era un muchacho gordote y no era antipático,
también había pasado la guerra con nosotros, mitad del tiempo preso y el
resto prestando servicio en la artilleria de costa. Dice :
-¿De quién es ese capote?
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El dueño dijo :
-Pues mío'
- Descuélgalo -le dijo-, es estupendo tiene que abrigar bastante.
Cuando vio los dibujos lo lomó a broma y dijo que lo borráramos para con-
tentar al cura . Así lo hicimos. Este muchacho era bastante agradahle, nos
contó que cuando estuvo preso al principio de la guerra, en Madrid desde
luego, nos dijo:
-Yo estaba en esa misma celda, pero esos boquetes que ustedes habéis
abierto en los tapaluces yo no me hubiese atrevido a abrirlos·
-Es que hace mucho calor -le dijimos-, además con la reja que tiene
por fuera no pasa nada, y da al patio interior.

Nos contó que de alli lo sacaron para un batallón de trahajo y que al poco
tiempo se escapó.

Alguno le pregrmtó:
- ¿Qué fuerzas os aguardaban?
Dijo que los guardias de asalto. El otro le contestó:
-Ya lo sabía yo; ¿a que si te hubiesen guardado los milicianos no te escapas?
-Hombre, eso está por descontado-, dice .

Volvieron a cogerlo y en definitiva termin ó en artillería de costa en el ej ér­
cito republicano. No éramos tan malos.

Ya habían pasado tres o cuatro meses y todavía no me habían llamado a
declarar. Yo decía:
-Mira que si se perdiera mi expediente y no lo encontraran por ahora.

Pero no se perdió ni se traspapeló. Y un buen dia me llaman a declarar, entré
donde estaba aquel juez militar, me pregunta nombre y apellidos y dónde me
cogió el 18 de julio, le dije que en Jaén, mentira, desde luego, y además sabí­
an de sobra en Jerez que me cogieron el dia 18 por la tarde y con mucha suer­
te me soltaron, ya relaté en principio las circunstancias que se rodearon para
que me soltaran. A continuación me pregunta que cuántas veces he interve­
nido en fusilamientos detenciones, etcétera. En realidad jamás intervine ni
pensé acercarme ni saber nada que tuviera relación con tales hechos; negué
rotundamente.

Pero aclarando por mi parte: esto no se lo dije al juez, pero si lo digo como
opino, aqui justifico que si en nuestra zona se fusiló . Los primeros en fusilar
sin formaci ón de causa fueron ellos, los fascistas, los pistoleros, las bandas
que organizó José Antonio Primo de Rivera, que con todo lo que han dicho
de un hombre de talento, un intelectual, no era más que eso, un pistolero, y si
hubiese vivido las cosas no podian haber mejorado con semejante personaje
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a la cabeza de aquellas bandas. Y en nuestra zona aquello terminó en unos
meses, pero en la otra duró todo el tiempo del franquismo. Me salí del tema.
Siguió preguntándome que por qué no me había pasado a la otra zona, que a
qué organización sindical pertenecia, le dije a la Confederación Nacional del
Trabajo, C.N.T.
-¿Desde cuándo?
-Desde 1933-, le dije.

Me leyó lo que había escrito. No había puesto más que lo yo le dije. También
yo lo leí. Me dijo que lo firmara y así lo hice. Puso "Auxilio a la rebelión."
Eso era lo normal que ponían. No era muy antipático. Le dije a cuánto me
van a condenar. Me dice:
-No sé, pero por esto que está en el expediente no le pedirán más de 30
años, saldrá pronto, pero todo depende de los informes que manden de su
pueblo, de Jerez.

Era lo que yo temía, los informes de mis paisanos, que yo sabia la leche tan
envenenada que tienen. Al marcharse, sin yo preguntarle nada, ni pasarme
por imaginación tal cosa, yo no sabia nada de sumarísimos. Me dice:
-Estás procesado, el número del sumarísimo es el 2016, te doy estos datos
por si tienes alguien que se interese, pueda buscar con más facilidad, le das
ese número y le será más fácil hacer la gestión que sea.

Todo esto sin yo haberle preguntado nada. Me marcho para la celda le cuen­
to a los compañeros cómo se había pasado el asunto y punto concluido, pero
desde ese momento empiezo a cavilar, ya en cualquier momento cualquier
día me pueden llamar para el consejo de guerra. Era lo más temible, ya esta­
ba más preocupado, cualquier d ía era bueno para que me llamaran. Me sen­
tia cada vez más inquieto. Seguían pasando días sin nada de particular, pero
cada vez más posibilidades que me tocara el momento de pasar a consejo de
guerra. Ya habrian pasado dos meses o más del proceso, sin ninguna nove­
dad. Hasta que un día me nombran para que suba a la oficina. Cada vez que
nombraban a alguno para los despachos de aquellas gentes, siempre se le
revolvian a uno las tripas, porque raramente era para cosa buena. Entro en
aquel despacho y me encuentro allí a tres tipos vestidos de falangistas: cami­
sa azul, pantalón y chaqueta negra, con su correaje correspondiente. El ver­
los nada más ya causaba asco y miedo. Me dicen mi nombre.
-¿Es así cómo te llamas?

Les dije que sí. A continuación, me dice uno, el que tenia unos pliegos de
papel entre las manos:
-¿Tú has estado en los frentes haciendo reportajes de guerra para la prensa?



¡Lo más absurdo de que me podían hablar! A mí jamás me ha pasado por la
imaginación escribir en los periódicos, no por falta de ganas, es simplemen­
te por falta de preparación. Yo desconozco por completo la ortografia, no sé
narrar las cosas como es debido, no reúno yo las aptitudes necesarias para tal
menester. Les dije la verdad, que no. A continuación:
- ¿Tú has estado en la checa tal? - (no recuerdo dónde me dijo).
- Yo no he hecho ningún servicio de retaguardia- les dije-o Estuve un
cierto tiempo pagándole a los heridos de la división que yo pertenecia, y
nada más.

Jamás yo había escuchado hablar de checas ni nada que se le pareciese.
Negué rotundamente. Otra pregunta, siempre con los papeles en la mano,
consultándolos:
- ¿Tú has pertenecido a una brigada de guerrilleros?

Lesdijeque no. Sí estuveenunaunidad de esas, perono mucho tiempo, muy
poco. No me coaccionaron demasiado insistiendo sobre ninguna cosa de las
que me plantearon . No firmé nada ni me lo pusieron para firmar. Ellos escri­
bieron algo en aquellos papeles, perono vi lo que escribían. Y se marcharon
sin más. Conté a los compañeros de celda para lo que me habían llamado y
cómo se pasó la cosa. Aun cuando no firmé nada, me daba que pensar.

Al día siguiente, se lo conté a otro eompaftero que aun cuando no estaba en
nuestra celda, lo conocía. Y le dije lo sucedido cuando me llamaron. Me dice:
- Pues no te extrañe que cualquier día te saquen para diligencias.

Diligencias se trataba de que te llevaban a Comisaría y te tenían hasta cator­
ce o quince días por ahí, para que te vieran los posibles acusadores. Y te
daban entre tanto un trato que, cuando volvías, si tenias la suerte de-volver.
venías hecho migas. Los que llegaban, así venían en la mayoría de los casos.
Así que nuevas preocupaciones añadidas para que el pensamiento siguiera
trabajando a toda máquina. Yo tenía la convicción de que nadie, honrada­
mente, podia acusarme de nada. Pero, como la honradez había desaparecido
para dar paso a la animosidad, no cabia tener esperanza. Te juzgaban por lo
que ponlan en tu expediente. Aqui hay una denuncia por la que te juzgan y
en paz, sin más testigos de cargo, ni nadie que te defienda. Salvo el defensor
de turno, que se limitaba a decir: "Que sea benévolo el tribunal."

Pasaban los días y todo seguía igual para mí. Yo pensaba "Como no firmé
nada ni me obligaron mayormente, serán investigaciones que, a lo mejor,no
tienen nada que ver conmigo." Seguramente esto lo pensaba para tranquili-
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zarme. Aunque nunca estuve tranquilo. Aquello me trabajaba, sabiendo
cómo las gastaban. A todo esto, los acontecimientos internacionales se pre­
cipitaban. De dia en dia se palpaba que la guerra era inevitable. En algo tení­
amos que poner un rayo de esperanzas. Y pensábamos que todo podria dar
un nuevo giro y podríamos salir beneficiados: peor no podíamos ir. No tení­
amos nada que perder y, como ningún perdido puede ir a menos, ¡adelante
con las ilusiones! Pero, ¡ay! Esto seria a últimos de agosto': el tratado Hitler­
Stalin. Nos quedamos de piedra. Les deciamos a los comunistas: "¿Qué pasa
abara, qué pasa con el padrecito, como ustedes le llaman?" Entraron aquel
día los periódicos llenos de banderas nazis y soviéticas fotografiadas en el
aeropuerto de Moscú. Ribbentrop y Molotov fotografiados. ¡Vaya jarro de
agua fresca para nuestras esperanzas! Nada hubiese sucedido con pacto o sin
pacto para nosotros, pero, como es tan dificil perder del todo la ilusión, ah í
la teníamos, por el momento .

Llegó el estallido de la guerra y, para nosotros, todo seguía exactamente
como antes. Seguían las ejecuciones al mismo ritmo. Y, por otro lado, los
avances relámpago de los alemanes, que nos resistíamos a creerlos, pero que,
en el fondo, eran ciertos, y lo sabíamos, por muchas objeciones y argumen­
tos que nos planteásemos para seguir con la esperanza puesta en algo. En
algo que nunca llegó. Más bien al contrario. Las nacione s, todas con sus
grandes problemas bélicos, no tenían tiempo de mirar lo que pasaba en
España. Y Franco, el más asesino que hayan conocido los tiempos modernos
y menos modernos, quedó con sus manos ensangrentadas, libre para seguir
cometiendo crímenes. Con sus tribunales militares marchando a toda máqui­
na, pidiendo penas de muerte. Tribunales compuestos de militares asesinos,
como su amo y su caudillo. ¿Cuántos madrileños habrán sido ejecutados por
haberlos denunciado de participar en el asalto al cuartel de la Montaña?
¿Cuántos catalanes por el cuartel de Atarazanas? ¿Cuántos asturianos por el
cuartel de Simancas? ¿Cuántos andaluces por hacer resistencia en los pue­
blos de Andalucia a la sublevación fascista y clerical reaccionaria? Fue una
gran gesta de todo un pueblo que defendía su libertad, su libertad legal. Un
régimen legalmente constituido. Para nada tuvieron en cuenta esas circuns­
tancias una vez que hablan ganado la guerra con la participación descarada
de Alemania y de Italia. Podemos creer que se trataba de una venganza: se
sentían inferiores. Resistimos tres años, con una inferioridad de material
bélico de uno a cincuenta, en todos los órdenes. Esa espina los militares la
tenían clavada y, cuando llegó la derrota, con ella llegó la venganza cobarde
y miserable.

1 El Pacto Germano-Soviético lo firmaron el 23 deagosto de 1939 (MVA)
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Hablan todavía de Paracuellos de Jarama. Será cierto. Pero según dicen, fue
a raíz de un bombardeo sobre Madrid, que se contaban los muertos por cen­
tenares. Fue en un momento, según contaban los madrileños, de rabia incon­
tenible, de un pueblo que no pudo contener su ira ante sus muertos. Pero, ¿qué
dicen de la Plaza de toros de Badajoz? ¿No se acuerdan? ¿No se han entera­
do? Pues , sí, en Badajoz hicieron una masacre de todos los milicianos que
cogieron y soldados de reemplazo. Hicieron resistencia a las fuerzas atacan­
tes. Legionarios y moros los mandaba el entonces coronel Yagüe, Los recha­
zaron el primer día que atacaron. Al segundo, DO pudieron resistir la superio­
ridad en fuerzas y armamentos. Muchos cayeron prisioneros en el momento
del asalto, otros huyeron a Portugal. Pero el dictador portugués, asesino de su
pueblo como Franco del suyo , no dejó escapar ni a uno: todos se los entregó
al asesino Yagüe, el coronel que mandaba en aquel tercio. Todos a la plaza de
toros . Por grupos los ponían frente a las ametralladoras que ya estaban empla­
zadas . Una vez asesinado aquel grupo, los mismos prisioneros los tenían que
cargar al camión y otra tanda. Y así hasta terminar con todos: tanto milicianos
como paisanos. Unos dos mil quinientos. Yeso fue antes que lo de
Paracuellos. Cuando lomaron Badajoz, en agosto de 1936. Cuando alguien le
preguntó a Yagüe por los prisioneros, dijo lo que babia hecho. No podia hacer
otra cosa. No podía dejar la retaguardia llena de enemigos. Eso es el honor de
nuestros militares, respeto para los vencidos. (Lo de Paracuellos se trata de
presos fascistas que estaban comprometidos en la sublevación y fueron eje­
cutados por el pueblo, a ra íz de un bombardeo sobre Madrid.).

Todo hay que decirlo: me he salido un poco del tema carcelario para hablar
de las guerras, la nuestra y la mundial, con sus tremendas consecuencias.
En el mes de septiembre, me llaman otra vez a la oficina. Me dicen que tenía
visita. '"¿Quién será?", me preguntaba yo. "¿Serán los mismos falangistas
que vinieron con aquellos papeles?" No. Se trataba de Solís, del abogado,
que pasaba para Ávila, para el asunto de mi hermano, y mis padres le dije­
ron que se pasara por Madrid para ver qué se podía hacer por mi asunto y, al
mismo tiempo, mi tío político Jerónimo le encargó que, si tenia alguna
influencia, la empleara para ver si me podían liberar. Les contestó:
- ¡Claro que si! A Miguel me lo traigo conmigo para Jerez.

Pero le pidió, me parece, unas 5.000 pesetas en aquel momento. Mi tío le dijo:
-Cuando vengas con Miguel, en ese momento, te las doy. Antes, no -

Mi tío lo conocía bien: era un aprovechado, un granuja.

Nos saludamos amigablemente. Me da otras veinticinco pesetas. Era un buen
dinero en aquellos tiempos. Cinco mil pesetas era una fortuna. Me pregunta
si ya me han procesado. Le díje que sí. Me dice :
- ¿Sabes, por casualidad, el número del sumarísimo?
-Pues, sí. Me lo dijo el juez que me tomó declaración: 2016.
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Me parece que me dijo el juzgado a que pertenecía, en las Salesas, no sé si
así les decían a los juzgados por el sitio donde estaban ubicados o por otra
razón. Los madrileños así los nombraban también. Pasaríamos unos diez
minutos de conversación. Entre tanto, me dice que pasaría a ver'mi expe­
diente y si podía quería tratar de ver al auditor o a alguien para ver si conse­
guia aligerar al asunto y si podía conseguir una condena mínima o la liber­
tad. Yo no le mencioné para nada los tres falangistas que me habían hecho
aquellas preguntas. Como tampoco había firmado nada, no quise darle nin­
guna explicación. Nos despedimos, pero, antes de marcharse, me dijo que si
tenía buenas noticias cuando viera mi expediente pasarla a verme si le que­
daba tiempo. No pasó. Como no me dijo seguro que pasaría, no le di ningu­
na importancia. Pero, ¡ay!, cuando recibo la primera carta de Jerez, de mi
hermana Anita, ya Solís habia regresado. En efecto, había visto mí expe­
diente, y todo aquello que me habían preguntado los falangistas, y que yo no
firm é ni me dijeron que firmara, todo, estaba en mi sumarísimo. Y así se 10
dijo a mi tío; que fue al primero que vio, y le dijo que mi asunto estaba muy
liado. Cuando leí la carta, mis compañeros de celda me preguntaban si tenía
malas noticias de la familia. Les expliqué de lo que se trataba y lo grave que
yo veía el problema. ¿Quién podía acusarme a mí de aquello? Por más vuel­
tas que le doy, no alcanzo a comprender quién.

¿Seria el guardia civil Vera? No lo sé. Vera era un guardia civil que pertene­
cia a la brigada de investigación socíal y le gustaba darle al vergajo y demás
utensilios que tenían en el cuartel cuando cogían a algún militante de la
C.N.T. Habían cogido, cuando el movimiento revolucionario de Asturias, a
muchos compañeros destacados en Jerez. Entre ellos a un compañero, ladri­
llero de profesión, no recuerdo exactamente su apellido, me parece qu~ se
llamaba Dominguez. Le decíamos el Raspador, no sé si tenia algo que ver
con la profesión que ejercía. Lo cierto es que le dieron una paliza que lo deja­
ron hecho migas. Y se prometió que se las pagarían. A este compañero lo
pusieron en libertad a principios de enero de 1936. Yo y muchos compañe­
ros estábamos fuera de Jerez porque nos buscaban. Ya referí anteriormente
que me tuve que ir cuando cogieron a Antonio Solano en el cortijo donde tra­
bajábamos, a consecuencia de unas pistolas. Trabajábamos muchos compa­
ñeros en el canal del Viar, en una colectividad, creo que ya hice referencia.
A nosotros nos buscaban, pero no nos conocian personalmente la Policía ni
la guardia civil. Y fuimos los tres amigos, Antonio Franco Orellana, Julio
Jiménez Correa y yo, un día fuimos a la cárcel a ver a algunos compañeros.
Entre ellos mi hermano Cristóbal. Cuento algo que nos sucedió. Cuando sali­
mos de comunicar, nos paramos frente a la puerta de la cárcel, a unos cin­
cuenta metros. Era una plaza donde estaba la cárcel, la plaza de Belén.



Esperábamos a una compañera que comunicabacon un familiar. En esas que
vemosun policía que entra en lacárcel. Unsecreta que nosotros conocíamos,
pero no creo que él nos conociera. Al momento sale de la puerta y enfila para
nosotros con mucha diligencia. Les digo:
- Éste viene en busca de nosotros. Ya veremos qué pasa'
Y Antoniovque tenía mucha calma dice:
- Nada de movemos. Cuando esté cerca, los tres al mismo tiempo nos
metemos las manos al bolsillo. Veremos cómo reacciona.

Y, en efecto, cuando estuvo bastante cerca, los tres nos echamos las manos
al bolsillo. Y dio un giro de más de ciento ochenta grados. Pero nosotros la
verdad que no teníamos armas en ese momento, y que si como venía solo
hubiese venido con otro, seguro que no hubiese pasado la cosa lo mismo:
tendríamos que haber salido por pies. A todo esto, nosotros no habíamos
visto a Domínguez. Sabíamos que estaba en libertad. Ya pasaban tres o cua­
tro días que nosotros estábamos en Jerez. Creo que era miércoles cuando
decidimos de marcharnos para Sevilla para, desde Sevilla, coger el autobús
que nos aproximara al tajo. Yo me fui para Utrera, para vera mis padres, que
estaban en Utrera. Mi padre trabajaba de jefe de maniobras en Utrera.
Pensamos reunimos en Sevilla el jueves, quedarnos en Sevilla y el viernes
salir para el canal del Viar. Pero después de haberme ido yo para Utrera mis
dos compañeros, por casualidad, se encuentran con Dornínguez, que no
había olvidado el meneo que le habían dado cuando lo cogieron. Se calenta­
ron los tres y allá que fuerou en busca del Vera. Se tirotearon los tres con
otros tres o cuatro guardias. Al Vera lo hirlen y mis compañeros se escapan.
Pero al día siguiente, jueves por la mailana, los localiza en Arcos de la
Frontera la guardia civil, en un bar que se disponían a tomar café. Los aco­
rralan y se Han a tiros unos con otros dentro del bar. En el enfrentamiento
murieron Antonio Franco Orellana y Julio Jiménez Correa. También muere
un teniente de la guardia civil. A Domínguez lo hirien bastante grave. Lo cre­
ían muerto, por eso no lo remataron. En principio todos creían que yo esta­
ba metido en el asunto. Nada tuve que ver. Si yo no me hubiese ido a lo
mejor no hubiesen pasado las cosas como pasaron. Fue una ligereza que se
pagó muy cara . A Domínguez, como le cogió preso el 18 de julio de 1936,
lo fisilaron de inmediato. Yo dormí esa noche en Utrera, miércoles. Increíble,
si se quiere, pero soñ éque nos habian acorralado en una venta; que alguien
nos había delatado; como siempre que sabe uno que lo buscan, piensa uno
que lo pueden coger por cualquier circunstancia. Por la mañana del jueves
me fui para Sevilla, para esperar a mis compañeros como habíamos quedado
el día anterior. Fui a la federación local de sindicatos, para vemos allí, que
fue donde quedamos en encontramos. Al poco de estar allí, llega un compa-
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fiero que tambiéu trabajaba con nosotros en el canal , Antonio Centeno, bas­
tante amigo nuestro. Lo primero que me dice:
-¿Qué haces tú aquí, cómo te has escapado?
Yo me quedé algo sorprendido. "¿Por qué me dirá éste que cómo me he esca­
pado?" Le digo:
-Bueno, pero ¿qué es lo que pasa? ¿A qué viene todo esto?
-¡Ah!, ¿es que tú no sabes lo que pasa en vuestro equipo?
-Como no te aclares -le dije-, no tengo ni idea de 10 que me estás
hablaodo.

Otro que no podía creer que yo no estuviese metido en aquel asunto tan
lamentable. En ese momento se saca el periódico del bolsillo y me lo da, con
unos titulares enormes comentando lo que acababa de suceder. Me quedé
helado. Yo que los esperaba de un momento a otro. ¡Qué golpe, qué mazazo!
Saberlos muertos cuando nos despedimos veinticuatro horas antes sin pensar
que ya no nos volveriamos a ver más. Por una ligereza que a nada podía con­
ducir. Pero aquellos tiempos así eran: represiones bestiales y venganzas que
se imponían. Las fuerzas del orden eran bestiales, verdaderos torturadores,
sádicos y groseros. Cuaodo cogíao a cualquier compailero, si se trataba de
que fuese casado, le decían que estaban jodiendo a su mujer, a su madre, a
las hermanas, a las novias. Tenían la versación más grosera y asquerosa que
se pueda imaginar. Ya se tratase de la policía o las demás fuerzas que se dedi­
caban a la investigación social. Salvo las pocas excepciones, porque todos
los que estaban en esos servicios eran especiales, cortados por el mismo
patrón. De hijo de puta no te bajaban. Te decían cuantas indecencias puedan
decirse, saliendo en la indecente conversación desde la madre hasta llegar a
las novias si eras soltero. Toda la familia salía al baile.

VUELTAAL RELATO CARCELARIO.

En este episodio que acabo de relatar, al guardia civil Vera en aquel lamen­
table suceso lo hirieron solamente algo grave. Lo trasladaron después de
algón tiempo en un hospital militar, me parece que de Cádiz, a otro hospital
de Madrid. Sigue en activo en la guardia republicaoa, que pasó a llamarse la
guardia civil. Y, la casualidad: lo maodao no sé a qué cosa (estaba de orde­
nanza con un jefe de la guardia nacional republicaoa) a la calle Padilla, n" 38,
que había varias oficinas militares, entre ellas la representación de nuestra
Brigada. la 149, y la casualidad que lo vio Malina y lo hacen detener. Malina



era el amigo que intervino al principio cuando me detuvieron el día 18 de
julio. Yo en ese tiempo era cuando estaba pagando a los heridos de la 16
División y paraba en la representación de la brigada en calle Padilla. Nada
más llegar yo de mi trabajo del hospital y me dicen que habían detenido al
Vera. Yo no hablé con él para nada, ni sé si me vio siquiera. Yo lo vi a través
de un espejo muy grande que había. Él estaba sentado de espaldas a la puer­
ca de entrada de aquel despacho y el espejo estaba al otro lado de la mesa y
por fuerza lo tenía que ver. Pero yo no hablé con él ni una palabra. No sé ni
siquiera si se apercibió de mi presencia. Lo cierto es que me dio no sé qué
de decirle nada. Estaba tan deshecho que no quise hablarle siquiera. Fue un
momento lo que yo estuve allí. Se lo llevaron al estado mayor de la brigada
tal puesto de mando) a la carretera de Extremadura y allí estaba un amigo
mío de Carmona, que empezó diciéndole que si no me conocía, que yo le
había hablado muchas veces de que él había estado muchas veces en mi casa
a buscarme. El otro se disculpaba diciendo que a él lo mandaban. En defini­
tiva, yo sospecho que podía ser el Vera quien podía haberme denunciado. Yo,
que ni siquiera hablé una palabra con él. Nada le ocurrió. Cuando pasó eso,
ya todo estaba controlado por el gobierno y eran los tribunales quienes inter­
venían. Estuvo algún tiempo preso y nada más. Yo sospecho que pudo haber
sido él. Pero seguro, nada.

TRASLADO A LA PRISIÓN PORLIER.
SERÍA A ÚLTIMOS DE AGOSTO MÁs O MENOS, 1939.

y un día de buenas a primeras nos dicen que nos preparáramos todos, que
nos trasladarían a las diferentes prisiones que había por todo Madrid. A nadie
le gustó que nos trasladaran. Pero eso no contaba: decían que había que des­
alojar aquella cárcel. En principio, pensamos "Si vamos todos juntos los del
grupo, nos adaptaremos. ¡Qué remedio queda!" Hasta que la suerte de cada
uno se vaya decidiendo: pero nada, no sé si por letra de los apellidos o cómo
fue. Lo cierto es que el grupo de los andaluces, como nos decían, se deshi­
zo. Unos para un sitio y otros para otro. A mí me tocó solo para la prisión
Porlier. A conocer caras nuevas y situaciones nuevas. También trasladaron a
Porlier a Victor Rincón, de nuestra redada, y a José Infantes. Pero esos com­
pañeros que ya estaban condenados a muerte estaban separados de los que
estábamos pendientes de ser juzgados. Todos los condenados a muerte de la
prisión de San Lorenzo, esos fueron todos a Porlier, El traslado fue bastante
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desagradable. Nos amarraron unos con cuerdas, otros con alambres. Al poco
tiempo de estar en San Lorenzo, me hice con una colchoneta de alguien que
se llevaron no sé a dónde, pero, al trasladarnos a Porlier, la tuve que dejar.
La manta y la poca ropa que teníamos era lo que se podía llevar. En San
Lorenzo, aun estando bastante estrechos, podiamos damos la vuelta en la
cama cuando queríamos, sin molestarnos, pero en Porlier aquello cambió. Yo
estaba en la sexta galeria. Éramos unos mil doscientos . El suelo era de made­
ra. Nos pertenecía a cada uno unos cincuenta centímetros a 10 ancho. El
ancho de la galería no recuerdo más o menos cómo era, pero donde termina­
ban los pies de la fila que había tenido la suerte de coger un sitio junto a la
pared, alll empezaba otra fila. Y asi sucesivamente, hasta juntarse con la fila
de la otra pared, que también tenian la suerte de tener la cabeza junto a la
pared. Total, cruzados los cuerpos más o menos. Algo espantoso el hacina­
miento. Indescriptible cómo resiste el cuerpo humano. Muy pocos servicios.
Unas colas en los servicios interminables. Horas y más horas en espera de
que te tocara. Todo muy sucio, aun cuando había servicios de limpieza, la
aglomeración no permitía otra cosa. No teníamos espacio apenas para andar.
Era como si estuviésemos en un paseo ferial cuando la aglomeración es
mayor, que las personas se tocan unas con otras. As í era aquel infierno. En
Porlier, en total, estábamos recluidos unos seis mil doscientos en la época en
que yo estuve, 1939.

Yo, cuando supe la denuncia que pesaba sobre mi, no pensaba más que si se
me presentara una ocasión y poderme escapar, sería la mejor solución a mi
problema. Porque que aquello fuera mentira eso no contaba para nada. La
denuncia, quien fuera que la había puesto, ya estaba en el sumarísimo 2016,
que era el mío. Yo sabía que todo aquello era un montaje. Y que nadie hon­
radamente podia acusarme a mi de nada delictivo. Durante el periodo de la
guerra,jamás se me pasó por la cabeza de relacionarme con cosas que para
mí, aun comprendiendo que estaban más que justificadas, para mí me hubie­
sen venido muy grandes. Por tanto mantuve siempre distancia de todo lo que
se relacionara con servicios especiales. De todas formas yo tenía la convic­
ción de que a mi me tenian muchas ganas los falangistas de Jerez, nos habi­
amos enfrentado varias veces en la calle yeso no lo perdonarían por nada.
La primera vez que se presentó Solís, el abogado de marras, en la cárcel de
San Lorenzo, de seguida me largó:
-Tú pertenecias a las Juventudes Libertarias y además fuiste de la comi­
sión organizadora del Ateneo Libertario.
Le dije que eso estaba dentro de la Ley.
-Sí, pero ahora no-o Fue 10 que me contestó .



Episodios personales

Así que él sabía todo eso. Y se infonnaria seguramente en el cuartel de falan­
ge, que lo tenían todo bien anotado. Así como también me dijo que el día 18
de julio me cogieron con una pistola. Todo eso lo tenían bien anotado. Yo
sabía que si me cogían lo pasaria mal. Así que cuando me trasladaron a
Porlier perdí toda la esperanza. Ya a esperar que me llamaran para consejo
de guerra: No recuerdo el tiempo que estuve en aquella prisión. Pero [qu é
tiempo tan amargo, qué malos tragos se pasaban! Ver cómo casi a diario
sacaban un puñado de compañeros para ejecutarlos. ¡Qué noches tan largas
sabiendo que de madrugada teníamos que sentir el camión que los llevaria al
viaje sin retomo!

Por las tardes, cuando se sentía el ruido de una moto que era el que traía la
lista (seguramente vendria de capitanía general), todo el mundo se daba
cuenta de que aquella noche salían unos cuantos. Se hacia, sin nadie propo­
nérselo, durante un minuto, más ° menos, un silencio tan angustioso de des­
esperanza y de impotencia, de resignación forzada; tragándose uno la amar­
gura de no poder rebelarse de cualquier manera contra aquella situación de
abuso e injusticias, matando en casi todos los casos a hombres y mujeres ino­
centes al cien por cien.

Los domingos nos juntábamos todos en el patio para escuchar la misa obli­
gatoriamente. Cuando nos metían a todos allí, las filas nos tocábamos unos
a otros. Teníamos que bajar formados, naturahnente. Al terminar aquella
payasada de misa, teníamos que cantar el cara al sol, el himno de la falange.
Digo de lo que se trataba por si alguien no sabe qué es eso. El himno fascis­
ta, en una palabra. Más el himno de los legionarios y el de los carlistas. Con
la mano alzada, haciendo el saludo fascista. Cuando les parecía a aquella
canalla de los guardianes que nos estaban vigilando desde los sitios estraté­
gicos que tenían paravigilamos, nos hacían repetir los cantos una y otra vez,
diciendo que el cante estaba mal entonado y que lo hacíamos mal a concien­
cia. Terminaban casi siempre apartando a unos cuantos. poniéndolos en un
rincón a cantar los himnos aquellos hasta que llegaba la hora del rancho, al
medio día. Antes que nada, cuando terminaba el sermón de aquel represen­
tante de Cristo, yo diría del anticristo, el director de Porlier, que en aquella
época era Amancio Tomé, daba unos cuantos vivas a Franco, a Cristo Rey y
a todo lo que se le antojaba. Y teniamos que dar los vivas todos, a una voz.
Después de todo este repertorio, nos quedábamos en el patio todos juntos
hasta que llegaba la hora del rancho, los compañeros condenados a muerte y
toda la prisión. Los primeros que desfilaban para arriba, cuando llegaba la
hora de irnos para las galerías, eran los condenados a muerte, y después las
demás galerías. Eso era cada domingo. Yo cada domingo me reunía con
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Víctor Rincón y con José Infantes el tiempo que estábamos en el patio. Un
día Victor me dio una carta para que, cuando lo sacaran para fusilar, yo nada
más tenía que ponerle la fecha y mandársela a su compañera. Estábamos jun­
tos ese día Víctor, Infantes y un periodista asturiano, que se llamaba Javier
Bueno, socialista, que ya estuvo condenado a muerte en octubre de 1934.Yo
me guardé la carta. Me dijo que la leyera. Le dije que la leería cuando subie­
se a la galería, lo haria tranquilamente. La carta la habia escrito Javier
Bueno, porencargo naturalmente de Víctor. Víctor escribía muy mal. En fin
leí la carta cuando subí. Yanos podemos imaginar lo que es unacarta de des­
pedida del que se marcha para siempre en condiciones tan trágicas, y escrita
por un hombre que sabía escribir.

Me guardé la misiva para cumplir ese doloroso cometido cuando llegara el
fatal desenlace. No pude cumplir aquella triste misión. La carta la conserva­
ba yo en mi poder hasta que me la quitaron en un registro. Más adelante diré
cómo pasó la cosa. Seguíamos siempre con la misma monotonía y la angus­
tia en el cuello de ver impotentes cómo continuaban aniquilando a tantas per­
sonas sin ninguna piedad, tanto mujeres como hombres, era igualpara ellos,
todo se 10 llevaban por delante. Increíble, pero así era.

Una noche, sería a últimos de septiembre o primeros de octubre, por esas
fechas más o menos, me tocó hacer imaginaria. Nos obligaban por aquellas
fechas a los que designaban por los grupos . Cada grupo estaba compuesto
por unos cuarenta presos, y un preso era responsable del grupo para formar
y dar cuenta al guardián de la organización del grupo. Teníamos que estar
dando paseos por medio de la galería para que todo el mundo callara, que no
hablara nadie, cosa que los que querían hablar lo hacian por lo bajo. Aquella
noche de mi imaginaria le tocó hacer el último viaje entre otros muchos a
Javier Bueno, el periodista asturiano que escribió la carta de despedida para
la compañera de Víctor. Lo fusilaron el primero . Un par de meses antes fue
una noche que no la olvidaré nunca. Aquel día, por la tarde concentraron a
muchos presos de otras cárceles de Madrid en Porlier, presos condenados a
muerte para ser ejecutados al amanecer, que venía el camión a buscarlos de
madrugada. Yo como estaba haciendo imaginaria podía andar por la galería.
Me fui a un sitio donde podía ver el rastrillo, que era un sitio donde los poní­
an hasta que se los llevaban. Javier Bueno lo recuerdo paseando por el rastri­
llo, con una gabardina echada por los hombros. Otros estaban sentados en el
suelo. Otros paseaban arriba y abajo, resignados con su mala suerte.

Pero 10 que más impresión me causó aquella noche eraun grupo de mucha­
chitas, seguramente diez o doce, todas muy jovencitas. Era difícil contarlas
porque había muchas personas y todos moviéndose constantemente. Estas
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chicas se entretenían jugando al abejorro. (Eso es un juego que consiste en
ponerse tres personas de pie en fila, el de en medio con las manos en la boca
haciendo el abejorro, y tratar de darle un coscorrón a uno de los que tiene al
lado.) As í trataban de pasar la última noche de sus preciosas vidas aquellas
lindas muchachitas. Cómo me impresionó aquello. Verlas tan jovencitas
resignadas y dispuestas a morir con coraje. Había una versión por la prisión,
y después la escuché en Francia. Hablaban de "La noche del fusi lamiento de
las Trece Rosas." En Francia me hizo referencia un hermano de una de las
fusiladas. Pero esas chicas fueron fusiladas antes, en agosto de 1939. Lo he
leído en crónicas del siglo veinte. Todas aquellas chicas eran menores de die­
ciocho años. Todas las ejecutaron al mismo tiempo, el 8 de agosto. Así que
no puedo decir que se tratara de las mismas que yo estaba viendo en el ras­
trillo aquella noche inolvidable para mi, de finales de octubre o principios de
noviembre.

Pensaba más que nada en ellas. En aquellas bellezas con tanta vida que podí­
an tener por delante de no habérselas arrebatado al comienzo. Pero. ¿cómo
pensaban los verdugos que las condenaron a morir tan niñas? Esos militares
miserables. corruptos y ruines. incapaces de ganar batallas con limpieza.
¿Dónde han sido capaces de ganar algo, como no haya sido con la colabora­
ción del pueblo, que luego lo traicionarían? Siempre, salvo raras excepcio­
nes, unos miserables traidores al servicio de las castas privilegiadas. ¿Y qué
pensar de los tenientes o capitanes de los que mandaban los pelotones de eje­
cución. que en la mayoría de los casos eran voluntarios? ¿Y aquellos mier­
das de alféreces provisionales. que sin el uniforme no eran más que eso,
mierda? Y qué duda cabe, le ganaron la guerra Hitler y Mussolini, con sus
tropas y su poderío militar. Y sus comparsas de las democracias. ¿Y qué pen­
sar de los soldadítos que también se han prestado voluntarios? De la guardia
civil no vale la pena acordarse, de su comportamiento desde su creación. sal­
vando excepciones. escasas por cierto.

Así que, sin tener la certeza que fuera aquella noche cuando ejecutaron a las
Trece Rosas, como se dio en llamarlas, lo que es cierto que aquella noche
había muchas muchachas en el rastrillo. Y que no era posible saber las que
fueron porque había muchas personas juntas; y moviéndose continuamente
la mayoría. otros sentados. muy pensativos. Pensando en su último momen­
to. Yo estaba en un sitio, creo que era la segunda planta del edificio, en los
lavabos. Y había unas rejas que daban frente al rastrillo. Y allí me iba de vez
en cuando. Nos saludábamos con las manos entrelazadas. Las chicas nos
enviaban besos y levantaban el puño cerrado o las manos entrelazadas en
seilal de coraje y de despedída.
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Fue una de las noches más angustiosas de las que pasé en la prisión, entre
tantas otras.

El dia cinco de agosto de 1939 también fueron fusilados sesenta y tres miem­
bros de las Juventudes Socialistas y las Juventudes Libertarias. Listas ofi­
ciales. Extraoficiales, muchos más.

y para qué seguir contando lo que fueron los primeros años después de termi­
nar la guerra en la zona que se mantuvo en poder del Gobierno republicano.

y qué contar de la payasada del traslado de los restos de José Antonio desde
Alicante a El Escorial. Por cada pueblo que pasaba, sacaban unos cuantos
presos para ser ejecutados. Y aquel tipo no fue más que jefe y organizador de
bandas de pistoleros y pistolero él. Que nosotros, los de las Juventudes
Libertarias de Jerez lo conocíamos bastante bien y sus andanzas. Cuando lle­
gaba a Jerez, lo esperaban en la estación del ferrocarril grupos de su banda,
luciendo sus pistolas descaradamente, y salían formados con sus uniformes
igual que los nazis. Que no vengan los cuentistas que se dan de historiado­
res, tanto españoles como extranjeros, pintándolo como un intelectual y
modelo como persona. He leido elogios a ese personaje que dan asco leerlos.
Era un chulo, un señorito al estilo del señorito andaluz. Tan petulante como
repugnante. Poseído por el poder que lo respaldaba. Si, por mala suerte, le
coge en zona fascista se hubiesen enterado de la mala leche que guardaba.

Se trata de otro intelectual, como el cuñadísimo de Franco, Serrano Suñer,
que fue Ministro del Interior en los primeros tiempos, al terminar la Guerra
Civil; que lo conocíamos los presos como el Enemigo Público número uno.
y que después fue también Ministro de Negocios Extranjeros. Y ya en la
Guerra Mundial, le preguntó uno de los criminales de guerra alemanes que
quéhacían con unos quince o veinte mil españoles que tenían en los campos
de exterminio. Les respondió que se trataba de republicanos y que, por lo
tanto, eran antiespañoles. Podían disponer de ellos a su antojo. Y así fueron
exterminados, De esa clase de intelectuales teníamos los españoles.

Después, con la democracia, han salido muchas veces en la televisión, con
los gobiernos socialistas, para vergüenza.

y también el nazi belga Degrelle. Se han despachado a su gusto diciendo que
los campos de concentración son una leyenda, eso no ha existido.

También hay otro premio nobel por ahí que se ofreció a terminar la guerra de
chivato. Estaba dispuesto a ir donde lo mandaran. Él conocía a muchos inte­
lectuales que eran de izquierdas y podía señalarlos para que sufrieran el cas­
tigo que se merecían, ser fusilados. Se trata de Camilo José Cela. Algo gro-



sero en su versación. Pero, gracias que la inmensa mayoria de los intelectua­
les españoles no eran así. Esos fueron los lameculos, los fascistas, la mierda.

Los de verdad mantuvieron la dignidad española por encima de prebendas y
comodidades. Pasaron fatigas y miserias, si llegó el caso. Pero la dignidad la
mantuvieron pese a todo. Y dejaron huellas por donde pasaron de su saber y
enseñaron 10 que sabían, que era mucho. Gracias a su abnegación y magní­
fico ejemplo, frente a los ruines que emplean su saber para congraciarse con
los poderosos y medrar a costa de su bajeza. Y casarse con la niña bien de
buena sociedad millonaria, si es posible , o la hija de un gran cacique que le
pueda solucionar las demandas de su panza.

A CONFESAR Y A COMULGAR EN PORLIER

Un mal día (no quiero decir un buen día), nos dicen que iban a venir unos
misioneros para que nos preparáramos los que quisiéramos confesar y
comulgar. Yo, desde un principio, me decidí por no hacer ni 10 uno ni lo otro
(no estaba dispuesto a tantas humillaciones), una vez que dijeron que se tra­
taba de que tenía que ser voluntariamente, que el que no quisiera podía hacer
10 que mejor le pareciera.

Cuando llegó aquella cuadrilla de fraíles muy altaneros, dando zancadas por
medio de las galerías , como diciendo: "Estáis a nuestra merced y haremos
con vosotros lo que nos plazca." Siempre que podían nos decían : "El que
confeséis no os librará de responsabilidades. Tendréis que pagar vuestras
culpas ante la Justicia. Dios os las perdonará, pero antes tendréis que res­
ponder ante los tribunales de los hombres." Como eso lo teníamos más que
asumido, las demás monsergas que nos contaran a mí me traían sin cuidado.
y la decisión ya la tenía yo tomada. Mientras dijeran que sería voluntaria­
mente, mi voluntad no estaba por arrodillarme delante de ningún tipo y
sacarle la lengua para tragarme la pantomima esa que llaman hostia o cuer­
po de Crísto.

Cuando pasaron un par de dias de estar por la prisión dando bandazos aque­
llos panzudos frailucos, pusieron una mesa y allí se pusieron algunos parási­
tos de aquellos con papel, para hacer la lista de los que estaban dispuestos a
humillarse. También estaba en la mesa un oficial de prisiones (un falangista,
que casi todos los oficiales 10 eran) para que la coacción se dejara sentir.
Naturalmente que sí.
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Se apuntaron algunos. Entre tanto personal naturalmente tendría que haber
católicos practicantes, pero la mayoria eran personajes miedosos y sin nin­
guna formación. Gente de manada, borreguil. Pero, en realidad, pocos, si
eomparamos los que entraron por el aro y la cantidad de presos que estába­
mos en Porlier: unos seis mil doscientos.

Como no fueron muchos, pues les dieron de desayunar chocolate y un ciga­
rro puro. Ya algunos , los más mal trajeados, les dieron un mono. Y allá que
presumían algunos, echando humo como una locomotora. Gentes incons­
cientes. Entre tanto personal, es lógico. Pero, en realidad, fueron pocos los
que claudicaron.

Aquello de ir voluntario a apuntarse a la mesa que instalaron no daba el resul­
tado que esperaban. Y al dia siguiente fueron menos. Tenían que emplear
otras normas más coercitivas para hacer claudicar al mayor número posible.

Nos forman en el patio. Hacen bajar a una galería y una vez formados, nos
dicen que el que quiera confesar que levante la mano. Naturalmente hacien­
do el saludo fascista . La levantaron los que fueran, no muchos. Y empiezan
a contar desde donde se ponían los guardianes las manos alzadas. Algo estú­
pido la forma de hacer. No estaban conformes como lo hacían. Entonces nos
dicen, les dicen a los que tenian la mano alzada que bajen la mano. Y dicen:
"Ahora los que no quieran confesar, que levanten la mano." Casi no se veían
los que no la levantaban. Aquello no les daba el resultado que ellos querian
a toda costa.

A todo esto, los días seguían pasando. Yo conocí en la prisión a un chico que
había sido seminarista. Eraun maño, de Zaragoza y estuvo tres o cuatro años
en un seminario de Huesca. Sabía mucho de religión. Se salió del seminario
y militaba en el Movimiento Anarquista. Se había pasado de las filas del
franquismo al campo republicano. Había desertado del ejército, según me
contaba, con varios compañeros más, con armamento. Lo tenía mal, el por­
venir. Ese chico era otro que decía: "Ni amarrado me hacen confesar o
comulgar." Él tenia muchos argumentos, porque sabía mucho de esas cosas.
Había estudiado mucho esa materia. Recuerdo su apellído : se llamaba
Maeztu. Nos hicimos muy amigos. Yo le preguntaba:
-¿Tú eras muy creyente antes?
-Me lo creía todo, al principio-me decía-oMe lo creía de pies juntillas,
pero a medida que pasaba el tiempo y me daba cuenta de cómo eran aquellas
gentes, me empezaba a preguntarmuchas cosas. que se desdecían con el pro­
ceder de los que nos daban las clases.



~os personales

~Ie contaba muchas de las cosas que siempre se han contado de lo que pasa
m esos colectivos. Pero cuando el que las cuenta, si no es protagonista, al
menos es coprotagonista de lo que acontece, les da uno mucho más crédito.
En nuestras conversaciones me decía:
-¿Tú no ves todos los que estamos dispuestos a no dejarnos hacer? Pero ya
verás lo que pasa al final. Muchos claudicarán. Las coacciones no han empe­
zado en serio.

Ahora llaman a los jefes de grupo de los presos. Ya dije que los grupos se
componían de unos cuarenta presos más o menos. Le dan un papel y les
dicen: "Haces una lista de todos los que quieran confesar." El jefe del grupo
que yo pertenecía era un maestro de escuela. Me dijo:
-Mira ahora lo que han dado: papel para que apunte a los que estén dis­
puestos a confesar y comulgar. ¿Tú te apuntas?
-Apúntate tú-le digo-o
-Ah, no. Yo no me apunto .
- Pues sigue preguntando, pero conmigo no cuentes.

Total, entrega la lista con muy pocos. Al día siguiente, otra lista. Ahora con
los nombres y apellidos (como siempre) de los que no querían confesar. Nos
dice que tenía que hacer una lista de los que no querían confesar para entre­
gársela al jefe de galería. Pues, ¡manos a la obra! :
-Tengo que entregar dos listas: una con los que están dispuestos a confe­
sar y otra con los que no lo están- .
Yo le dije :
-Amí, con los no. Y no te equivoques, que no haya lugar a rectificaciones.
Pero las coacciones seguían. A toda costa querían hacemos claudicar a todos.
Nos hacían firmar una y otra vez. Unas veces nos decían: "¡Que salgan de
las filas los que quieran confesar!" Otras, al contrario: "Que salgan los que
no quieran."

As í pasaron siete u ocho días, o más . Consiguieron que muchos claudicaran.
~o llegaría ni a la mitad. Unos dos mil, seguramente. Se justificaban como
les parecía. Pero ellos no se salieron con la suya. Querían a toda costa hacer­
nos pasar por aquella humillación, porque, en realidad, no era otra cosa lo
que deseaban. Nunca dijeron que era forzosamente, a pesar de las coaccio­
nes y las charlas que nos daban cada d ía mientras estuvieron allí los gandu­
les aquellos.

Yo, por mi parte , desde el primer momento me planteé la cosa: Mientras
digan que es a voluntad de cada uno, la decisión estaba tomada: No. Bastante
estábamos tragando a la fuerza para, voluntaríamente, arrodillamos delante
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de un parásito. Siempre que me planteo, después de tantos aftas -transcurri­
dos, aquella situación, me siento tan satisfecho como si me hubiera comido
un pavo. ¿Quién es nadie para hacer de intermediario y meterse en mi vida
privada sin yo pedirle consejos? Y más, tratándose de zánganos que son los
que tendrian que rendir cuentas de quién sabe cuántas fechorias.

Una vez pasado este paréntesis de las confesiones, ya se marcharon los frai­
les con la música a otra parte. Tenía clavado en la cabeza la noche que se jun­
taron las chicas tan jóvenes para ser fusiladas al amanecer y todos aquellos
compafteros . Me preguntaba: "¿No les dará vergüenza de veuir a pedirnos
que confesemos nosotros? Ellos, que sabían los crímenes que se estaban
cometiendo y no eran capaces de mover un dedo, eran cómplices de todas
esas infamias. Lo sabían perfectamente y lo aceptaban. iQue confiesen ellos
sus culpas!

ALBAÑILES VOLUNTARIOS PARA TRABAJAR. ¡ME APUNTO!

Fue después de pasados algunos días de todas estas cosas a las que termino
de hacer referencia.

Se presentaron los oficiales de la prisión con unos papeles en blanco y se los
dieron a algunos jefes de grupo. Al mío le tocó. Me apunto inmediatamente
y algunos más, las listas eran limítadas. Necesitaban un determinado núme­
ro de trabajadores. Yo me apunté con poca convicción de que aquello llega­
ra a algo positivo. Yo no dejaba de pensar en una ocasión de fuga . Y de
Porlier era una idea muy remota poder escapar. De allí, una fuga, era algo
quimérico.

Después de que hicieron las listas , pasaron días y más días sin ningún resul­
tado. El primer domingo después de que hicieran, como de costumbre, des­
pués de la misa, me reuní con Víctor e Infantes, los compañeros que estaban
condenados a muerte cuando nos trasladaron de San Lorenzo a Porlier. Les
dije que me habla apuntado para trabajar con la perspectiva de escaparme a
la primera ocasión , que yo trataría de propiciar. Lo vieron como una idea
genial y me recomendaron que no perdiera el tiempo, ya que yo estaba pro­
cesado Y. en cualquier momento, podía ser llamado a consejo de guerra. Y. si
eso ocurria, bien podía darme por perdido, ya que ellos estaban al corriente
de la denuncia que teuia.



~ios personales

En fin, cuando llegó la hora, nos despedimos por si, en la semana que empe­
zaba, aquello daba resultado, lo del trabajo. Les prometí que cumplíría lo de
eaviarle la carta a su compañera, si no tenia suerte de ser indultado antes.
Podía darse el caso hipotético, pero no se dio tal cosa. Hicimos comentarios
de la noche que se llevaron a Javier Bueno y a las chicas que también saca­
:00 aquella misma noche. Y de los que sacaron también de la galería en com­
pañía de Javier. Me parece que fueron ocho, entre ellos un padre y su hijo.
Que cuando nombraron a uno de los dos, fueron a despedirse y dice el que
levaba la lista: "Espere, espere un momento." Y los dos se los llevaron jun­
iOS. Así me lo comentaron aquellos compañeros.
Ya no los volvi a ver más. Nos despedimos como cada semana al desfilar
3:Ía uno para su galería. Hasta... nunca. Los dos los fusilaron en el mes de
diciembre, sobre el veinte y algo. Con un día de intervalo. Primero fue José
Infantes y, al siguiente día, Víctor.

Todo esto se sabía siempre, o sea, con frecuencia. Había traslados de una a
ctra prisión y las noticias se filtraban con bastante exactitud.

Cuando yo me apunté para trabajar, las críticas no faltaron de algunos com­
jañcros conocidos de la guerra. Yo les decía cuando se dirigían a mí direc­
-amente que cada uno podía hacer lo que mejor entendiera que debía hacer,
riempre que no perjudicase a los demás . Un día se dirigió a mí un compañe­
ro de un pueblo de aquí, de la provincia de Sevilla, de Gerena concretamen­
se. Yo tenía bastante confianza con él. Me dijo:
-Parece mentira que te hayas apuntado a trabajar para estas gentes, Vega.
Este compañero se llamaba Antonío Quesada. Le dije:
-Yo me he apuntado para trabajar para mí, exclusivamente. Que cada uno,
ea la situación en que nos encontramos, sin perjudicar a nadie concretamen­
~ debe hacer lo que mejor entienda.

Sos hicimos comentarios de los dias que hablan pasado los frailes dando la
znzrga y coaccionándonos para hacer claudicar al mayor número posible de
:;:ttSOs. Le dije que yo no me ocupaba de los que habían claudicado o no,
pero estoy seguro que los que agacharon la cerviz les hubiese gustado que
:IOdos lo hubiésemos hecho, porque en realidad casí ninguno lo hizo de buena
~ Éste me dijo que él tampoco lo hizo. En consecuencia, éste quedó ente­
3do de mis propósitos. Me deseó suerte. En primer lugar, que aquello de que
ros sacaran a trabajar se hiciese realidad, porque aun hasta la fecha, no sabí­
zmos nada en concreto desde que se hicieron las listas. Me decía que no sería
licil una fuga de un campo de trabajo.
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-Desde luego que no es fácil fugarse-, le decía yo, -pero lo que sí es
imposible es fugarse de aquí. Y mi asunto no está nada claro, debido a las
denuncias que tengo. Falsas, sin ninguna duda, pero eso no cuenta paranada.
El tribunal no pide testigos: te juzga por lo que consta en el sumarísimo y en
paz.

Pasaron un día o dos después que estuvimos haciendo estos comentarios,
cuando llegan los papeles con las listas de los que iriamos a trabajar. Les dan
los papeles a los jefes de grupo. Yo aparezco entre los que nos apuntamos.
Nos dicen que nos preparemos, que vendrán a buscamos a los que estamos
en lista.

Busco por la galería al compañero Quesada, para despedirme. Hablamos un
rato. Me decia que tuviese cuidado, que no me cogieran de nuevo si lograba
fugarme, porque la paliza que me darían sería de muerte. Cosa que yo tenía
por descontada, porque los que intentaron la fuga los dejaban listos, para el
arrastre. Me deseó suerte y nos despedímos.

Lo encontré unos años más tarde, sería por 1945 o 1946. Él en libertad legal­
mente; yo en libertad, pero fuera de la Ley. Él sabía que yo me escapé.
Supieron de mi fuga en la prisión de Porlier. Me lo dijo en aquel momento.
Pero yo, para quitarle importancia, le dije que me cogieron un afio después
y que fui juzgado y tres años más tarde , salí en libertad. No quería que supie­
ran mi situación más que los compañeros de mi más entera confianza.
Más adelante contaré lo anecdóctico de este encuentro. Y más anécdotas
ocurridas a través de los años que pasé en condiciones de ilegalidad, que viví
en compañía de mi compañera, amiga, esposa, hermana y todo. Que siempre
estuvo a mi lado, con el coraje y la valentía que es imprescindible paraafron­
tar situaciones dificiles. Con el coraje que se necesita para que el ánimo y el
dinamismo y la moral se mantuviesen por encima de tantas adversidades,
que no nos faltaron. Más adelante contaré todo cuanto para mí merece que
se sepa con respecto a mi Mary-quilla. Merece un monumento. Que ya lo
tiene desde que la conocí, en mi corazón. ¿Que hemos discutido? ¿Que nos
hemos enfadado? En cincuenta y tres años de vida en común, ¿quién no ha
discutido y no se habrá enfadado? Pero siempre la he querido y la quiero. Y
sé que me quiere. Y la deseo con pasión... Me paro aquí. Me parece que me
he salido del tema. Lo retomaré, pero nuestra vida en común requiere una
mención especial. Y no se me quedará en el tintero.



A LA PRISIÓN DE SAN LORENZO NUEVAMENTE

Aquella misma tarde, se presentan unos camiones. Nos cargan como mer­
cancía. De nuevo me encuentro en San Lorenzo. No sabíamos cuando sali­
mos de Porlier a dónde nos llevarían, a un campo de concentración. Nos
metieron en camiones cerrados y no veíamosel camino que llevábamos. Una
vez en la puerta de la prisión de seguida me di cuenta que estábamos en otra
cárcel. Me acordé de una copla que se canta por nuestra tierra, que dice

El pájaro jerío
siempre güerve a su lugar
donde jiso su primer nía.

Pensábamos que iríamos a un campamento, que DO estaríamos entre rejas,
pero al entrar en otra cárcel no nos dio buena espina, pero como no éramos
nada, éramos presos del fascismo, y por tanto enemigos vencidos, y su inte­
rés no era otro que arruinarnos moralmente en todo cuanto les fuera posible.
Al salir de la prisión de Porlier, antes de embarcarnos en los camiones, nos
hicieron un cacheo para que no sacáramos ningún recado escrito o cualquier
cosa que no les gustara a ellos, aun cuando será algo normal ciertas precau­
ciones. La carta que yo tenía de Víctor para hacerla llegar a su compañera
no me la cogieron al registrarme a la salida de Porlier, pero cuando llegamos
a San Lorenzo nos lo pusieron todo patas arriba, la manta, la poca ropa que
teníamos, todo lo fueron registrando meticulosamente, las cartas de la fami­
lia, todo lo registraban. Yo tenía la carta entre las cartas que guardaba de la
familia. Pensé que al ver las cartas con fechas atrasadas y censuradas no pon­
drian demasiada atención y podria pasar, pero no pudo ser, la cogieron. Me
preguntaron que por qué tenía yo aquella carta. Le dije que me la dio un com­
pañero que estaba condenado a muerte para que se la mandara a su mujer si
no lo indultaban. No le dieron importancia. Eso era cosa corriente, pero me
la quitaron y la rajaron delante de mi. Me dijo aquel esbirro que ya se ente­
raría la señora de mi compañero si no tenía la suerte de ser indultado, porque
yo de todas formas no lo sabria lo que seria de él. Hasta ahí lo que pasó con
la misiva del compaílero Víctor. A los siete n ocho meses después de mi fuga
fui a Villanueva del Río y Minas , que vivía esta compañera con su herma­
na. Sabía la dirección porque la guardaba en la memoria, y no tuve la suerte
de poderla ver. Vi a su hermana, que era la que vivía en lacasa con su com­
paílero, que trabajaba en la mina. Manolita, que asi se llamaba la compañe­
ra de Víctor se había marchado a Barcelona con otra hermana al poco tiem­
po de haber fusilado al compaílero. Pasamos un par de días en la prisión sin
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saber qué seria lo del trabajo. En ese tiempo rumores de todas clases, bulos
inventados en la misma cárcel con más o menos fundamentos, cosas propias
de la inseguridad que siempre llevábamos por compañera.

UNA MAÑANA NOS TOCAN DIANA
MÁs TEMPRANO QUE DE COSTUMBRE,

NOS DAN EL CALDITO MAÑANERO Y AL CAMIÓN

No sabiamos dónde íbamos, pero aterrizamos en el Campo de Comillas, que
yo desde luego no conocia más que de oidas. Supe que era alll donde nos
encontrábamos por los compañeros de infortunio madrileños.

El Campo de Comillas se hizo célebre en toda España porque en las últimas
elecciones, durante la propaganda electoral, Manuel Azaña, el último presi­
dente de la república que entonces estaba en la oposición (me estoy refirien­
do a principios del año 1936), reunió en dicho campo nada menos que algo
más de medio millón de personas para un mitin de las últimas elecciones que
se celebraron en libertad en España. De casi toda España fueron personas en
diferentes medios de transporte, desde bicicletas, trenes, camiones y hasta a
pie. Teniendo en cuenta las dificultades económicas de la época para las cla­
ses trabajadoras en Espafia, ni que decir tiene que los que se desplazaron a
pie muchos lo hicieron por darse ese gusto de decir "Fui a pie por escuchar
y ver a Azaña." Pero, [ay, cuán caro lo pagaron muchos aquella osadía, cuán­
tos fueron fusilados solamente por ese delito, haberse desplazado a Madrid
para escuchar a Azaña! , ¡cuántos perdieron su empleo], yesos fueron los más
afortunados. Conoci a dos peones camineros de los que fueron a Madrid. Ya
eran bastante mayores de edad, de los que despidieron después de haber
pasado dos o tres años de cárcel, en una situación de calamidad. (Peón cami­
nero eran los hombres que se cuidaban de la vigilancia de las carreteras y
limpieza de las cunetas. Aclaro esto porque ya eso es un empleo desapareci­
do . Ya las casillas de camineros, como se les conocía, prácticamente no exis­
ten; se ve alguna que otra en carreteras secundarias pero desafectadas, aban­
donadas, sin ventanas ni puertas, como calaveras descarnadas. Pero algunas
áun conservan el letrero que tenían por encima de la puerta en letras de cerá­
mica: "Peones Camineros." Se miran con cierta nostalgia. Los que las cono­
cimos habitadas, cuántas veces hemos parado en nuestros años jóvenes,
cuando pasabamos en bicicleta para pedir agua para refrescarnos en los días



calurosos y también para guarecernos de la lluvia; amables que eran gene­
ralmente sus habitantes.) No sé si me he salido algo dcl tema, quizás sí, pero
es interesante hacer referencia al Campo de Comillas y a tantas personas que
por el solo hecho de haber acudido al mitin del último presidente de la
República en la propaganda electoral de las elecciones que se celebraron el
16 de febrero de 1936, solo por ese hecho tuvieron los de la "Cruzada" moti­
vo suficiente para fusilar a diestro y siniestro . Dificilmente se sabrá cuántas
personas fueron ejecutadas por ese imperdonable delito. Colaboradores para
estas fechorías, militares, clero corrupto, burguesía pueblerina, falangistas,
guardia civil y demás elementos detestables de los pueblos, pero todos muy
cristianos, muy católicos, y muy practicantes, asiduos de las misas domini­
cales . Miserables. Criminales .

Nada más apearnos de los camiones nos hacen formar, para formar cuadri lla,
corno acostumbraban a trabajar en Madrid en aquella época, que no sé si
sigue la misma norma. La cuadrilla se componia de oficial y ayudante, y los
peones eran los que tenían que traer el material al pie del tajo. Yo me puse
corno ayudante. Conforme estábamos formados, los jefes de obra, que tam­
bién eran presos, "Tú y tú form áis cuadrilla," sin conocemos ni mucho
menos, puesto que llegábamos de diferentes cárceles. Incluso si éramos de la
misma cárcel no era posible conocernos a todos. Mi compañero de cuadrilla
era del partido comunista, y cuando supo que yo era de la C.N.T., porque se
lo dije, corno él me dijo que era del part ido comunista, él era de
Campamento, de un barrio madrileñ o, ya empezamos a no gustamos, a no
simpatizar. Chocábamos muchas veces y discutíamos, no nos entendíamos, y
cuando hablábamos de política, de cuestiones sindicales, siempre chocába­
mos. y un dia le dirla algo al jefe de obra, que era otro preso, del partido
socialista, buena persona: me puso en otro tajo con otro; me puso como ofi­
cial. Yo hice mi trabajo.Al día siguiente, antes de empezar, nos pone otra vez
juntos y nos dijo que lo mejor para los dos era que nos dejáramos de discu­
siones, que todos estábamos en las mismas condiciones, y ya que habíamos
tenido la suerte de estar un poco mejor que entre rejas, no teníamos porqué
hacemos la vida más amarga de lo que nos la had an nuestro verdaderos ene­
migos. Pero nosotros no queriamos seguir formando cuadri lla juntos y se lo
dijimos. Nos dijo que si podia lo arreg larla, pero de momento que siguiéra­
mos. Porque al formar cuadrilla en principio las listas las tenían los respon­
sables de la obra, que eran los militares, que eran los que controlaban todo
aquello, y al uno lo hacían responsable del otro si se escapaba, o de lo que
pasara, y por tanto no dependia de él. Seguimos sin poder darle solución a
aquel mal entendemos entre nosotros. Tuvouna mala solución quizás para mi
compañero de trabajo, no deseada por mí ni mucho menos, pero así ocurrió.
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Al Campo de Comillas, como los falaogistas sabíao que en las chabolas que
estábamos haciendo (erao verdaderas chabolas) casi todos los presos eran de
Madrid, pues los jerifaltes falaogistas de todos los barrios de Madrid pasa­
ban constantemente por ver si encontraban a los más destacados conocidos
de ellos. Aquellas visitas eran a diario, y apenas encontrabao a un conocido
que '"ellos tuviesen interés en fastidiarlo, en hundirlo para siempre, nueva
denuncia, y en aquel momento lo devoIviao a la cárcel de donde procediera.
y a aquel compañero de infortunio lo pescaron así; llegaron tres o cuatro
esbirros de su barrio, 10 denunciarony se 10 llevaron. No supe más de él. Los
de su entorno decíao que fue miembro de un comité en el barrio de
Campamento. Diré de paso que todos los presos que estábamos allí traba­
jando, ninguno estábamos condenados. Todos estábamos o procesados o
pendientes de ser procesados. Los que estábamos pendientes de ser llamados
a consejo de guerra, una vez que nos juzgabao no salíamos ya de la cárcel.
Diariamente se llevabao a algunos para los consejos y ya no volvíao. Los
dejaban en la cárcely eran sustituidos por otros.
Así terminó aquel malentendido, que vino a liquidarlo quien menos lo des­
eábamos. El jefe de la obra me dijo:
-Forma cuadrilla con otro compañero conocido tuyo para dar cuenta a los
responsables de la dirección-, aquello era obligado.

Yo le dije que me era indiferente. Insistía, me decía :
-Coge a un compañero de ayudaote y sigues de oficial.
Yo no estaba por escoger a nadie. Pero a todo esto nos entendíamos bien un
conocido de la cárcel que era de Andújar. Pertenecía al partido socialista. Me
dice:
-Vega, ¿por qué no formamos equipo los dos?
Este compañero se llamaba Antonio Díaz Coba. Le dije:
-Me da igual, pero yo no escojo compañero , ya pondrán al que sea·
En ese momento me dice:
-Creo que sé 10 que piensas y por eso no escoges compañero.
Le dije que no me había pasado eso por la cabeza. Me dice:
-Bueno, de todas formas le voy a decir a Emilio-, que así se llamaba el
jefe -que vamos a formar equipo los dos.
-Como quieras-, le dije.

Empezamos juntos sin ningún problema. Todo marchaba bien entre nosotros .
Ya les dije la denuncia que tenia yo en mi sumario, y él me dijo la suya, una
por lo menos que él supiera. Le acusabao de haber sacado los saotos de la
iglesia, y los llevaron a un sitío para que no los fuerao a quemar. Dice que
los guardabao en un ahnacén y que no les ocurrió nada, y que además él y
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los que intervinieron en aquello lo hicieron por orden del alcalde. Le pre­
gunté que si sabia algo del alcalde. Me dijo que sabia que estaba condenado
a muerte. Le dije que eso era delicado, por lo que se sabia de todos los que
acusaban de esas cosas. Me dijo :
-Yo de todas formas pienso largarme de aquí, como tú·
-Pues no podemos perder mucho tiempo -le dije-, tenemos quebuscar
una ocasión.

Ya se habían fugado algunos pero con poca fortuna. Un día o dos después los
lricaban, y, cómo los ponían de las torturas que les hacían, mejor que se
hubiesen dejado matar, antes que los cogiesen vivos. Pasaban los días y nada
de lo que ideábamos nos salía, todo tenía más inconvenientes que probabili­
dades. Yo llegué a pensar que una de las tardes de regreso a la cárcel, como
al regresar era casi nochecerrada, tirarme de) camión. Pero aquello eracomo
un suicidio, con muy pocas posibilidades de éxito. Seguía pasando el tiem­
po, y con el tiempo que ya había transcurrido desde que me procesaron, lo
más normal era que me llamaran para el consejo de guerra cualquíer día, y
si eso ocurría me consideraba perdido.

Y para mayor angustía se terminó de hacer una partida de aquellas chabolas
y mientras tanto no prepararon para empezar otro tramo, nos llevamos en la
cárcel sin salir a trabajar no sé cuántos días, aproximadamente un mes. Al
empezar de nuevo no había que pensar que en el primer día caería la breva
que esperábamos. Por fin empezamos a trabajar y no había manera de salir;
la vigilancia cada vez más estrecha. Siempre estaban los falangistas encima.
Pasaban lista cuando parábamos para comer, y al empezar el trabajo otra vez;
por las tardes al subir a los camiones, al entrar en la cárcel, otra vez la lista.
A todo esto ya creo que al principio dije que desde que me cogieron y me
pude poner en contacto con las compañeras de la organización Mujeres
Libres, hubo dos compañeras que se ocupaban de lavarme la ropa y traér­
mela cada semana, así como traenne paquetes de comida cuando podían
debido a tantas dificultades de toda indole que en aquellos tiempos eran tan
dificiles de solucionar. Estas compañeras, una se llamaba Paquita lIlescas; su
hermana también colaboraba. La otra compañera se llamaba Marina; no
sabía su apellido. Estaba usando un nombre supuesto porque la buscaban.
Allí cada semana nos dejaban que nos trajeran la comida los que tenían fami­
lia una vez por semana, y los dejaban que comieran en compañía de sus
familiares. A mí estascompañeras me parece que no faltaron ni unasemana.
Venía unau otra, o lahermana de Paquita Illescas.Algunas veces venían dos,
Paquita y Marina, otras veces la hermana de Paquita, pero quizá no faltarían
ni una semana. Se lo dije a estas compañeras, que si podía me fugaría. pero
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le advertí a Paquita que seguramente tendría problemas porque era la que
tenían la dirección de ella anotada. Me dijeron que no pensara en eso, en lo
que podría sobrevenirles a ellas, que si yo podla escapar que lo hiciese cuan­
to antes sin pensar en nada. Lo interesante era salvar todo 10 que se pudiese.
¡Qué mujeres con más agallas ha habido en momentos de peligro siempre!
Entre tantas, la que tuve la suerte de encontrar por compañera. ¡Qué agallas
tuvo siempre, y qué madre para nuestros hijos!

Cuando se habla de las mujeres, de la abnegación, en tiempos dificiles como
los que nos tocó vivir a las generaciones de la guerra civil, cuánto se podría
escribir, el sacrificio de madres por los hijos, de hermanas, de novias, hasta
de amigas sin más interés que salvar de peligros inminentes a amigos.
Cuánto se deberla decir de lo que se sabe sobre estas heroinas an ónimas,
Jamás puedo olvidar sin emocionarme una mañana cuando marchábamos
para el Campo de Comillas para trabajar, tuvo que parar el camión en el que
yo iba en un cruce para que pasaran otros vehículos. Había una mujer con un
canasto de mimbre. Eran unos canastos que usaban los vendedores ambu­
lantes por aquella época. Eran alargados, de unos ochenta centimetros y una
altura del borde de unos quince centlmetros. Vendla plátanos. Se acerca al
camión para ofrecer su mercancía; empieza a vender conforme le pedían.
Todavía no babía cobrado lo que repartía. Entre nosotros venia uno de
Linares, de la provincía de Jaén. Había sído guardia de asalto. Era un tipo de
éstos que toman las cosas un poco a la ligera y siempre estaba de broma. Le
dice a la señora:
- Dése usted prisa en cobrar no sea que se vaya el camión, se quede sin
mercancía, y sin dinero. Pero a Paco el Rojo le tiene usted que vender tam­
bién. Tenga el dinero antes, que vamos para Comillas.
-¿Ustedes son presos?-dice la mujer.
-¿No está usted viendo que llevamos una escolta de gala?-, y señala a los
falangistas.

La señora empieza a tirar plátanos al camión sin intención de cobrar nada.
Protestábamos pero la señora dec ía que tenia deseos de darnos lo poco que
podía, con lágrimas cayéndole a raudales. cualquiera puede adivinar la tra­
gedia de aquella gran mujer. ¿Y las chicas que marchaban por las calles, y al
pasar los camiones les declan cualquier cosa agradable de escuchar a ellas, y
con disimulo se pasaban la mano por el pelo con el puño cerrado en seíla! de
saludo? Valerosas al responder con aquel saludo, clandestino, pero nosotros
lo agradeclamos: no estábamos del todo solos; se acordaban de que había
presos.
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Otro de los episodios esperpénticos que nos ocurrió al principio de empezar
a trabajar es algo fuera de serie. Nos mejoraron el rancho y nos daban algún
dinero. A la semana de estar trabajando nos dieron seis o siete pesetas.

.El tipo que estaba de director al regresar nosotros a San Lorenzo era el
mismo que estaba antes de trasladamos a Porlier. Era un falangista de unos
cincuenta años con muy malas intenciones y muy ladrón. Era el que organi­
zaba las raterías cuando nos traían los paquetes de comida. De cada paquete
les hacía apartar a los mismos presos encargados de recoger y repartir los
paquetes lo que más le apetecía, y a continuación él se encargaba de hacer el
reparto entre ellos. Ya dije que a mí una vez me entregaron el paquete total­
mente sin nada, el envoltorio totalmente sin nada.

Nosotros no sabíamos por qué conducto nos dieron aquellas pesetas. Nos
dieron aquel dinero en el tajo, miseria, pero nos venía bien. Algo podiamos
comprar, Lo cierto es que se entera aquel "chorizo", que nos habían dado
algunas pesetillas. Era lógico que se enterara porque nadie tenía por qué
ocultar que nos habían dado aquella miseria. Y no fue enterarse cuando una
tarde al llegar a la prisión, en vez de marcharcada uno como era costumbre
a su galería, nos forman en el patio y nos dice que el dinero que nos habían
dado lo teníamos que entregar, a él, que aquello era para la mejora del ran­
cbo. Así que fuimos pasando por la oficina y devolviendo el salario. El que
ya lo babia gastado tomaba nota para descontárselo si recibía algún giro de
b familia. Nos advertía que no ocultáramos dinero, que teníamos que devol­
vedo. Unos lo devolvieron todo. El que lo había gastado tomaban nota. Yo
lo devolví todo. Al día siguiente, alguno de los presos, hablando con los
&l.angistas que nos custodiaban, les dijeron lo que había pasado al llegar a la
c:árcel. Los que nos custodiaban, al entregarnos en la cárcel, se marchaban a
su cuartel y nada tenían que ver con lo que pasaba en la cárcel. Pero aqué­
llos les contarían a sus jefes lo que les habían dicho los presos. Por la tarde,
al llegar a la cárcel, al patio nuevamente, a formar en fila camino del despa­
cho del director, lista en mano, con el dinero que cada uno había entregado
b tardeanterior, y a devolverlo a cada preso íntegro, su miseria. Y a todo esto
al presencia de otro falangista de los responsables de trabajo. Nos dijeron
que aquello había sido un error. Pero los primeros que decí an que se trataba
de una rateria eran los falanges que nos guardaban. Se llamaba aquel puntal
del nuevo régimen Cañizares, de nombre creo que Eduardo. Pero como cho­
rizo, un verdadero ejemplar.

El tiempo seguía su curso y no había manera de poder realizar nuestros pro­
pósitos. Yo no dejaba de imagínar algo, de esconderme en la obra y esperar
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la noche para escapar. Se lo proponía a mi compañero pero me hacía desis­
tir. Argumentaba que nos encontrarían.y en ese caso todo estaría perdido. Tal
vez tendría razón, pero yo tenía prisá. Temía que me llamaran a consejo, y
en ese caso se esfumarían todas las esperanzas. Algunos días tenía verdade­
ra angustia, pero queria decidirme con alguna posibilidad de éxito .
Estábamos ya a últimos casi del año 1939. Llevaba procesado muchos
meses, y cada dia al llegar por la tarde a la prisión, con la angustia de que
entre los que nombraban para consejo, que lo hacían a la llegada, estuviese
yo, y en ese caso todo el tiempo que estuve esperanzado y buscando la opor­
tunídad habría quedado reducído a una qnímera. Entre tanto me llegó la noti­
cia del fusilarníento de José Infantes y de Victor Rincón . Fue el veintiuno o
veintidós de diciembre de 1939, con un día de intervalo entre uno y otro.
Primero fue Infantes, y al día siguiente Victor. Se pasaron condenados a
muerte desde mayo a diciembre. Muchos meses de angustia. No es para
menos. Al llegar del consejo de guerra su aspecto era normal del todo, pero
a medida que el tiempo pasaba generalmente se les notaba quecambiaba. Era
cosa lógica. Cada noche veían cómo les iba ocurriendo a algunos de los com­
pañeros de la galeria, despedidas angustiosas, con encargos de hacer llegar a
sus esposas, madres, hermanas o novias un recado de despedida. O a los hijos.
Eran momentos que cada noche se repetían invariablemente, y que nos lo
contaban cada domingo al reunimos en la "cristiana misa", y aquel cura
representante de Dios en la tierra también presenciaba impasible, consintien­
do aquellos crímenes. Y en casi todos los casos eran totalmente inocentes de
lo que les imputaban. Y que el cura lo sabía. Lo sabían los mismos que nos
condenaban. Los militares aquellos, mil veces malditos asesinos. Y el cinis­
mo que empleaban algunos de los que llevaban las listas de los que tenían que
salir para ser ejecutados. Contaban cosas de refinamiento y sadismo impro­
pias de personas normales, sabiendo que dentro de pocas horas estarían muer­
tos. Pero aún les parecía poco el castigoy se refinaban para aun el sufrimiento
y la tortura llevarlos al último extremo. Increíble que existan personajes as í,
Bestias verdaderas de dos patas. Y los curas de la prisión lo sabían, seguido­
res de Cristo. Para mí los anticristos. No serian todos iguales, pero había tan­
tos, y ¿a nínguno se le ocurria levantar la voz, si tanto Pío XI primero y Pío
xn después eran dos pájaros que piaban con el mismo trino?

Franquistas, como todo el resto de cardenales y obispos y todo el resto de la
manada salvo escasísimas excepciones. cuando el que llevaba la listaerauno
de estos tipos sádicos, empezaba a manejar papeles como buscando algo.
Pura falacia. Nada más abrir la cancela y ver los condenados la actitud de
todos los que acompañaban a aquel esbirro ya sabían lo que les esperaba.
Pero mientras empezaba a nombrar dejaba pasar algunos momentos para
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mantenerlos a todos en vilo, y cuando pronunciaba un nombre dejaba algu­
nos momentos hasta pronunciar el apellido siguiente. Nos contaban los com­
pañeros que estaban viviendo aquellos meses de angustia las noches en vela,
los momentos cuando se llevaban al compañero que dormía junto a él.
También nos decian que había algunos de los oficiales que pasaban malos
ratos cuando les tocaba hacer ese servicio, y a los que le era indiferente.
Algunos nos contaban que cuando estaban arreglando sus pertenencias para
que se las entregaran a sus familiares les decía el oficial:
-Darse prisa, a ver si ustedes creen que a mí me gusta esto. Yo estoy dese­
ando de terminar,

Una vez que los sacaban de la galería se hacían cargo de ellos los que se
encargaban de la custodia hasta el rastrillo que era donde esperaban la sali­
da para el último viaje. Antes tenían que pasar para finnar su sentencia, que
muchos se negaban.

QUIERO HACER UNAACLARACIÓN: en estas narraciones se puede pen­
sar que me salgo de los temas. Posiblemente, pero son hechos verdaderos
que van ligados al acontecer de cada día unos a otros, y todo esto ocurría
como lo estoy narrando. También es posible que repita algunas cosas. Si es
así, no es mi intención. Más pronto negligencia por no haber coordinado con
algunos apuntes los hechos con más orden. En lo sucesivo a ver si me sale
mejor.

SE TERMINÓ EL MES DE DICIEMBRE DE 1939

Los últimos días de diciembre estuvimos sin trabajar. Algunos días de las
fiestas los pasamos sin salir. Empezamos después de la fiesta de Reyes.
Transcurría enero con las mismas caracteristicas de siempre.

UN EPISODIO DESAGRADABLE.

A los muchos que se sucedían. En aquellas construcciones lógicamente había
equipos de todos los relacionados con la construcción, carpinteros, pintores,
berreros, electricistas, etcétera. Un día, ya a últimos del mes de enero, le
dicen a un electricista que se quedara aquel día en la prisión. Era un mucha­
cho bastante joven, muy alegrote. Era finito de constitución, pero muy diná­
mico. En aquella prisión hacian guardia los soldados. Como desde luego
aquello no estaba construido para prisión, había sido un convento, el con-
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vento de San Lorenzo, pues a los soldados, a falta de garitas, los ponían en
los tejados, que dormían mejor, aparte de los que estaban por dentro y en los
sitios más apropiados. Aquellas guardias las relevaban casi todos los días, y
les darian las órdenes, según el que los mandaba. Casi generalmente el encar­
gado de los centinelas era un alférez de aquellos provisionales, un hijo de
perra casi síempre. Aquel muchacho se puso a trabajar en lo que le habían
dicho que tenía que reparar, y naturalmente tenía que moverse de un sitio a
otro, pero todo esto con rejas de por medio. A los soldados les dijeron que si
veían moverse a alguien de un sitio para otro que le dieran el alto, y si no se
hacía caso que le tiraran. Y ni corto ni perezoso, aquel chico trabajando como
estaba dentro de una celda con su correspondiente reja que daba al patio inte­
rior, recibió un tiro que quedó instantáneo. Seguramente de otro chico de su
misma edad, pero seguramente un verdadero ignorante, o un malvado de
mala intención. Cuando entrarnos aquella tarde a la prisión inmediatamente
nos enteramos por los cocineros. "Han matado a Marconi,' así lo llamába­
mas, y él contestaba como si fuera su verdadero nombre. Ni que decir tiene
que se lo decíamos por el italiano que tantos progresos hizo con la elctrici­
dad. Es casi una costumbre llamar así a los electricistas en la constroccióu,
pero ninguno se enfadaba generalmente. Le dijeron al electricista que se
quedara para hacer algunas reparaciones.

Terminó enero y la oportunidad tan buscada no se presentaba, y yo cada dia
más inquieto debido al tiempo que hacía que estaba procesado. Algunas
veces me desanimaba. Pensaba que tendria que hacerlo a la desesperada, a lo
que saliera, una locura que casí con toda seguridad terminaria fracasando. Y
yo estaba viendo que la obra avanzaba, y si se terminaba del todo regresari­
amos cada uno a su prisión de origen, y en ese caso todo hubiese quedado en
una esperanza que no llegó. Febrero estaba ya vencido. El tramo de vivien­
das que teníamos en construcción se terminaba. Quedaban los equipos que
entraban después de la albañilería, y si no empezaban otra partida nosotros
estábamos de más; no seríamos necesarios. Y se terminó aquel tramo de
viviendas que tanto yo temía que se terminara porque creía que con aquel fin
terminaban mis esperanzas. La muerte de la esperanza como título de uno de
sus libros magníficos, Eduardo de Guzmán, que tan magníficamente dio a la
luz pública tantas atrocidades como se cometían en aquellos años en las cár­
celes españolas y en los campos de concentraci6n. En nada se diferenciaron
de los campos alemanes en cuanto a atropellos y sadismo.

Cuando todo lo veía más alejado fue cuando más cerca estaba. Cuando
menos podía yo sospechar que se acercaba el momento fue cuando se me
puso al alcance de la mano. Se termin6 aquel tramo. Nos dicen:



-El domingo saldrán ustedes al tajo, pero no para trabajar. Se dirá misa de
campaña y estaremos en el tajo hasta por a tarde. Se dará rancho extraordi­
nario, se repartirá un cuarto litro de vino por persona.
Pensé, "¿Será esta la última y única oportunidad para mi?"

DOMINGO VEINTICINCO DE FEBRERO
DE MIL NOVECIENTOS CUARENTA

Así fue. El domingo 25 de febrero de 1940. Y no el 27 como consta en los

papeles o documentación o expediente que tengo en mi poder de la Direcc ión

General de Seguridad. Puede comprobarse que el 25 de febrero de 1940 fue

domingo. Se supone o supongo que no querrían dar cuenta de inmediato de

la fuga por si me cogían quitarse responsabilidad quien la tuviese.

Esta documentación se la mandaron a mi Mary-Quilla, a mi querida esposa,
que fue la que estuvo en la Dirección General de Seguridad insistiendo una

y otra vez para que buscaran el sumarisimo 2016, y por fin apareció en la

Auditoría de Granada, cosa rara. según yo entiendo. Jamás estuve en
Granada. Posiblemente al cabo de los años largarían los expedientes pen­

dientes de juicio a las diferentes Auditorías de toda España. Nada interesan­

te para mi lo que hicieran. Lo interesante es que no me cogieron más.

EN LA MAÑANA DEL DÍA
25 DE FEBRERO DE 1940, DOMINGO.

Nos levantamos como de costumbre a la hora habitual. Nos dieron el caldo
del desayuno con un trozo de pan. De seguida llegaron los camiones y fui­
mos embarcando al mismo tiempo que pasaban lista. Al llegar al tajo y des­
embarcamos nos formaron para pasar lista nuevamente y escuchar la misa.
Pero antes de la misa fue el serm ón, pero no del cura. Fue un capitán inge­
niero que era una de los responsables de aquella obra. El serm ón fue prime ­
ro que nada, leernos una cartilla, diciéndonos que mucho cuidado cómo nos
comportábamos; que después de la misa guardásemos la discipl ina como
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cada día; la vigilancia sería como de costumbre, y que a la guardia se le guar­
dara todo el respeto; que si bien podíamos andar por todo el recinto de la
obra, los guardias podian impedimos de marchar por los sitios que ellos con­
sideraran que no teníamos por qué acercamos. Los guardias eran los falan­
gistas. Al principio también nos hacían guardia la guardia civil. Después de
todas estas advertencias llegaron las amenazas. Desde un principio la mane­
ra de hablamos y de advertimos cómo teníamos que comportamos era una
pura amenaza. Cuando creíamos que se terminaba aquella parrafada nos
dice:
- y ¡ay de aquel que piense o intente algo que se pueda confundir con un
intento de fuga! Eso lo pagaría muy caro. El que piense eso que lo deseche
antes de que sea tarde. De cien probabilidades no tenéis ni siquiera una de
ganar la partida. De eso me encargo yo, y el que lo intente tiene todas las de
perder.

Yo me dije "Tú di 10 que quieras, pero como se presente la ocasión, te que­
das sin mí."
y cuando creímos que ya estaba todo dicho empezó su gran discurso .
Empezó diciendo aquél, con aspecto de canijo, que tenía menos came que
una bicicleta, pero con muy mala leche:
- Aquí, donde se dijo la gran mentira- , se estaba refiriendo al mitin que
dio Azaña -en la propaganda electoral de 1936, aquí está la gran verdad. Ahí
lo estáis viendo. Ustedes mismos habéis contribuido con vuestro esfuerzo a
esta verdad que nadie puede negar y que todo el mundo puede contemplar.
Esta hermosa barriada de casas bien alineadas, parecidas a un ejército en for­
mación correcta. Donde se dijo aquella mentira infame aquí aparece la ver­
dad de la España naciente. Esta es nuestra España, no por la que ustedes
habéis estado peleando, unos engañados y otros de mala fe.
Aparte de los insultos que metía en su peroración de vez en cuando, una vez
terminado el discurso, nuevas advertencias para nuestro comportamiento
durante el día. A coutinuación los cantes de rigor, el cara al sol de los falan­
gistas, el himno de los requetés, el himno de los legionaríos y los gritos de
Franco repetidos tres veces, y arriba España, y España una, España grande,
y España libre, y todas la humillaciones que se les antojaban hasta que nos
dijeron "¡Rompan filas!"

De seguida de romper filas nos juutamos mi compañero de equipo y yo. Le
dije:
- Antonio, tenemos que aprovechar hoy la ocasión si se nos presenta, pero
que nosotros tenemos que hacer 10 imposible parabuscarla sin pensar siquie­
ra en lo que acaba de decir este hijo... de perra.



Episodio~ pen¡:onales

Él me decía que estaba díspuesto, pero yo notaba algo que me mosqueaba, y
le dije:
-Si tú tienes alguna duda o piensas alguna cosa que tú crees que debes dar
marchaatráshazlo sin titubeos. De mi parte estamos libres cada uno de hacer
cada uno lo que crea más conveniente. Yo por mi parte sé lo que arriesgo,
tanto si me quedo como si me fugo y me cogen. Tenemos pocas posibilida­
des de éxito, es verdad, pero algunas tenemos. y ningún perdido puede ir a
menos. Si todo lo damos por perdido aquí, algo tenemos a ganar si lo inten­
tarnos fuera, puede ser todo a ganar o todo a perder. Hay que jugárselo todo
a una carta, si estamos dispuestos.
-Sí, sí, desde luego. Yo estoy dispuesto a correr el riesgo que sea-, me
contestaba. -y como tenemos pensado nuestro camino, será ponemos en
marcha siempre en dirección a Francia. Caminaremos por las noches y con
mucha paciencia, sin querer forzar las cosas. Lo principal, salir de aquí y ale­
jamos de Madrid.

Muchos proyectos, pero lo que hacía falta era decisión y poder salir de alli.
Después las circunstancias mandarían un poco. El resto seríamos nosotros a
resolver.

Entre tanto, nosotros no hacíamos más que recorrer todo el recinto ojeando
por dónde, si lográramos salir, podíamos entrar cuanto antes en Madrid, para
confundimos con el público y que pasaran unas cuantas horas antes de que
nos echaran de menos. Si todo salía como nosotros planteábamos la cosa,
pasarían por lo menos tres o cuatro horas.

Acordamos que sería después de la comida., o sea, del almuerzo. Entrarían
algunas mnjeres de los que les hablan avisado por algún medio para que se
acercaran, porque el domingo, como era costumbre, no salíamos de la pri­
sión. Yo, desde luego, no le dije nada a las compaíieras que regularmente
venían cada semana. Como tomaban nota de quién venía, así no podían decir
o achacarles que habían colaborado para la fuga. La dirección de Paquita,
desde luego, sí la tenían. Y tuvo que sufrir las consecuencias.

y LLEGÓ LA HORA DEL ALMUERZO.

Nos formaron para el reparto y nos pasaron lista. Todo iba bien. Reparten el
rancho y cada uno se acomodaba donde le parecía mejor. Siempre, desde
luego, estábamos vigilados. Yo también los vigilaba. Me daba cuenta que a
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la guardia le daban vino, más de la cuenta. El rancho de ellos no era como el
nuestro, eso por descontado, y más abundante. Y el vino, por botellas. Y nos­
otros nos dábamos cuenta y lo celebrábamos. Dijimos: "Estos tíos muchos
van a tomar una merluza que se van a caer de culo." Cuando se terminaba
una botella, le metían mano a otra. Se juntaban tres o cuatro centinelas. Y, en
ese momento, se quedaban algunos huecos que no los vigilaban. Se monta­
ban en un promontorio bastante grande de tierra, que estaba alli para retirar­
la. Y desde allí si vigilaban bastante, dominaban un buen espacio. Pero que­
daba un ángulo no muy grande, bastante reducido, que no lo podían ver. Eso
ya nosotros lo teníamos observado. Y le tapaba la total visibilidad un alma­
céu de material que habían construido para guardar las herramientas y el
cemento, etc.

Aquel dia, la guardia no la hacían más que los falangistas. Y, como ellos se
creían los dueños del mundo, andaban sin control. No les hacían mucho caso
a los que los mandaban.

Acordamos que por aquel sitio sería el mejor para intentar salir y, si no nos
veían en el momento que marcháramosunos quince o veinte metros, nos tapá­
bamos con la iglesia que estaba en construcción. y, una vez fuera del recinto,
pronto nos confundiríamos con el público que transitaba no muy lejos .

Decisión tomada. Por allí saldríamos si la suerte nos acompañaba. Si nos
pescaban, mala suerte, el milagro no se habría producido en nuestro favor.
Esto de no creer en milagros... Es mejor no confiar más que en 10 que uno
propicie y en la casualidad, que juega un rol en la vida de proporciones incal­
culables. Dificilmente valoramos lo que la casualidad nos proporciona, ya
sea para bien o para mal, pero así es.
Llegó el momento de decidirse. Los nervios había que controlarlos para, una
vez fuera de la vista de la guardia, seguir marchando a una marcha natnral,
que no pudiese entrar en sospecha. Si empezábamos a acelerar la marcha...
Alrededor del recinto, era fácil, una vez fuera, confundirse con las gentes que
habitaban no muy lejos. y, como era domingo, había personal que paseaba
por los alrededores. Hacía un día de sol magnífico, a pesar de estar en invier­
no. Tomamos la decisión en el momento que vimos que los centinelas no nos
podían ver.

Salimos sin ser vistos. Nos tapamos pronto con unos montones de tierra.
Después con unos muros de otras construcciones y pronto estuvimos mez­
clados con el público que paseaba por un paseo que estaba no demasiado
lejos de por allí.



Los guardianes de la prisión entonces, en aquella época por lo menos, había
muchos, en Madrid y en las dos prisiones que yo estuve, que vestían de pai­
sano. y en la solapa de la americana, se ponían un emblema redondo con la
bandera monárquica. Yo me hice una cosa lo más parecido a aquello. Siempre
lo tenia guardado, pensando si en algún relevo de la guardia podía confundir­
me. Apenas salí del campo, me lo coloqué, aquella banderita. Por lo menos,
pensarian los que nos vieran que éramos fachas . Mi compañero me dijo:
- ¿Para qué te pones eso?
- Por el momento, no nos estorba-. le dije.

Cuando estuvimos marchando por el paseo, me lo qui té. Cuando seguíamos
paseo adelante, nos encontramos con un fotógrafo de la época, de las foto­
grafias al minuto, como se les llamaba, y nos dio a los dos la misma idea:
- ¡Vamos a
rrtratamos!-. Y as í lo hicimos.

Sos retratamos los dos juntos. Y, después, cada uno separado. Le pedimos el
cliché o negativo una vez que nos hicimos las fotos. Nos lo dio. Todavía
están en casa. Y la foto, reproducida y el original.

Terminado todo este episodio de los primeros momentos, me dice mi com­
pañero:
- Vamos a ir a casa de una tía mía que vive no muy lejos de aquí.

Yo le dije que no debíamos ir a casa de nadie, que más que otra cosa lo que
podía ocurrir era comprometer a personas que nada tenían que verconnues­
tra nueva situación y le podíamos acarrear situaciones comprometidas sin
necesidad. Pero se empeñó y yo accedí, por evitar discutir.

llegamos a casa de su tía. Nos puso café y le dijimos lo que habíamos hecho.
So se inmutó, pero dijo:
- ¿Y qué vais a hacer ahora, dónde os vais a esconder, dónde pensáis ir?
Preguntas lógicas, pero que no se podía dar respuesta. De momento, sería
cuestión de ponemos de acuerdo los dos si seguíamos el plan que de ante­
mano teníamos previsto. Después de pasar un rato no muy prolongado en
casa de la tía de mi compañero, decidimos irnos. Yo me daba cuanta que mi
compañero flaqueaba, pero no queria darme por enterado para ver su reac­
ción si una vez en la calle, se animaba. Una vez que nos despidiésemos de
su tía. Pero la reacción fue tajante. Me dijo que habíamos hecho una locura,
que nos cog erian y, despu és de la paliza que nos esperaba, nos cargarian con
más responsabilidad.
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Lo que nos esperaba si nos cogían, de sobra lo sabíamos. Ya lo habían inten­
tado dos o tres y los cogieron. Pero de la forma que los cogían era lógico. A
uno lo cogieron un dia o dos después de haberse escapado en el parque del
Retiro en Madrid. Otro, en su misma casa... Y todos, por el estilo. Yo lo acha­
caba al miedo y falta de decisión. Lo más normal es alejarse cuanto antes de
Madrid. Al menos, así lo pensaba yo.

Total, mi compañero, en definitiva, se desfondó. Me decía lo que teníamos
que hacer o debíamos hacer para enmendar la plana. Yo le corté por lo sano.
Le dije:
- Te vas y te presentas y dices lo que te parezca. Que no has estado conmi­
go o que has estado, eso es cosa tuya. Pero ya conmigo no te vienes. Tú no
estás dispuesto a correr el riesgo que, desde luego, tenemos que correr y, en
estas condiciones, es mejor que te retires a tiempo . Yo, desde luego, sigo ade­
lante con todas las consecuencias. Pero solo. Así que te deseo suerte.
Le di la mano y nos dimos un apretón fuerte . Y me dijo:
- Yo quisiera acompañarte-
-No te preocupes - le dije-, arréglatelas como mejor puedas. Yo me
arreglaré como pueda también- oY nos despedimos para siempre.

No he vuelto a saber más de él. Supe, algón tiempo después, que lo pasó fatal
y que lo devolvieron a la prisión de Porlier,

Yo, por mi parte, en aquel momento, cuanto me alejé de él, una media hora
después, me senté en un banco de un paseo y, casi a pulso, escribí un~ carta
a mi hermana Anita. Le decía:
- Anita no me escribas por ahora a la dirección que hasta aquí me has veni­
do escribiendo . He cambiado de empresa. Ya te mandaré la dirección nueva
cuando pueda. No sé cuándo será.

En aquella carta, le mandaba una foto de las que nos hicimos. Habíamos
hecho, me parece, varias; quizás tres. Pero no le hacía mención en la carta
nada de la foto. Yo me figuraba que le pedirla la Policía las cartas que tuvie­
se mías o las cogerían en Correos. Si la cogían en Correos, cogerlan la foto.
Pero la carta llegó antes que la Policía y no cogieron la fotografía. La carta
se la dio mi hermana, eso no tenía importancia. Y, por otra parte, al poco
tiempo de estar presos , la Policía estuvo viniendo a la cárcel y nos hicieron
fotos de frente, de perfil y hasta de espaldas. Midiéndonos como si fuéramos
a ir al servicio militar y con un cartel con un número colgado del cuello. Pero
si no cogían aquella, mejor. Y, si el otro no las rompió antes de volverse, las
cogerían.



Episodios perscoates

Una vez escrita la carta, me adentré en Madrid. Esperé a que anocheciera.
Tenia que entrar, o sea, pasar por la calle Atocha. Era el camino que cada día
haciamos tanto para ir al tajo como al regreso para la cárcel. Pasando por
dicha calle yo, ni que decir tiene, que todo en mí eran ojos. Quería ver todo
sin que me vieran. Y vi de lejos un grupo de los falangistas de la guardia.
Estaban parados, comentaban algo . No es que ellos me conocieran pero me
inquietó de momento con sus mosquetones a cuestas. Pasé bastante retirado
de ellos. La calle Atocha es ancba, en general, por todas partes. Cuando me
alejé un poco de aquel mal encuentro, entré en un estanco y compré cuchi­
llas de afeitar. Vi que también vendían navajas y compré unano muy chica,
aun cuando tampoco era exagerada de grande.

El sábado por la tarde, o sea, el día antes, babian recibido un giro de mi her­
mana Anita de 25 pesetas. Cosa de risa, si comparamos las 25 pesetas de
abora. Esto era en 1940, y yo tenia unas cuatro o cinco pesetas. Total, conta­
ba con una sumade unas treinta pesetas. No mucho, pero tenia para empe­
zar un viaje bastante incierto e inseguro. Pero, a pesar de todo, estaba con­
tentísimo de verme en la calle y de baber realizado mi propósito.

Esta vez no estaba, o sea, no me dejé llevar de los pros y los contras que
podia tener la aventura que se me presentaba. Quiero decir, cuando al final
de la guerra los compañeros que estabamos juntos en la provincia de
Guadalajara y teníamos pensado no entregamos; irnos a la sierra y buscar la
frontera de Francia, y que, cuando llegó el momento, no hubo ni uno con
decisión para hacer lo que teníamos tan hablado y que yo cre ía que todo esta­
ba decidido, con bastante seriedad; y que tanto tuvieron que lamentar des­
pués, cuando ya todo lo tenían perdido.

Esta vez ya no teniaquecontar con nadie. Lasdecisiones las tomaría yo solo.
As í me entendería perfectamente con la comunidad que formé: discutía las
decisiones y siempre llegaba a un acuerdo porunanimidad. ¡Me entendía a
las mil maravillas con toda la comunidad! Como los chimpancés, que dicen
que viven en grupos de a uno y se entienden perfectamente con todos sus
congéneres.

Un grupo de tres o cuatro compañeros afines para emprender una aventura
así es bueno, pero a condición de saber lo que nos estábamos jugando. Me
acordaba de mis compañeros Antonio Franco Orellana y de Julio Jim énez
Correa. Muertos hacia ya cuatro aftoso En las noches siguientes, cuando me
tumbaba para dormir (que casi no dormía, era un sueño de cansancio), cuan­
do cerraba los ojos, soñaba con ellos de imnediato.
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Bueno, después de este ligero paréntesis en lo que iba narrando, vuelvo a lo
de antes: a la calle Atocha. Una vez que hice mi compra en el estanco, tenia
que seguir adelante. Tenía que salir de Madrid aquella misma noche. Y, cuan­
to antes, mejor. Sin documentación ninguna era imposible que se entrara la
noche y estar deambulando sin rumbo. Mi propósito: una vez que me quedé
solo, cambié de itinerario. En vez de poner rumbo en dirección de Francia,
pensé que sería mejor Andalucía. La discusión duró poco: nos pusimos de
acuerdo de inmediato y por unanimidad. Se terminaron las desavenencias.
Pero no querla coger la dirección de Andalucía siguiendo más o menos el
camino más recto. Pensaba que, sabiendoque yo eraandaluz, podíanpensar
que, si yo salía de Madrid, posiblemente cogerla el camino más corto bus­
cando Andalucía. Quizás algo absurdo, como yo pensaba, pero así lo enten­
di y pensé. Y así lo hice: salir por la carretera de Extremadura.

Pero aún estaba todavía en el centro de Madrid, y a las salidas de Madrid
todavía había controles. Me fui acercando por la carretera de Extremadura
que aquella zona la conocía bastante bien. Yo sabía que las trincheras que
nosotros hablamos ocupado hasta abril de 1938, que fue cuando nos manda­
ron para el frente de Aragón, estaban intactas. Por alll estaba todo aquello
como quedó al fmal de la guerra.

Vi que pasaban autobuses para fuera y los controles, o sea, el control que lo
estaba yo observando, no intervenía cuando pasaban los autobuses. Así que
volví un poco atrás y, en la primera parada, me monté en el primer autobús
que salla en la dirección que yo quena. Saqué billete hasta el terminal del tra­
yecto. Y, una vez que me vi fuera del control, ya tenía otra batalla ganada.

Compré un bollo de pan y veinte o treinta céntimos de chorizo o morcilla y
me metí en las trincheras. Encontré pronto una chabola a propósito y a inten­
tar dormir. Cosa dificil. Estaba contento de verme libre, pero, ni que decir
tiene, que inquieto. El sueño era dificil conciliarlo. Cogí más piojos. Había
mucha suciedad. El pantalón y la americana me los quité y los volví del revés
para que se ensuciaran lo menos posible. Además de la ropa puesta, saqué
aquella mañana una pelliza militar que aún la tenia de cuando nos cogieron.
Como estábamos en invierno eranormal que cadauno sacara la ropade abri­
go deque dispusiera. Porotra parte, en aquellaépoca de escasez deropa, era
muy corriente ver a las gentes con unaprenda militar. El restode la ropaque
llevaba puesta era de paisano. Una americana marrón, que fue de Juan
Domínguez, el Panaderíto, mi compañero y amigo, uno de los que salimos
de Jerez juntos. La ropa que nos hicimos en Madrid de paisanos se nos quedó
en casa de las compañeras de la organización Mujeres Libres. Y,unavez que
caí preso, me llevaronla ropa de paisanoque tenían. El Panaderito estaba en
Francia. Más tarde murió en un campo de concentración alemán.
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La maftana del lunes, día veintiséis de febrero, antes que fuera de día, ya
estaba yo preparándome para emprender el camino. Salí de la trinchera y, en
un charco, me mojé el pelo y me peiné . Empecé mi marcha y pronto senti un
vendedor de churros, que por la calle pregonaba su mercancía. Compré cinco
o seis redondelas, que las vendían enganchadas en una brizna de palma.
Desayuné sobre la marcha. Aquel día compré algo de comer a medio día y
guardé algo para la noche.

Cuando ya iba oscureciendo me metí en un montecillo que estaba apartado
del camino. Hice un respaldo con matas lo mejor que pude. Me volvi la ropa
del rev és, me hice un ovillo , me eché el tabardo por lo alto y puse las matas
de monte que pude encima, para que el frío penetrara lo menos posible.
Estábamos en invierno, sin embargo, no hacía demasiado frío aquella noche.
Estaba nublado y empezó una llovizna no muy fuerte, pero si continua. No
sabía cómo ponerme para que la ropa no se me deteriorara demasiado. Me
puse en cuclillas y me eché el tabardo por lo alto. No duró demasiado el cha­
parrón, pero el suelo estaba mojado. Arranqué más matas con idea de ten­
derme encima, para poder descansar algo . Pero no era fácil: estaba todo
mojado. Entonces busqué un árbol y me acomodé como pude en una encina.
Quizás fue la noche peor que pasé. Me habia andado aquel día unos cuaren­
ta y tantos kilómetros.

El día veintisiete de febrero cuando me puse en marcha despué s de haber­
me arreglado lo mejor que pude para aparentar una persona normal y corrien­
te y sin problemas, entré en un pueblo, no tengo idea de qué pueblo era, para
comprar algo de comer; ya se ponía dificil encontrar con facilidad comida en
las tiendas. Tomé un poco de café, malta, no tenian pan, pero compré algo
para reponer algunas fuerzas. En otro pueblo pude comprar un par de bollos
y una lata de conservas. Seguí mi camino. Algunas veces me desviaba de la
carretera y marchaba por caminos desviados por precaución, no fuera a
encontrarme con alguna pareja de la guardia civil y le diera por pedirme la
documentación. Siempre estaba vigilando. Cuando veía algún coche a lo
lejos me camuflaba si tenía ocasión. Eso lo hacía siempre que podía. Quería
evitar un mal encuentro a toda costa. Así pasé todo aquel día. Hice otros tan­
tos kilómetros como el día anterior. Pero aquella noche no quería pasarla
como la anterior, tenía que buscar un abrigo para pasar la noche que no fuera
a la intemperie. Cuando ya empezaba a oscurecer vi una casa en pleno
campo retirada del camino. Me percaté de que no vivia nadie. Aguardé a que
anocheciera bien y me acerqué. Estaba cerrada, pero no me fue dificil abrir­
la. Entré y cerré la puerta de seguida, encendí una cerilla para ver qué había.
Algunas herramientas de labranza, un haz de leña en un rincón. Me dije
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"Esto es un hotel de lujo." Con la puerta bien cerrada hice candela. Me comi
medio bollo y alguna cosa más, me parece que pasas que pude comprar aquel
día; guardé otro medio bollo para por la mañana y algunas pasas. Cuando ter­
miné de comerme la ración, que ni que decir tiene que me quedé con tanta
hambre como tenía antesde empezar a comer. Peropreferí guardar-algo para
la mañana siguiente, que tenía otro día por delante sin saber si encontrarla
comida. Una vez terminada la "cena" encendí un cigarrito. Tenía un paque­
tillo o dos de tabaco antes de salir de Madrid. Yo no compré tabaco en el
estanco de la calle Atocha. Yo he fumado, pero nunca el tabaco me ha entu­
siasmado, y me ha dado lo mismo fumar o no, y como el dinero de que dis­
ponía no eraabundante no pensé gastar lo poco de que disponíaen vicio. Así
pues cuando me fumé mi cigarrito preparé la candela y me volvi la ropa del
revés y a tenderme cerca de la lumbre. Me eché mi tabardo por lo alto y a
intentar dormir. Cuanto que me quedaba algo dormido soñaba con los com­
pañeros que fueran y con la cárcel. Dormía pero ni que decir tiene que el
sueño no podía ser reposado, era más bien cansancio, pero con un sueño tan
inquieto y todo, me desperté quemándome. Yo puse un poco de aquella leña
.al alcance de la mano y cuando el fuego se amortiguaba me despertaba el
fria, y conforme estaba tendido le acercaba IOOa, y una vez me desperté que­
mándome un brazo. No fue una quemadura siquiera, pero empezó a arder el
forro de la mangade la americana y de inmediato desperté; no se quemó más
que el forro, pero el calor llegó a mi brazo y me hizo despertar. Aquella ame­
ricana la tuvimos en casa hasta algunos años después, seguramente sería el
cuarenta y cinco.

Más o menos cuando salió de la cárcel José Gata, el compañero de Alanís de
la Sierra, que fue otro de los que salimos de Jerez juntos. Se la dímos porque
estaba mal de ropa. Estaba aún en buen estado; la habíamos reparado debi­
damente. Lástima de haberla conservado como recuerdo y reliquia de las
peripecias vividas con aquellaamericana. Pero entonces, escasos de todo, no
se pensaba más que en ayudarnos unos a otros; si unos teníamos poco otros
tenían menos, y cuando salió este amigo le dije a mí Mary-Quilla, "Le damos
esta americana a mi amigo", que ella no conocía aún en aquella fecha. Pero
mis amigos los conocía todos, porque yo les hablaba siempre que la conver­
sación la llevábamos por los cauces de lo que yo había vivido . Y como el
corazón de mi compafiera de todo, de fatigas y de alegrias , de dolor y de
satisfacción, es tan grande y generoso y cuando se trata de ayudar a alguien
que necesita no tiene límites, tan generosa como la que más, ni que decir
tiene que estuvo de acuerdo. No digo más de ella por ahora, lo diré más ade­
lante: se merece todo un homenaje; el mío lo tiene desde siempre. Me salí
del tema. Volveré al caminar que aún queda mucho hasta llegar a Andalucía.



Antes de que clareara del todo ya estaba yo arreglado y en mareha. Había en
la easa una vasija con agua. Me arreglé el pelo eon mi peineeillo después de
enjuagarme la cara y a caminar. Ya estaría a unos noventa kilómetros de
Madrid. Pasé el díacomo los anteriores: unas veces por la carretera, otras me
desviaba si encontraba un camino que no fuera sospechosode andar a campo
través.

ESTO ERA YA EL 28 DE FEBRERO.

Vi que el ferrocarril pasaba cerca de la carretera y pensé " Si siguiendo la via
puedo aproximarme a una estación, a un apeadero y cogerun mercancías no
sería mala cosa." Seguí la via adelante, y en efecto llegué a un apeadero, No
tuve problema pero pasé un momento bastante desagradable. Era un apeade­
rode muypoca importancia, unaestación muy pequeña. No vi más que a un
ferroviario. Sería a lo mejor un factor o algo así que se ocuparía del telégra­
fo o lo que fuese. Lo que sí es cierto es que cuando me vio por la estación
sacó una pistolita pequeña y empezó a juguetear con ella. Sería una pistola
del 6,35, le met ía el dedo por el sitio del gatillo y le daba vueltas, haciéndo­
la girar como hacen los del Oeste americano. Le pregunté que a qué hora
pasaría un tren de viajeros. Me dijo que alli no paraban los trenes de viaje­
ros; que en aquella estación lo que estaban cargando era madera cada tres
días y carbón vegetal. Me dijo que eran tronco para intendencia. Le dije que
yo estaba trabajando en Getafe en obras que estaban haciendo en el campo
de aviacióny queme habían escrito demi casa, queyo vivía en C áceres, para
que fuera lo antes posible; teníaa mi padre en un estado muy grave; queme
había traído un camión hasta el pueblo que estaba próximo y yo quería coger
el tren si no encontraba otro camión que me quisiera llevar. En definitivas
cuentas que cuando yo vi a aquel tipo de momento pasé un trago al verlo con
la pistola; después pensé "Este solo no me asusta" y ya lo vi algo confiado.
Pasé aquel mal momento y ya lo que deseaba era largarme. Le pregunté que
si la estación más próxima que pudiese coger un tren estaba muy lejos. Me
dijo que a unos siete u ocho kilómetros. Segui la vía adelante, pero en el
momento que me alejé de la estación un poco me aparté de la vía, una vez
que aquel tipo no me podía ver. Aligeré el paso todo lo que pude. En todo
aquel día no estuve tranquilo. Por la tarde estaba bastante cansado, pero era
porque aquel día apenas si había comido; solo medio bollo y unas cuantas
pasas. Estaba desfallecido. Antes de que fuera dem asiado tarde entré en un
puebl o y encontré pan y higos secos. Me di un buen atracón. Parecía que me
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habían echado gasolina. Se me quitó todo el cansancio. Cuando oscurecía le
eché el ojo a otra casa deshabitada. Pasé la noche sin candela. Habia un poco
de heno para el ganado y allí me acomodé como pude. Pasé frío, pero no
estaba a la interoperie. Por la mañana me arreglé como de costumbre lo
mejor posible, comí lo que compré la tarde anterior, que guardé para el des­
ayuno. Comí bien para tener fuerzas para haceruna buena caminata.

TUVE UN ENCUENTRO INOLVIDABLE,
SERÍA EL UNO DE MARZO DE 1940

Me puse en marcha de buena hora, porla carretera, ya haciaunbuenrato que
el sol había salido. Me crucé con un auto que iba una pareja de la guardia
civil y dos presos. No quise volver la cara perono pude contenerme. Cuando
miré haciadetrás unguardia hacia lo propio, también miraba para atrás, pero
el auto siguió su camino. Me inquietó el auto y el tipo que volvió la cara. Ya
de vez en cuando miraba haciadetrás porsi veía un auto apartarme con tiem­
po de la carretera. Pasarían como un par de horas del choque de las miradas
entre el civil y yo. Yaestaba más tranquilo. Me haciayo mis cálculos, "Esos
seguramente conducirán los presos a Madrid. En tanto que lleguen donde
van han pasado ya bastantes horas." Buscaba argumentos para tranquilizar­
me, pero no lo conseguía del todo. Seguí caminando y un poco a lo lejos vi
unacamioneta parada. "¿Quiénes serán esas gentes?" Seguí marchando con
cierta precaución. No veía trazas de militares o gentes que me infundieran
sospechas. Me aproximé cuando me convencí de que eran personal civil, les
doy los buenos días, me paro un instante y les digo:
- ¿Un pinchazo?
-Pues sí-, dice el más mayor de los tres, que era el dueño.
Lcs dije por decirle algo:
-Eso no es grave; un poco de pérdida de tiempo .

Seguimos hablando. Me pregunta que a dónde voy; le digo que a Mérida. Le
cuento el mismo cuento que al tipo de la estacióndel ferrocarril, que trabajo
en Getafe. Me dice que si andando me había traído un camión hasta el pue­
blo de más atrás. Siempre el mismo cuento. Me dice que ellos iban para
Valencia de Alcántara, y también me nombró otro pueblo próximo a la fron­
tera con Portugal. Me preguntó que si yo conocía aquella zona. Le dije que
no. Me dice que ellos iban a comprar café de Portugal, que si yo sabía por
dónde eramás fácil encontrar la mercancía que ellos buscaban. Les dije:
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-Lo más fácil es cerca de la frontera con Portugal. Por esa zona siempre ha
habido contrabando de todo, de tejidos y más cosas - , pero que yo, la ver­
dad, no conocía la zona esa.

A todo esto el chófer continuaba arreglando el pinchazo de la rueda. La
camioneta era unacamioneta bastante antigua y muy deteriorada, pidiendo a
gritos el descanso en un depósito de chatarra. El chófer seguía con su traba­
jo, y de vez en cuando soltaba un taco. El due ño le llamaba la atención y me
miraba a mí. Yo le decía:
- Eso no tiene importancia. Trabajando se dicen cosas, pero es inevitable;
no es con ánimo de ofender. Todo tiene perdón·
- Quédese aquí con nosotros si quiere -me dice- . y cuando terminemos
de reparar el pinchazo seguimos hasta Cáceres juntos. Lo dejamos en
Cáceres porque tenemos que coger otra carretera. Puede coger el tren si no
tiene la suerte de encontrar otro medio de que lo lleven hasta M érida.

Me pareció bien. Ya que se ofreció sin yo decirle nada tampoco era cosa de
despreciar la oferta, porque hasta podía sospechar que era raro querer seguir
a pie. Así que sin titubear le dije :
- Estupendo, se lo agradezco.

Aún faltarían más de ciento cincuenta kilómetros hasta C áceres, y en una
camioneta. si no nos paraban, se ibamás seguro que a pie. Lo malo seríaque
DOS pararan en algún control. Yo pensaba en todo esto, pero ya estaba deci­
dido . Veriamos qué fin nos esperaba. Saqué el paquete de tabaco para fumar
todos. En la conversación. como aún no hacíaun añoque la guerra había ter­
minado, era corriente que se deslizara sobre el tema de la guerra. Yo desde
luego no queria hablar del tema, pero si preguntaban algo era obligado res­
ponder.

Me preguntó aquel hombre. creo sin ninguna intención:
- ¿Dónde le tocó hacer la guerra?
Yo no titubeé, le dije :
- En los dos bandos: nadie tendrá quejas de mí; pero yo no la hubiera hecho
en ninguno de los dos como voluntario. Me pilló el Movimiento en Jaén, y
yo soy de la quinta del 1936, así que me movilizaron de seguida, y en 1937
me cogieron prisionero en Brunete, estuve dos o tres meses en un campo de
concentración y después me incorporaron al ejército. y así hasta que me
licenciaron a los tres meses de terminar la guerra. Me vine a trabajar a Getafe
hará unos tres meses, pero si encuentro trabajo en mi pueblo no vuelvo más
por aquí.
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Cuando terminó el chófer de reparar el pinchazo puso la camioneta en mar­
cha, se suben los tres y yo me voy a subir detrás, pero me dice el dueño de
la expedición:
-No, hombre, súbase aquí con nosotros que nos arreglaremos, qué dispa­
rate, con el viento que hace se va a helar ahí detrás.

Así que como pudimos nos acomodamos y carretera adelante. Cuando sería
launay media o las dos paramos enunaventa de la carretera para comer. Me
acuerdo que había un letrero en la venta que decía día tal, no recuerdo los
días que marcaba de la semana, plato único. Me parece que eran dos por
semana, dos díasque solamente eraun plato. Para economizar creoquehabí­
an impuesto aquello. Pero aquel día no tocaba aquella restricción. También
letreros "Seprohibe la blasfemia." Había queamoldarse a la nueva situación.
En vez de tacos había que decir "[Bendito sea Dios!" o "¡Dios me libre!" o
"¡Por Dios santo!"

Cuando terminamos de comer, que lo hicimos bastante bien, voy a pagar mi
parte y dice el de la camíoneta:
-¿Qué va usted a hacer?
-Pagar mi ración-digo.
- ¡Qué va, hombre! Lo pago yo, qué más da.
-Después del favor que me hace de traerme -le dije- ¿también me paga
la comida?
-Me ha contado -me dice-,que tiene usted problema de familia, de
enfermedad; va usted economizando lo que puede para llevar lo que haya
ahorrado. Para mí no supone gran cosa pagarle la comida un día, y usted
siempre se acordará. Tenemos que ayudarnos.
Le di las gracias. Tomamos malta; el café ya escaseaba. Una vez terminado,
al camión.

Seria más de las cuatro de la tarde. Al llegar a Cáceres ya empezaba a oscu­
recer. Había dicho que se quedarían en Cáceres, pero ¡ay!, cuando nos apro­
ximábamos a la entrada de Cáccrcs veo un control con varios guardias de
asalto y parando la camioneta. Ya me vi perdido. A unos quinientos metros
nos habíamos dejado a la derecha la carretera de la prisión, que estaba casi a
la entrada por la carretera que viene de Madrid Al pasar me calculé "¡Cuánta
angustia habrá detrás de esos muros!" Al ver que paraban la camioneta me
dije "Ajugármela tocan, con todas las de perder." Pero yo pensaba correr en
el momento que nos dijeran que nos apeáramos. No pasó nada. Cuando para­
mos se acercó uno de los guardias. Con bastante cordialidad dice:
-¿Quién es el jefe?



- Yo-dice el dueño.
- ¿Dónde van ustedes?
-A Valencia de Alcántara-le dijo.
- ¿Llevan ustedes salvoconducto?
Y el dueño le dice:
- Desde luego, todos.
-Muy bien. Sigan adelante. ¡Arriba España!

y yo contesté un "Arriba España" seguramente no sé si de emoción o de
satisfacción del mal momento que pasé aparentando no importarme nada
aquel contro l: ¡pero qué trago pasé! Nos adentramos en C áccres. Antes les
preguntó a los guardias que dónde podiamos encontrar un garaje para guar­
dar la camioneta. Se lo indicaron. Encontramos el sitio que le indicaron. Se
quedó la camioneta en el garaje y nosotros nos fuimos a buscar una fonda
paracomer y dormir. Una vez que comimos dicen los de la fonda, que era un
matrimonio:
- ¿Se van a quedar todos a dormir?

En principio yo dije que sí, que cuánto costaba la cama. Me dijo lo que cos­
taba. Nos da a cada uno un papel de la policfa para rellenarlo con el nombre
y apellídos, de dónde veniamos y a dónde nos dirig íamos, con el número del
salvoconducto y dónde babía sido expedido. Muchos detalles que yo podía
ponerlos imaginariamente. Pero 10 malo era si a la policía le daba por ir a
comprobar, porque se los ten ían que llevar a la jefatura. Y con el papel aquel
en la mano titubeaba lo que debería hacer. Decidi no quedarme. le dije al de
la camioneta:
- Tengo prisa por llegar a mi casa . Quizás me vaya para la estación a ver si
sale un tren para Mérida, y as í llegaría antes.
Los de la fonda me dicen que ya trenes de viajeros no pasaban, como no
fuera algún mercancías.

- Lo voy a intentar.
Me despido, pero le digo al del camión:
-Si no encontrara forma de inne estanoche, ¿le importaría a usted que me
quedara en la camioneta?
- Por mí no bay inconveniente-me dice.

Sall de la fonda y me fui directamente al garaje. Se lo dije al garajista y me
dice que eso no podia él hacerlo. Tenia orden de la policfa de que nadie se
quedara en el garaje. Desechada tal posibilidad .

Tenia que buscar dónde pasar la noche o buscar por dónde salir sin tropezar
con ningún control. Me fui directamente a la estación por si pasaba algún
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mercancías y podía cogerlo sin que nadíe me viera. Pregunté si pasaba algún
tren de viajeros . No pasaba ninguno hasta el dla siguiente. Desde luego que
yo no pensaba coger ningún tren de viajeros porque la policía me pediría de
inmediato la documentación. La estación estaba desierta. Todo tenía un
aspecto que más bien parecía cosa abandonada a su suerte. Las vías sin un
vagón, lo que se puede en justicia decir vías muertas. Me dirígí al muelle de
embarque, que estaba desierto también, pero fuera del almacén donde atra­
can los carruajes para la carga y descarga había un carro de los que antigua­
mente usaban los gitanos para trasladarse de feria en feria, los bohemios que
lo utilizaban como su domicilio ambulante. Me acerqué. Ya era bastante
entrada la noche. Todo estaba completamente oscuro. Le di la vuelta alrede­
dor del carro antes de aproximarme bien. pensé que podria haber alguien
dentro acostado. Me acerqué más hasta ponerme pegado al costado del carri­
coche, apliqué el oído por si estaba alguien dentro; no escuché nada. Me
decid í a abrirlo . No me costó mucho trabajo. Tenía un candado , pero no
resistió gran cosa. Una vez dentro me puse a palpar a ver qué encontraba.
Había una litera pegada a un lado, clavada en el mismo carromato. Me deci­
di a encender una cerilla un momento para orientarme; de seguida la apagué.
Había una colchoneta hecha con paja y lino. Me acosté. Antes cerré la puer­
ta por dentro lo mejor que pude, por si llegaba alguien con la misma inten­
ción que yo, o con peores intenciones, que me despertara al abrirpara tener
tiempo de reaccionar. Ni que decir tiene que yo estaba completamente vesti­
do. La americana es lo que me quité y me la puse de almohada. La navaja
que compré la tenía por las noches siempre abierta por si me podía defender
en último extremo. Pasé la noche a duermevela, como las anteriores y las
sucesivas . Antes que fuera de dia ya estaba yo fuera del carricoche aquel,
pero no sin haber vaciado la colchoneta antes y sacudirla lo mejor que pude.
La doblé cuidadosamente para llevármela, vuelta del revés, que era como
parecía menos sucia, porque desde luego estaba bien pringosa por el otro
lado; de piojos no es necesario decir nada. Salí de Cáceres bien temprano, no
por la carretera que sale en dirección a Mérida: por otro sitio que salía el per­
sonal que iría a su trabajo. Más adelante buscaría la carretera. No quería
pasar por donde podla encontrar algún control. Cuando ya estuve lejos de
Cáceres entré en una venta y tomé café, y algo compré para acompañarlo,
pan no había. Aquel día no tenía nada que comer. A las dos o a las tres de la
tarde estaba desfallecido de hambre. Estaba lacio. Vi algo apartado de la
carretera una casa pequeña con un huertecillo alrededor. Vi un hombre que
trajinaba, y me dirígí a ver si conseguía algo de comer.



UN HOMBRE DE BASTANTE EDAD,
UN VEJETE QUE SE QUEDÓ CON LÁGRIMAS

Cuando llegué le di las buenas tardes, que contestó muy amablemente. Le
dije que si podía darme una poca de agua, naturalmente me dio a beber, pero
yo no era sed lo que tenia. Le dije que si no me podría vender un poco de

pan. Me dijo que no tenia. En ese momento le dije que por qué no me ven­
dia unas cuantas cebollas. Me dijo:
-Coges las que quieras. No te las vendo. Puedes cogerlas.

Eran pequefias, no haría mucho que las habia sembrado, pero yo tenia tanta
hambre. Cuando me vio comer las cehollas entró dentro de la casa y salió
con un buen trozo de pan en la mano. Me dice:
-Toma hombre. Es que no tengo apenas pan y guardo un poco para mis nie­
tos, que los traerá mi hija ya mismo.

Le dije que lo dejara, que ya encontraría yo algo, pero yo estaba deseando
meterle mano al pan. Me lo dio tan emocionado que le caían las lágrimas,
protestando de la situación que teníamos por delante . Me preguntó que para
dónde iba. Le dije que a Mérida. Me dijo que a ver si tenía suerte y me lle­
vaba algún camión. Charlamos un poco. Le conté el cuento que ya me tenía
aprendido y nos despedimos. Cualquiera sabe lo que pensaría, o quién sabe
si también tendría problemas parecidos a los que yo tenía con algún allega­
do próximo. Había tantos casos en aquellos años,

Seguí el camino en dirección a Mérida. Aquel dia no llegué a hacer los kiló­
metros que en los días anteriores. Aquella noche dorm í al respaldo de una
casa algo apartada en la carretera. No pude abrir la puerta. Me abrigaba con
la colchonetaque cogí en la noche anterior, un robo quetiene sujustificación
por pura necesidad .

Seguí camino adelante al día siguiente. Ya era un poco tarde. No faltaría
mucho para Mérida pero andando no llegarla aquel día. Vi un camión para­
do en una venta. Aligeré el paso no fuera que se marchara antes de que yo
llegara, y en efecto ya estaban disponiéndose. Iban para Aimendralejo, pero
yo les había dicho ya que iba a Mérida. Les dije que por qué no me llevaban
hasta Mérida. No querían. Me decían que si no tenía salvoconducto, que si
los controles. Les dije que tenía, además yo no tenía necesidad de entrar en
Mérida. Yo vivía justo un par de kilómetros antes. De no muy buenas ganas
me dijeron que me subiera detrás. Me monté y les dije "Antes de llegar yo
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les avisaré cuando llegue al camino que tengo que coger para llegar a mi
casa. Está un poco antes de entrar en Mérida. Cuando vi que ya estábamos
próximos les dije que pararan, me apeé del camión y cogi un camino que me
parece que pasaba no muy lejos del cementerio, y entré en Mérida por la
carretera que llega de Cáceres para no encontrarme con algún control; nada
más llegar empezaba ya a oscurecer. Vi una cola de personal en la calle, pre­
gunto que para qué era aquella cola. Me dicen:
- Es la panaderia, esperan para que salga el pan.
Pregunté que si me vendcrian pan. Me dicen:
- ¡Claro que si!

Me puse en cola, y cuando llegó mi turno vi que cada uno compraba un pan
o dos. Yo compré dos hogazas de pan estupendo. Entré en una tienda y com­
pré un poco de chorizo y morcilla. Todo lo empaqueté muy bien. Entré en
una barbería y me pelé y afeité. En la conversación, como en las barberías
generalmente se habla tanto, me preguntaron que para dónde iba. les dije que
para Almendralejn. Cuando sali entré en una taberna, pedí un vaso de vino,
saqué un pan y comí lo que tuve ganas de pan y chacina. Ya habia oscureci­
do bien. Pregunté en la taberna si sería fácil coger un camión en el control
de la carretera que va para Almendralejo. Me dicen:
- AIú no hay control. Durante el dia algunos dias lo ponen, pero por las
noches no hay, y raramente pasa algún camión.
Lo bueno era saber que no habia control para mi tranquilidad.

¡QUÉ COSAS MÁs RARAS PASAN!: PRIMERO FUE EL CAMIÓN
QUE ME TRANSPORTÓ HASTA CÁCERES.

y AHORA ALGO INESPERADO PERO CON SUERTE.

Sabiendo que no había control me pongo en camino para salir de Mérida en
dirección a Almendralejo, siempre con las debidas precauciones. Cuando ya
estaba casi a las afueras de Mérida era noche bien cerrada. Ya las casas esta­
ban separadas. Siento próximo a mí un individuo subido en un mulo y otro
de reata:
- Buenas noches. ¿Dónde se va amigo?-, en plan amistoso.

Yo de seguida noté el talante del campesino aquel. Le dije que para
Almendralejo.
-¿Ya estas horas?
-Intentaré coger un camión si me quieren llevar-le digoe.



- _-\ estas horas no pasa ya ningún camión-me dijo-o No se arriesgan a
= por la noche, y si pasara alguno no lo montaría, téngalo seguro.

.1._ :...."l<io esto estaba parado hablando conmigo. Le conté el cuento de dónde
"i'=ll3 y un familiar gravemente enfermo,
- Buscaré posada-le dije-, para pasar la noche si no hay otro remedio.
- ~_Tú tienes interés en llegar pronto a tu casa'l-, me dice.
-~arurahnente. Me espera la familia.
- Entra en la taberna esa que está ahí y espéramc. Voy a casa a soltar los
=ulos y ya mismo estoy aquí. Tú llegarás esta noche a tu casa-me dice-o
=.:J. mercancías que pasa por Cáceres sobre las cuatro de la tarde no ha pasa­
j:. todavía. Pronto llegará. Para un rato. Después pasa el correo, pero en el

ercanc ías puedes llegar antes, y no te costará el dinero. Yo ya mismo estoy
lL.."'UÍ. Voy a soltar los mulos y vuelvo.

:': .qaba un poco alegrete . Se conoce que había bebido algún vaso de más,
reto yo tenía confianza en que aquel hombre tenía buena fe.

~o tardó mucho en volver. Entró en la taberna. Yo ya había pagado mi vaso
x vino y lo esperaba en la puerta para verlo venir. La desconfianza que
siempre te sigue en determinados casos, suspicacia que algunas veces resul­
:3. ridícula. Le dije que si quería tomar algo. No quiso tomar nada . Salimos
camino de la estación. El mercancías ya estaba parado cuando llegamos. Me
scompañó hasta el sitio adecuado donde no me vieran los ferroviarios . Me
sdvirti óque tuviera cuidado de no subirme en alguna garita que coincidiera
con algún guardafrenos:
- Si te ven te dejarán en tierra.
~Ie llevó al lado contrario de la estación. Le dije que ya se podía marchar,
que yo me las arreglaría para subirme cuando el tren estuviese arrancando.
:\Ie despedí de aquel hombre agradeciéndole su gesto generoso, que sin
saberlo, sin la menor sospecha posiblemente de lo que estaba haciendo, lo
que me supuso para la aventura que yo estaba obligado a vivir cada día que
pasaba.

Esperé algunos minutos hasta que el mercancías se puso en marcha. Yo que
tan familiarizado me sentía con el ferrocarril por haberme criado en una esta­
ción, y tan acostumbrado al trajín ferroviario, nada me era extraño. Pero
yerme de polizón sí. Me representaba los maletillas (los aficionados al toreo,
o torerillos, como les llamábamos, que con sus capas hechas un lío y sus
palos de muleta al hombro con sus pertenencias se subían en los mercancías
en la estación de El Cuervo y los hacían bajar, y tenían en el mejor de los
casos que seguir caminando a pie). Sí, eso me hacía recordar, pero mi situa­
ción era muy diferente.
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Una vez que el mercancías ya iba cogiendo marcha estaba atento a las gari­
tas para coger una que no fuera ningún guardafrenos. Cuando vi la oportuni­
dad salté al estribo y cerré la puerta no del todo para, al parar en alguna esta­
ción, no sospecharan de que podía haber alguien. La puerta estaba entrea­
bierta, y yo detrás agazapado. Pero siempre dispuesto si había que defender­
se cuando no hubiese otra solución, siempre tratando de evitar cualquier cho­
que innecesario, que todo se perdiera poruna ligereza.























HASTAALMENDRALEJO SIN INTERRUPCIÓN.
UN CONTRATIEMPO SIN CONSECUENCIAS.

No sé cuántos kilómetros habrá de Mérida a Almendralejo, quizás ochenta o
noventa. Paró alguna vez en las estaciones que median entre una ciudad y
otra. Yo seguía sin apearme. Pensaba seguir en el mercancías hasta que
empezara a serde día. Como mi metano la tenía decidida, mientras más lejos
Uegara mejor. El mercancías no marchaba muy deprisa. Quería apearme
antes que fuera de día del todo no me fueran a coger y me entregaran a la
guardia civil. Que bien podia darse el caso. En Almendralejo ya hacia un rato
que estaba el tren parado. Yo siempre atento a todos los movimientos del per­
sonal. Pasó un ferroviario, con el farol que usaban por aquella época, por
delante del vagón que yo estaba. Ya habia pasado cuando se vuelve de pron­
to y sube a la garita en la que yo estaba. "Ya la vamos a tener," me dije.
-¿Qué haces aquí?
-Pues que voy para El Pedroso-le dije- y trato de ahorrarme el dinero
del tren porque es muy poco lo que tengo y necesito llevarlo para mi fami­
lia.
-Ah, no. Aquí no puedes ir.
-Hombre, yo no vaya arruinar a la compañía hasta El Pedroso, y no sabe
usted el favor que me haría si me dejara.
-Nada, no puede ser. No insista que no lo dejaré. Si pasa algo sería yo el
responsable. Coja el correo. Este tren está esperando para darle paso al
correo, que, mírelo, está para arrancar.

El correo estaba parado para que los viajeros se apearan por el andén, en
tanto que nosotros discutíamos por el lado contrario. Nadie del correo se veía
por aquel lado. Sería seguramente la una de la noche . Nosotros estábamos en
la entrevía. El correo iba pasando junto a nosotros. El último vagón, que
estaba todo apagado, era un vagón como furgón de cola, mitad para mercan­
cías; pero no iba nadie, y atrás del todo un compartimento vacío como para
viajeros . Yo pensé que estaría cerrado, pero estaba abierto. Total, que con­
forme yo estaba hablando con aquel ferroviario vi que se marchaba el correo.
Pegué un salto y arriba. Abrí la puerta del compartimento y me senté . Como
todos los compartimentos, tenia una puerta por cada lado del vagón. Subi las
persianas de madera que tenia la ventanilla de cada lado para que no pudie­
ran ver, si alguien intentaba entrar. Se impone un paréntesis aclaratorio. El
primer día, a la salida de Madrid, cuando empecé a caminar, me encontré un
trozo de herradura y lo cogí. Dicen que da buena suerte. Lo tuve bastante
tiempo conmigo, después se perdió, lo siento ; y también encontré un trozo
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de alambre: lo enrollé y me lo guardé. Cuanto entré en el compartimento y
cerré las puertas, lo primero que hice fue con aquel alambre amarrar conve­
nientemente una puerta para que desde fuera no pudiesen abrirla. Quiero
decirque lo que lié fue el picaporte. para que los ferroviarios con el llavín
que tienen no pudiesen hacerlo girar. En una palabra completamente la blo­
queé de un lado . Del otro me encargaba yo, sujetándolo con las manos. Toda
la noche estuve en guardia y un poco mosca.

El correo marchaba a buena ve locidad. Yo quería siquiera llegar a
Guadalcanal; por allí yo ya conoela el terreno, y más ade lante, Constantina
y Cazalla, conocia a bastante personal y sabia que estaban algunos por la sie­
rra . Pero si llegaba a El Pedroso me interesaba más. Me iría por el Canal del
Viar, a ver qué encontraba por all í,

Pensando todo esto yo no creía que llegarla a El Pedroso con el tren aquel.
Todavía noche cerrada, al pasar porunaestación queno paró, leí Fuente del
Arco; la próxima Guadalcanal, Cazalla, otra estación y El Pedroso. Pero
antes de llegar a Fuente del Arco pasé un mal momento, aunque no tuvo con­
secuencias. Pero lo pasé y por eso lo digo. Al salir de una estación, quizás
Llerena, empezaron a forcejear con la puerta que yo tenía bloqueada con el
alambre. Estuvieron un momento moviendo el pestillo. Yo sabia que no lo
abrirían, pero me inquietó mucho. Es posible que fuera otro que quería via­
jar como yo. Pero eso no lo sabia yo, y en la otra puerta, si alguien intenta­
ba entrar, nos dariamos de cara. Yo no estaba dispuesto a que me estropea­
ran mi marcha sin defenderme como fuera. Todo quedó en un susto.

Ya empezaba a clarear cuando nos acercamos a El Pedroso. No era del todo
día claro. pero sí se veía bien a cierta distancia. A partir de Guadalcanal en
todas las estaciones miraba, a través de la celosia de la ventanilla, el perso­
nal de las estaciones. La parada en las estaciones eramuy poco tiempo. y en
algunas no paraba, perome interesaba saber si había vigilancia, y en efecto
si la había. Por toda esa zona había grupos de guerrillas que, si no eran muy
combativos, si tenian que buscarse la forma de vivir. Por tanto tendría que
apearme del tren antes de que el tren entrara en la estación, para que no me
viera la guardia civil. Cuando pasó de la entrada cn la aguja me apeé por el
lado contrario a la estación antes de que parase, y me meti por el pueblo por
dondc pude sin pasar por la estación. '

Unavez en el pueblo entré en unataberna, tomécafé y algo de comer. Esperé
un poco por el pueblo, y cuando serian seguramente las diez de aquella
mañana me pongo en marcha por la carretera del Coto de la Jarilla, que me
llevarla hasta el Canal del Viar, a ver qué encontraba por allí. Al poco de



~-uod.ios personales

estaren marcha, un hombre que marchaba en la misma dirección que yo con
dos bestias, dos mulos. No digo tres por respeto a su ignorancia de aquel
hombre. Cuando llegó a mi altura, como era costumbre entonces -l ástima
que se pierdan las buenas costumbres-:
-Buenos días, amigo, ¿dónde se carnina?
-Para el Canal del Viar-le digo.
-¿Está usted trabajando ahi?
-Pues no, voy a ver si encuentro trabajo.
-Ah, va usted a ver a Don Enrique.
-Al primero que encuentre - le dije- y me quiera dar trabajo.
- El encargado principal de toda la zona -me dicc- es Don Enrique
Llorent.

'{o no tenía ni idea de quién era Enrique Llorent, pero me alegró aquella
información. Ya podía yo, si me preguntaba alguien, decir que buscaba al
jefe de aquella zona del Canal, "Don Enrique Llorent.'

Seguimos nuestro camino. Me preguntó que si yo había trabajado antes en el
Canal. Le dije que sí, pero me guardé mucho de decirle en el tajo que estu­
ve. Le dije, porque me preguntó, que estuve en el puente de los Alisos. Este
era otro puente que estaba cerca del puente del Gardón, que fue en realidad
donde yo trabajé en la colectividad de la C.N.T., que era conocido en todo el
Canal como puente de los anarquistas, y en todo el contorno así lo llamaban,
el Puente de los Anarquistas.

Seguimos caminando carretera adelante, y me dice "Súbete en ese mulo. Es
muy noble. Porque nos faltan cerca de veinte kilómetros." Yo sabía bien que
nos faltaba bastante. Aquel camino lo había andado más de una vez. En la
conversación por aquellos tiempos era corriente preguntar "¿Dónde hiciste
la guerra?" Yo por mi parte me guardaba de hacer tal pregunta. No era inte­
resante para mí llevar la conversación por eso s derroteros, pero cuando la
pregunta surgía la respuesta había que darla. Estaba seguro que me lo pre­
guntaríay le dije que con los nacionales inmediatamente de preguntarme. Le
dije:
-Usted también la pasaría en esta zona.

Era un hombre de UnOS cincuenta años. Me dijo que no. Dice :
-Yo me fui con todos los del pueblo que huyeron para Cazalla, y después
seguí, cuando perdimos Cazalla, y fui a parar a Ciudad Real, y allí he pasa­
do toda la guerra . Yo no tenia edad de ir al frente .
-Estaria usted trabajando, le dije.

155



156

Miguel Vega Álva=:

- Cuando yo llegué a Ciudad Real, me dice- me fui al Comité para que
me emplearan en lo que fuera. Trabajaba en el campo y en lo que me man­
daban.

y ni corto ni perezoso me dice:
- También he estado enterrando a los fusilados cuando nos lo mandaban.

Por eso dije antes que me resultaba un poco mulo este hombre. Le dije:
- Hombre, eso no debe usted decírselo a nadie. Le puede traer problemas.
- Yo no los mataba-me dice-o Yo no he matado a nadie.
- Pero eso es mejor no decirlo siquiera.

Yo sabía que fusilaban a personas por haber ido a ver personas fusiladas. Me
dijo:
- Además yo me pasé tres meses en un campo de concentración y después
me pusieron en libertad.
- De todas fonnas- le dije- ,no es bueno que diga eso donde lo conoz­
can, y menos delante de gentes desconocidas.

Aquel hombre era aperador de un cortijo de por allí. Lo fue antes de la gue­
rra, y cuando volvió le dio el dueño del cortijo el mismo puesto. Esto lo supe
algún tiempo después como cosa cierta por personas que lo conocían y yo
llegué a conocer algún tiempo después. Posiblemente haré alguna referencia
más adelante.

Cuando llegó el momento de separarnos porque él se dirigía al cortijo donde
trabajaba, me indicó la casa del Canal donde vivía "Don Enrique Llorent",
como le llamaban por todo el contorno, pomposamente.

Cuando nos separamos yo seguí camino del Viar. Me paré en un arroyo para
comer algo de lo que todavia guardaba de lo que compré en Mérida, y beber
agua. Antes de separarme de aquel hombre le pregunté por unos pastores de
Cazalla que yo conocía de cuando trabajaba en el Canal. Me dijo que uno
estaba preso y otro se ahogó en el río:
- Según decían se suicidó- , me contó.

Yo pensaba buscarlos porque eran amigos de confianza. Así que opté por ir
en busca del jefe de la zona aquella del Canal, "Don Enrique ."



COMÍ Y DORMÍ AQUELLA NOCHE EN LA CASA
DE UN FALANGISTA VALENCIANO,

DE EXTREMA DERECHA SEGÚN SUPE DESPUÉS,
PASADO ALGÚN TIEMPO.

Una vez que tomé un buen bocadillo me repo sé un poco. Hacía un tiempo
magnífico. Eran los primeros días de marzo de 1940. Posiblemente el 3 o el
4, y en plena sierra. Daba gusto ver ver la naturaleza y disfrutar del momen­
to que se brindaba tan extraordinario después del tiempo privado de todo lo
bello y agradable que nos brinda la vida. Era como para permanecer allí , con
el tiempo detenido, una eternidad. Pero el tiempo es inexorable y sigue su
curso y nosotros también seguimos adelante si no queremos vernos desbor­
dados por la corriente que sigue su marcha.

Me puse a caminar río arriba pero por el canal que sigue paralelo al río y se
carnina mejor, en busca de la casa que habitaba el Don Enrique. Cuando lle­
gué a la casa no había nadie. Estaba cerrada. Había un caballo no muy lejos
amarrado. Se comprendía que tendría que venir alguien a recogerlo y meter­
lo en la casa, que tenía su cuadra correspondiente. Me senté en una piedra no
muy lejos de la casa, donde me pudieran ver desde lejos cuando alguien se
aproximara. Al rato de estar en espera apareció un hombre. Lo vi venir de
lejos. Seguí sentado hasta que se aproximaba. Cuando ya me pareció opor­
tuno me levant é antes de que llegara donde yo estaba. Me pareció mas
correcto no esperarlo sentado. Lo acompañaban dos perros podencos. Traía
la escopeta enganchada en el hombre y dos o tres conejos que había cazado .
Después de las buenas tardes correspondientes me pregunta qué me traía por
allí. Le dije:
-Mire usted, hace tres meses que me licen cié y no tengo trabajo. Me dije­
ron que en el Canal del Viar sería posible encontrar algo. Me dijeron que en
esta casilla del Canal vivía Don Enrique Llorent, que es el jefe de esta zona,
y he venido a ver si puedo trabajar algún tíempo. Después del tiempo que
llevo de mili mi situación y de la familia es delicada.

" le dice:
-Sí, el jefe de esta zona soy yo, pero ahora no tengo orden de la manco­
munidad de admitir a nadie; solamente tengo cuatro o cinco hombres para el
mantenimiento del canal, que hay días que no tienen apenas nada que hacer.

"le preguntó que de dónde era . Le dije que de Carmona. Le pregunté que si
no había algún contratista más arriba haciendo algún trabajo por la cuenta de
la mancomunidad. Me dijo que pronto tendrían que hacer algún trabajo en la
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toma de agua del canal, pero que aún tardaría más de un mes en empezar.
Seguimos hablando del trabajo y otras cosas que mayormente a mi me tení­
an sin cuidado. Fumamos un cigarro y le dije:
-Bueno, pues me voy a marchar antes que sea más tarde.
-¿Qué prisa tiene usted? -me dice- ¿Dónde va a ir a la hora que es ya.?
Le cogerá la noche. Quédese aqu í y por la mañana cuando se levante tran­
quilamente se marcha. Esta noche casuahnente la familia que vive aquí con­
migo no está . Han ido al pueblo y estoy solo .

Creo que aquella familía era de Almadén de la Plata, y él le daba sitio en la
casa para que lo atendieran y no estar solo. Acepté la oferta. Me pregunto yo
al cabo del tiempo, ¿cómo todo aquello me salíó bien? También tuve fallos
que me pudo costar quizás la vida, pero salí bien al fm. Es posible que aquel
hombre quisiera que me quedara en su casa por no estar solo aquella noche,
porque allí había grupos no muy activos de guerrillas, pero tenían que bus­
car su sustento como fuera, yeso lo sabían en todos aquellos contornos. Fui
con él a recoger el caballo , lo metimos en la cuadra, le echó un pienso y
entramos en la casa. La casa tenía un corral con una puerta para entrar el
ganado, pero desde el corral se entraba a la casa. Una vez que entró el caba­
llo yo me percaté de que la puertadel corral la cerrababien a conciencia con
una buena tranca, y además le puso un candado.

Una vez en la casa encendió la chimenea. Los conejos que traía los colgó en
el patio. Yo creí que nos comeríamos alguno de aquellos animalitos aquella
noche . De momento me decepcionó. "¿Para cuándo los guardará?" pensé .
Pero una vez la candela bien encendida ya era noche cerraday se empezaba
a sentir el fresco de la noche, pero con lo agradable que es el fuego de la chi­
menea se sentía una sensación de bienestar fantástica. Pero no dejaba yo de
pensar que siete u ocho días atrás dormía yo entre rejas, y ahora al verme en
plena sierra con aquel panorama tan fantástico no me lo creía del todo, creía
que soñaba. Pero que estaba dispuesto a no perder lo que había conseguido
sin hacer una defensa a ultranza. No quería pensar verme de nuevo enjaula­
do, eso me quitaba el sue ño. Charlando con aquel hombre, sentado cómoda­
mente al fuego ... pero todo esto me bailaba en la cabeza, desconfiaba de
todo, necesitaba más timepo para serenarme.

Cuando pasó un rato de estar sentados en el fuego y hablando de lo que fuera,
de todo un poco, fumábamos de vez en cuando un cigarro. Dice:
-Bueno, es hora de preparar la cena.

Yo eché mano de lo que guardé aquel día para comer lo que fuera. Cuando
vio que yo trataba de sacar algo para comer me dijo:



-¿Qué busca usted?
-Sacar para tomar un bocado-le dije.
-Ande, hombre, si aquí tengo yo comida preparada, la que no nos comere-
mos. La dejó preparada la señora entes de irse para el pueblo.

y en efecto, sacó de la alacena una cazuela de conejos en salsa y patatas para
unos pocos. Apartó un poco en una sartén para calentarlo, pero unacantidad
como para reventar si lo comíamos todo. Me dice:
- Aquí los conejos, los que queramos. Como ahora apenas hay cazadores
pues se ven por el monte como si fuera una piara de chivos.

¡Cómo me puse, qué forma de comer! Pan tenia de sobra, y vino, un par de
vasos . Eso no me lo esperaba yo cuando vi que colgó los conejos que traía
en el cobertizo del corral. Una vez que comimos y pasó un rato dice:
- Será bueno acostarse ya.
- Creo que será bueno-, le digo, cojo el hatillo que yo tenía y me voy para
el corral con intención de prepararme la cama en la pajareta. Me dice:
- ¿Dónde va?
- A prepararme la cama en la pajareta.
- N o, hombre - me dice- , arriba hay tres o cuatro camas de la familia
que no está hoy aquí. Acuéstate en una de los chiquillos, que son bastante
grandes.
Eran camas con cuatro tablas hechas por aquella familia, y los colchones de
paja, hechos con sacos, pero a mí me pareció estupendo. Siempre desconfia­
do, eso no lo podía remediar, el sueño no era reposado ni mucho menos.
Tenía que ser así, era lógico. Al menos yo lo pensaba. Escuchaba todos los
ruidos. Tenía ganas de que fuera de día. Cuanto sentí que se levantó yo me
arreglé rápidamente y bajé. Me preguntó que si había dormido bien. Le dije
que sí naturalmente. De seguida preparó el café . Hicimos una buena tostada.
Cuando desayunamos y pasó un poco de tiempo él dijo que tenía que ir para
la presa, preparó el caballo y antes que él se fuera a ir yo me despedí y cogí
canal abajo. Antes le pregunté el mejor camíno para Cantillana y después de
Cantillana ya vería la forma de llegar por la tarde a Carmona.

Pensé cómo le habría yo dejado la cama a aquellas criaturas de piojos. Estaba
negro, tenía unas ganas de quitarme la ropa interior desesperadas; tantos días
con la misma ropa sin desnudarme. Andando , mojándome alguna vez, seguía
el canal caminando en la dirección que me convenía. Cada vez que pasaba
por un arroyo me daban ganas de quitarme la ropa interior y lavarla un poco
con una pastilla de jabón que tenía. Hasta que me decidí. Cogí un arroyo arri­
ba por medio del monte. La sierra norte de la provincia de Sevilla tiene
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mucha vegetación. Busqué un sitio que no me vieran, bastante retirado del
canal, me quité la ropa toda, le quité los piojos que pude a la ropa interior
antes de meterla en agua, la lavé como pude refregándola contra las piedras
y la puse a secar. Mientras se sacaba la ropa que lavé seguía matando los pio­
jos que podia al pantalón, la americana y toda la ropa, toda estaba igual. La
colchoneta que cogí del carro de los gitanos lo mismo. Pasé unas pocas de
buenas horas en estos menesteres. Tardaba más de lo que yo pensaba en
secarse la ropa, y menos mal que no me dio por lavar el pantalón. Cuando
me pareció que sería el momento de comer saqué lo que tenía. Como había
ahorrado aún me quedaban reservas. Así , cuando se me secara la ropa no ten­
dria más que ponérmela y salir marchando, pero no terminaba de secarse. Me
equivoqué creyendo que sería cuestión de unas tres horas como máximo. El
tiempo era bueno, pero el sol no calentaba demasiado, y en la sierra siempre
hace fresco , y aún estábamos en marzo, en los primeros días . El día seguía
avanzando, y cuando ya empezaba a caer la tarde aún menos esperanza tenia
de que se secara la ropa. No quise hacer fuego para no llamar la atención.
Cuando me pareció que no se secaría más me la puse como estaba, húmeda.
Ya empezaba a ser algo tarde, pero aún quedaba bastante sol. Seguí por el
canal adelante, hasta que tenía que coger un carril por medio del monte que
me llevaría hasta Cantillana. Se me vino la noche encima. Me oscureció
completamente y perdí el camino. Yo sabía la dirección que tenía que seguir
para no desandar lo andado, pero en la noche es dificil andar por en medio
del monte sin camino, aun cuando los caminos se hacen al andar. Sin ánimo
de dramatizar diré que por aquella época por todas esas serranías había bas­
tantes manadas de lobos. Sin embargo yo no'pensaba ni por un momento que
me pudiesen atacar, aun cuando tenía recelos . Pensé "Si siento algo raro tra­
taré de hacer candela, aun cuando tenga que prenderle fuego a la colchoneta".

y AQUELLA NOCHE PUDO COSTARME
LA VIDA DE UNA MANERA UN TANTO ESTÚPIDA

La noche cada vez más cerrada, y no tenía confianza en quedarme en medio
del monte, y subirme a un árbol tampoco quería; el frío podía entumecerme
y dar un batacazo. Había que seguir como fuera subiendo y bajando cerrillos ,
siempre andando. En una de esas, cuando monté un cerrillo de aquellos, veo
una luz bastante lejos, y digo "Allá voy." Cuando me metía en una cañada
perdía la luz, pero cuando subía otro cerro volvía a aparecer. Estaba lejos o
me lo parecía. Seguía siempre en la buena dirección, hasta que empecé a
aproximarme. Todavía estaba bastante lejos, pero los perros ladraban deses-



peradamcnte, Dc seguida me di cuenta que aquello era un chozo de pastores.
l os mastines aquellos parecían fieras, pero yo seguía en busca de la luz.
"Alguien aparecerá." Cuando estaba acercándome ya empecé a sentir voces.
- ¿Quién va?" Y yo adelante y sin contestar. Vuelta otra vez, "¿Quién va?" Y
yo un poco testarudo sin contestar y marchando en dirección a la luz. Los
perros que, cada vez más cerca, parecían leones, y el t ío aquel repitiendo el
mismo soniquete de quién va, y yo testarudo como una mula catalana sin
contestar. Hasta que en uno de aquellos quién va me dio por decir "¡España!"
Yo estaba ya a no más de uno s tres metros de aquel hombre; yo distinguía el
bulto lo mismo que él me distinguía a mí. Cuando se calmó un poco después
de darnos las buenas noches me dice :
- ¿Por qué usted no me ha contestado antes ? Parece mentira, con las voces
que le llevo dadas y no contestarme,

A todo esto tenía una escopeta de dos cañones en la mano. Me dice :
- Si usted no me contesta la última vez que le dije quién va le suelto una
descarga a quemajara que no respira usted ni una vez más.
- Hombre, no era para tanto -le dije-o Además con el jaleo que tenían
los perros tampoco se hubiese enterado.
- ¡Qué no ni qué no me iba a enterar! ¡Mire cómo me enteré de seguida que
me contestó! - . Era verdad que estaba bastante nervioso- ¡Cuidado que lo
podía haber matado por su testarudez de no contestar!"

Cuando se calmó un poco me contestó que de dónde venía. Le dije que venía
de hablar con Don Enrique Llorent por si tenía trabajo. De seguida me pre­
guntó que si yo lo conocía. Le dije que sí, que yo había trabajado con él ante­
riormente en el año 1934 y 1935; tota lmente mentira, pero como aquel era
bastante conocido por toda la zona, alguna garantía podía ser.

Los perros no callaban, eran tres mastines enormes. Tenían cada uno un
collar de cuero con uno s pinchos de hierro para cuando peleaban con los
lobos que venían en busca del rebaño, que según decía le hacían mucho des ­
trozo, porque había manadas por allí deb ido a que como no había cazadores
apenas, los lobos campeaban por su respeto.

Una vez que ya todo estaba más serenado me dice :
- Ya no seguirá esta noche andando.
- Yo no quisiera - le dije .
Ya me habia preguntado que de dónde era; le había dicho que yo era de
Carmona. Me preguntó que yo dónde había hecho la guerra. Le dije que con
los nacionales.
- Bueno, vamos para adentro.
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Entramos en el chozo. Había tres camas hechas con palos para levantarlas
del suelo, y algunos pellejos de oveja y tres jergones de saco. Tenía unos
leños encendidos dentro del chozo, una cadena enganchada en un palo de la
techumbre, y colgada una calderilla de hierro: una olla de las de hierro fun­
dido como lasquecorrientemente se usaban. Ahora sirven de decoración. En
la olla tenía una caldereta de cordero que quitaba el sentido.

A él no se le quitaba de la cabeza que podía haberme matado. De vez en
cuando me decía:
-No me puedo olvidar que está usted vivo de milagro. ¡De verlo a usted ahí
sentado hablando conmigo, y pensar que podia estar usted muerto por su
culpa, por no contestar a tantas voces como yo le daba! Hombre, eso no se
hace.

Yo notaba que era verdad lo que decía porque se ponia nervioso. ¡Qué equi­
vocado estaba! Podían haberlo hasta agasajado si hubiese disparado. Yo no
tenía documentación, pero un montón de cartas de la familia sí las guardaba
encima con mi nombre. Incluso el carnet militar del ejército republicano. Me
dice:
-Usted no sabe lo que pasa por aquí. Hace unos días vinieron unos cuantos
y les tuvimos que matar dos borregos y troceárselos para que se los llevaran.
Les tuvimos que dar el pan que teníamos, el aceite, todo lo que teníamos para
comer para la semana. De vez en cuando aparecen por aquí y se llevan lo que
tenemos, lo que nos da el dueño. Aquí estamos vendidos. Cada ocho días
vamos dos a casa y uno se queda aquí. Somos tres. Hoy me ha tocado a mí
quedarme. Por eso están esas camas vacías. Y usted puede quedarse en una
de ellas, y por la mañana se marcha una vez que tomemos el café.

A todo esto ya estábamos comiéndonos la caldereta, y, cómo no, charlando
de la guerra, cosa que yo no buscaba nunca, pero era el tema más corriente,
y casi imposible de evitar. Y aquel pastor no era trigo limpio. Me preguntó
que si yo conocía a uno de Carmona. Me dio el nombre del individuo al que
él se referia. Le pregunté que si sabía en qué trabajaba. Me dijo:
-De campo.
-No sé, no me suena ese nombre -le dije-o Yo me relaciono con los de
mi oficio. A lo mejor lo podré conocer de vista. En los pueblos más o menos
todas las personas se conocen así.

Me dijo que a él lo cogieron prisionero los rojos en Teruel, y al que él me
preguntaba también, pero que por culpa del carmonés mataron a todos los
que él conocía, y que le habían dicho que ellos fueron a fusilar rojos volun-



'ariamcnte, a los que aquel sabía que eran falangistas, a esos los denunciaba
'! los fusilaban rápidamente. Él contaba, y no acababa, de aquel "demonio",
cosa que me alegraba saber 10 que me contaba, aun cuando le daba a él la
:uón. Me contó que el otro de seguida dejó de ser prisionero. A él Y a los
ó=más prisioneros me dijo que los llevaron a Francia, pero que inmediata­
Dente una noche se escapó y que fue a parar a Zaragoza. Habló mucho aque­
&> noche. Despertaba de vez en cuando y me decía que no estaba tranquilo
peasando lo que podía haber pasado por mi culpa de no contestar cuando me
decía quién va.

Asi transcurrió la noche. De vez en cuando despertábamos. Los perros no
eallaban de ladrar, y yo DO estaba tranquilo del todo y no me dormía bien por
:nis deseos que tenía de echar un buen sueño. Antes que fuera de día ya está­
b!mos levantados, en el momento que él empezó a levantarse yo hice lo pro­
;'o. avivó el fuego que no lo dejó apagar en toda la noche y puso una cafe­
"'" para preparar café de cebada tostada. Cuando estuvo preparado el café
., puso a un lado, cogió una hogaza de pan y cortó dos rebanadas de pan bas­
-aate grande y las tostarnos cada uno la suya, puso una mesilla que tenían y,
sentados en los troncos que tenían como asientos, nos tomamos el café tran­
~amente. Ya empezaba a apuntar el sol. Nos salimos a la puerta para indi­
csrme el mejor camino que debía seguir en dirección a Cantillana.

OTRO MAL TRAGO
AQUELLA MAÑANA ME ESPERABA

Cuando me daba las explicaciones del camino que debía seguir para
Cantillana para después seguir hasta Cannona, veo que se acerca un tío a
caballo con un sombrero de ala ancha; una tercerola o un rifle metido en la
:f.:mda enganchado en la montura del caballo. Cuando se acercó vi que traía
!:na banderola con una chapa de metal. Me di cuenta que era una guarda jura­
oo. Estos tipos por lo regular son malas gentes, son elementos arrimados a
105 burguesillos de los pueblos y a los caciques, verdaderos esbirros y mer­
cenari os también, que buen servicio que les dieron en la guerra matando tra­
bajadores por ser de izquierdas, delito muy grave.

~ más llegar a nosotros le pregunta al pastor (lo nombró por su nombre,
ie ve que se conocian):
- ¿Quién es este hombre?
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-Este hombre es de Carmona - le dice-, que viene de ver a Don Enrique
para pedirle trabajo y se ha quedado esta noche aqui conmigo.
Me pregunt ó:
- ¿Usted conoce a Don Enrique?-. Le dije que sí. - Entonces ha estado
trabajando en el canal.
- Claro está - le dije.
- ¿En qué tajos ha trabajado?
-Por varios tajos; yo trabajaba en un equipo que tenía Don Enrique y unas
veces estábamos en un sitio y otras en otro. Íbamos retocando pequeños
defectos que había que reparar.
- ¡No estaba yo harto del canal - me dice-, no me han dado nada que
hacer los delegados de las corporaciones! Yo en esa época estaba de sargento
de puesto de la guardia civil en Cantillana y todos los días habia conflictos.
- En el equipo que yo estaba no había delegados.
-¿Qué me va usted a decir a mí, que no había delegados en su equipo?
Delegados los había en todos los equipos.
- Cuando usted vea a Don Enrique - le dije- pregúntele que si en el
equipo que él tenía hubo alguna vez problemas. Nosotros trabajamos por la
adminístración, por la Mancomunidad Hidrográfica del Guadalquivir.

En defmitiva que pasé un verdadero mal trago aquella mañana. No sabía
cómo terminaría aquello. Temía que le diera por pedirme la documentación.
No sé si me sirvió de mucho el haberme tropezado con el que me encontré
al salir de El Pedroso, que me indicó que fuera a ver al tal Don Enrique.
También le había dicho al pastor que la noche anterior me quedé en la casa
del Don Enrique, porque como hacía tiempo que me conocía me dijo que me
quedara en la casa . Todo esto en la conversación se lo dije al guarda. Cuando
después de la conversación me pude largar de la presencia de aquéllos me
pareció un sueño. Salí marchando tranquilamente, en apariencias. Cuando
los perdí de vista pude respirar algo tranquilo. Tenia prisa por llegar y pasar
Cantillana. Cuando llegué al pueblo pregunté que por dónde debería coger
para Carmona. Me indicaron que pasara por la barca y cogiera el camino de
Guadajoz. Así lo hice. La barca era una plataforma bastante grande de made­
ra con barandas a los dos lados. En cada extremo tenía como un portalón que
lo elevaban con un guinche y lo hacian descender para que se embarcaran los

. carruajes o desembarcar, y un cable metálico fijo en cada orilla del río que
pasaba por unas argollas que estaban fijas en las barandas de los lados de la
barcaza. Y una vez embarcados generalmente todo el mundo ayudaba a tirar
del cable para hacer marchar la barca.



~peTW""les

~ella noche me quedé en una casilla de vías y obras que no viví a nadie.
E:nonces llegaba el tren a Carmona. A la mailana siguiente pasé por el pue­
!Ro y compré algo de comer. Esto sería el 5 ó 6 de marzo de 1940. Segui mi
:I2ICha hasta Dos Hermanas. Yo tenía la intención de llegar a la estación de
El Cuervo, pero tenía que llegar por la noche para que no me viera nadie
ccoocido. A mi me conocía allí todo el mundo; nos habíamos criado allí.
A.demás cada vez que podía me gustaba volver adonde vi la luz por primera
TeZ. No tenía enemigos allí , uno quizás. pero para evitar comentarios de los
E:J..igos no me interesaba que me vieran ninguno. Cuando llegué a Dos
Hermanas era bastante temprano. Pregunté a qué hora pasaban los trenes en
trrección C ádiz. Los mercancías eran los que me interesaban a mi. Le había
cogido gusto a los viajes nocturnos en el tren . Me dijeron las horas de varios
=roes" En esa dirección pasan bastantes mercancías. Cogí el que me pareció
:ni5 adecuado para mis necesidades, que al llegar a Utrera fuera bastante
cmada la noche. Como es sabido mi padre estaba de jefe de maniobra en
Lrrera y posiblemente podia estar de tumo trabajando aquella noche. Me
~ antes que entrara el tren en la estación. Me fui a una taberna, pedí algo
ó" beber. Todo esto aliado de la estación de Utrera. Comi un bocadillo y pre­
,p¡nté que a qué hora pasaría un mercancías para Lebrija. Las gentes que
viven cerca de las estaciones del ferrocarril saben perfectamente las horas de
jos trenes. Me lo dijeron, y yo calculé el tiempo que pasaría desde la salida
oe Utrera hasta la llegada de la estación de El Cuervo .

~fe fui cuando se acercaba la hora al sitio adecuado. Me subí en una garita
cuando ya el tren estaba fuera de las agujas. Todo el camino fue bien sin nin­
guna novedad. Paró un poco en Lebrija. No me apeé del tren para nada. "La
próxima estación es El Cuervo." Me preparé para apearme antes de que el
:=-en se parara. Con el cosquilleo en la barriga de tener que esconderme o
pasa r desapercibido en el sitio en el que pasé mis año s de infancia y juveni­
les. y que tanto cariño tuve siempre por aquel rinconcito del que tan maravi­
llosos recuerdos guardo. Mis padres , mis abuelos, mis tíos paternos y matcr­
:lOS. y personas conocidas desde que nací. Y también el panorama, que para
mí es incomparable. Aun cuando todo hacambiado. El olivar de Casa Blanca
desaparecido; el monte de los Prados, desmontado; las linde s que dividian
;,;; pequeñas propiedades, liquidadas. Todo una propiedad. El pez grande
~ engulle al chico. Todo está cambiado, pero en mi retina lo guardo como
era en los años veinte y treinta: muchos carruajes tirados por caballerías des­
cargando cereales en el muelle en espera de vagones para el embarque, pilas
eoormes de sacos dentro y fuera del almacén, los hijo s de los ferroviarios y
ó= los vecinos que vivían cerca de la estación que nos reuníamos por las tar­
óes a jugar. correteando y subiéndonos por las pilas de trav iesas que las
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almacenaban próximas a la estación. Todo es recuerdo entraftable, pero lo
guardo como era. La estación está desafectada, las puertas tabicadas, hoy la
puerta por donde nosotros entrábamos y salíamos a nuestra casa con nues­
tros padres tan jóvenes, las puertas y la ventana tabicadas, donde hubo ilu­
siones y amor todo está oscuro, cerrado para la eternidad. Muchos amigos
muertos por ley de vida; otros, empezando a vivir, fueron fusilados cobarde­
mente por los franquistas, como les ocurrió a los hijos del jefe de estación
que hacia turno de noche, que fueron ejecutados el padre y los dos hijos . El
padre, Otilio Arroyo Casado' y el hijo, Manuel Arroyo Parra, fusilados en
Bélmez (Córdoba), y el hijo más joven en Porcuna (Jaén); los hijos 17 y 18
años, el más joven Leoncio Arroyo Parra. ¿Me he salido del tema? No. Lo
digo como es.

Los preparativos para apearme del tren estaban ya preparados, pero cuando
el tren entró en la aguja llevaba una velocidad que no era posible apearse sin
romperse la cabeza. Lo quemenospodía yo pensar es que aquel tren no para­
ra en El Cuervo. En efecto, al pasar la máquina por la estación, una pitada y
una velocidadque ni pensar en lanzarse, y la próxima estación, La Parra. Ni
pensar que en La Parra pararía. Aquello es un apeadero muy pequeño. Y a
Jerez ni pensarlo podía yo llegar. Era meterme en la boca del lobo. Cuando
pasó el disco que está a la salida de la estación en dirección a Jerez me puse
en el estribo de la garíta. Ya esos vagones no existen prácticamente. El estri­
bo era de unos treinta centímetros porcuarenta. Me puse con la barriga en el
estribo para alcanzar con los pies al suelo . Del estribo al suelo había una altu­
rabastante considerable.

La banqueta estaba bastante alta por alli, y yo lo sabia perfectamente de
andar por alli con el ganado, que me juntaba con los hijos del capataz de vías
y obras . Juntábamos los cerdos y las cabras para darles de comer al ganado
y nos alejábamos por la vía adelante cinco o seis kilómetros y más.

Yo ponía los pies en el suelo para tantear la velocidad, y si me soltaba saber
si podría aguantar el impacto sin dar un batacazo. Yo estaba algo acostum­
brado a subir y bajar del tren en marcha, pero como era noche cerrada era
más dificil aguantar el equilibrio. Yo no dejaba de tocar el suelo con los pies,
pero llegó un momento que los pies se quedaron en el vacío . "¿Qué pasa
aquí?" Inmediatamente lo adiviné, mejor dicho , lo recordé. Era el puente de

2 Fue músico de tercera de la Banda de Porcuna.
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Los Prados. como se conocía aquel puente. No era muy ancho. Lo suficien­
te para que pasaran los carruajes por debajo. Aquel cortijo lo partia el ferro­
carril, y debido al terreno era más fácil un puente que un paso a nivel. El
asunto fue que me dio qué pensar si me hubiese dado por soltarme en ese
momento. Lo he pensado muchas veces. Gracias a que el tren corría dema­
siado en ese momento. Como todo aquello lo conocía tan bien. yo sabía que
tres o cuatro kilómetros más adelante había una cuesta que los mercancías se
venían abajo la velocidad.

Cuando guardábamos el ganado los cbavales había veces que nos montába­
mos en los mercancías en los estribos por darnos un paseito, y que también
nos ganamos algunos coscorrones de nuestros padres por esas travesuras.

Así que lo pensé y me subí a la garita. "Cuando el tren empiece a perder
velocidad será la ocasión. La ocasión de yo apretar el freno a fondo." De algo
me sirvió estar relacionado con el ferrocarril desde mi nacimiento. Cuanto'
me di cuenta que el tren empezó a perder velocidad en la iniciación de la
pendiente apreté el freno cuanto pude. El maquinista daba las tres pítadas
para que los guardafrenos aflojaran los frenos. Yo decía "Estás listo, mangas
verdes." Las ruedas de aquel vagón las dejé como si estuviesen cuadradas.
Me apeé cómodamente. El maquinista seguía con sus tres pitadas. La máqui­
na la sentía yo con el fan-fan de fatiga. subiendo la cuesta. Una vez en tierra
me puse a desandar lo andado camino de las proximidades de la estación. Me
habría pasado unos cinco kilómetros; las chozas de mis tíos Miguel y José
Álvarez estaban cerca de la estación, la de mi tío Miguel algo más distante.
Me pareció mejor la de Miguel porque tenia un vallado de chumberas próxi­
mo y podría ocultarme hasta que amaneciera.

Serían las tres de la madrugada cuando estuve cerca de la choza. Solté el
hatillo que llevaba en el vallado, y me aproximé con todo el sigilo posible a
la puerta, senti roncar a alguien no muy lejos de la puerta. me retiré con la
misma precaución que antes me había aproximado. Sería algún trabajador el
que dormía allí . Mis tíos dormían a la izquierda de la choza que estaba divi­
dida por un tabique de sacos blanqueados, sostenidos con palos desde el
suelo hasta el techo y una cortina de lienzo como puerta; la choza era bas­
tante grande, tenía una puerta al naciente, en el centro, y otra al poniente a la
derecha, que era por donde entraban las caballerías para echarles piensos por
las madrugadas, cuando dormían en el interior en tiempos de labores de
siembra; en ese tiempo ya habían terminado la siembra y el ganado lo tení­
an fuera . Entre donde estaban los pesebres y el tabique quedarían más de
treinta metros cuadrados libres que era donde hac ían la vida. He hecho una
descripción de cómo eran las chozas donde vivían mis t íos, el bardo hasta
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una altura de un metro cincuenta de varetas de olivo, y por el interior repe­
llados con barro y blanqueado con cal, y el techo de juncos.

Aguanté toda la madrugada escondido en el vallado esperando a que amane­
ciera con cierta inquietud, no sabía lo que pasaría al levantarse el personal,
y llegó la hora, nada más levantarse el trabajador aquel que tenía mi tío se va
directamente al vallado a cavar, yo hice como si estuviese ya atacándome de
baber cagado.
- ¿Qué hace usted ahí?
- Pues que he estado cagando y ya me voy, tengo que ir a Casa Blanca.

De seguida llama a mi tío:
- Oye, Miguel, ven, aquí hay uno que dice que va para Casa Blanca.

Mi tío, cuando me vio, yo noté la impresión. Me dice:
- ¿Qué hace usted aquJ?

Le dije lo mismo que al otro. De seguida le dijo mi tío al otro:
- Llégate por las bestias-, que las tenía amarradas en un barbecho que
habían dejado sin sembrar. Apenas el otro se alejó entramos en la choza. Nos
saludamos con bastante afección, y a continuación me dice:
- Cuanto que te cojan, te fusilan. Tú no sabes la que tienes liada. Han esta­
do en casa de abuela ya dos o tres veces, se llevaron la carta que le escribis­
te a tu hermana, tú no sabes cómo están.
- Bueno -le dije-, esto será si me cogen, todavía no me han cogido y
procuraré que no me cojan, me he escapado para evitar que ocurra eso.

Allí estaba un chiquillo de unos seis o siete años, sobrino de mi tía, lo mandó
adonde fuera para que no se apercibiera de nada. Cincuenta y cuatro años
después, en el entierro de mi tío, este chiquillo que ya no lo había vuelto a
ver, ni jamás lo hubiese conocido, me refirió aquel episodio. Si puedo, más
adelante haré referencia.

Una vez que tomé el café le díje a mi tío que me largaba. Me preparó mi tía
un bocadillo y me fui. Mi tío me dijo que me fuera al monte y cuando fuera
bastante de noche que volviera, pero que procurara que no me viera ningún
conocido, sería complicar las cosas más. Pasé el día en el monte cogiendo
espárragos, cogí un buen manojo. Por la noche cuando volví no estaba el que
tenían trabajando, le pregunté y me dijo que lo había mandado a Lebrija para
algo, era de Lebrija aquella criatura, un individuo más que estúpido.

Mi tía sabía que a mí no me gustaba mucho el potaje de frijones, como le lla­
man en Lebrija a las alubias; era una persona que expresaba demostrando el
afecto. Cuando llegué me dice :



-Miguel, te tengo preparado un potaj e de frijones de los que a ti tanto te
gustan.

En efecto, estaba estupendo, con su correspondiente chorizo elaborado en
casa; mis tíos, siguiendo la costumbre de mi abuelo, hacían la matanza cada
año para tener chacina hasta la próxima matanza. Comimos los cuatro, mis
tíos, el sobrino de mi tía y yo.

Me tenia ropa preparada para que me mudara y lavar la que tenía puesta. Le
advertí que la lavara aparte de la de ellos, porque estaba infestada de piojos,
que la hirviera a cuantos grados fuera posible porque aque llos animalitos
parecfa que estaban inmunizados contra todo.

Mi tío aquel primer día de mi estancia por alli puso al corriente a mis padres
de que yo estaba por alli, pero que se abstuviesen de ir a El Cuervo de
momento, que dejaran pasar algunos días, ya él los avisaría. Mi tío tenía
miedo de que me fueran a coger en su casa.

Tenía razón quizás. al principio del movimiento estuvieron presos algún
tiempo, un par de meses más o menos, y presenciaban las sacas que hacían
diariamente en la cárcel de Jerez a personas conocidas de ellos, y ese miedo
a que les tocara a ellos no lo habían superado del todo, buscaron algunas
influencias que intercedieran por ellos y se libraron. Me contaron que ellos
lo que no querían era que supieran que eran tíos nuestros cuando estábamos
en la cárcel.

Así pasé unos cuatro o cinco días, yo llegaría a El Cuervo seguramente el 5
Ó 6 de marzo de J940. Pasados estos día s vino a verme mi tio José y me dijo
que me fuera a su casa (José Álvarez, el hermano de mi madre y de Miguel).
Seguíacon la misma norma, me levantaba antes de que fuera de día y volvía
bastante an ochecido, todo el día lo pasaba en el monte.

Cuando pasaron otroscuatro o cinco días vinoa vermemi t ío José Vega, her­
mano de mi padre , que era encargado en el cortijo Casa Blanca, y me dij o:
-Te vienes a mi casa hasta que se arregle algo donde te puedas ir, que ya
trataremos de buscaralguna cosa hasta vercómo se solucionaesta situación.
Mi tío José Vega vivía en la gañanía del cortijo, era una casa bastante gran­
de y tenía unas cuantas habitaciones, vivía nada másque la familia de mi tío
en aque llas dependencias . Mi tía Maria Toro, que era muy buena nos trataba
desde que éramos pequeños.
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Pero las normas eran las mismas, antes del amanecer, al monte y bien entra­
da la noche al escondite, pero en casa de mi tio José Vega, como tema me
parece que siete hijos de todas las edades pues me llevaban la comida de
medio día mis primos mayores. Así transcurrlan los días del mes de marzo
de 1940. Cuando ya hacía unos diez o doce días que merodeaba yo por la
Estación de El Cuervo me vino a ver mi tío Miguel y me dijo:
-Esta noche te vienes a mi casa a dormir, que va a venir tu madre a verte.

Como de costumbre, entré bien entrada la noche a casa de mi tío Miguel, alli
estaba mi madre esperando que yo llegara, ya habían pasado próximo a los
tres años que no veía yo a mi madre ni a ninguno de mis hermanos, a
Cristóbal lo vi por última vez el 18 de julio de 1936; cuando tuve las prime­
ras noticias de él fue cuando llegó el abogado Solís a verme a la cárcel en
Madrid. A partir del día 18 de julio de 1936 toda relación quedó interrumpi­
da. Las primeras noticias que tuvieron de mí fue poco antes de la ca ída de
Barcelona, que mandé un mensaje por medio de la Cruz Roja; yo no supe
nada de ellos. Mi hermano Alfonso cuando empezó la guerra estaba herido
de un balazo en una pierna, lo hirieron el 14 de abril de aquel año los fascis­
tas, los falangistas que aquel día lo celebraron tiroteando a todos los grupos
de personas que les parecía, sin importarles de quién se trataba, hirieron a
unas veinte personas. Y cuando llegó el 18 de julio a todos los heridos que
cogieron, que fueron casi todos, fueron ejecutados, creo que quizás mi her­
mano Alfonso fue el úníco que se escapó, y de pura casualidad. Mi hermano
tendria unos diecíséis años, trabajaba en una fundíción en Jerez, estaba en
casa de mis abuelos, mis padres estaban en Utrera, que habían trasladado a
mi padre de Jerez a Utrera. Alfonso todavía estaba cojo del tiro que le die­
ron, se fue a casa de otro tio nuestro, al cortijo de Santo Domingo, porque a
todos los heridos los buscaban para liquidarlos. Ya había trascurrido un mes
o más desde que empezó el movimiento, a los tres nos cogíó el movímiento
en Jerez. Mi madre un día cogíó el tren para Jerez para ver a mi hermano
Alfonso, que sabía que estaba en casa de mis tíos, en el cortijo , y que sabía
que lo buscaban. Cuando llegó a Jerez de seguída se puso en camino para el
cortijo, que dista de Jerez unos cinco kílómetros aproximadamente por la
carretera que va a Sanlúcar de Barrameda. Mi madre iba a pie. En mitad del
camino ve venir a mi hermano Alfonso cojeando en dirección a Jerez, ayu­
dándose con un palo como bastón.
-¿Dónde vas?-, le pregunta de inmediato.
-Voy a presentarme
-¡Ni que tú lo pienses!
-Es que me ha dicho el tito que él va a ir para ver si habla con no sé quién
que él conoce para ver si lo arreglan y me dejan de buscar.
-¡Nada de presentarse, para el cortijo!



Episodios personales

Mi madre sabia que de todos los heridos del 14 de abril ya quizás no queda­
ría ninguno con vida. Uno de los primeros en caer fusilado fue Antonio
Carbona, muy amigo de nuestra casa. Lo hicieron por casualidad, como a
todos, tiraban al bulto; este amigo aún continuaba hospitalizado. El director
del hospital se opuso a que se lo llevaran los falangistas, pero si no queria
que se lo llevaran por las buenas se lo llevarian por las malas, y el director
del hospital si seguía oponiendo resistencia podría acompañarlo. Lo metie­
ron en un coche; decían que lo llevaban a la prisión de El Puerto de Santa
María. Le dieron unos cuantos tiros; lo entregaron en la casa de socorro de
El Puerto en estado agónico. Dijeron que sus mismos compañeros los hab í­
an tiroteado para liberarlo, los muy cobardes, así mataron a Antonio
Carbona, un chico inteligente, pacífico y muy buena persona.

Mi madre cuando llegó al cortijo le dijo a mi tío que nada de presentarse, que
se lo llevaba para El Cuervo, para la estación, y que lo dejaria en casa dc mi
tío Miguel de momento y después se iría para Utrera, que era algo compli­
cado, porque como nos buscaban a mi hermano Cristóbal y a mí, todo eran
complicaciones. Estuvo un poco de tiempo en casa de tío Miguel, después lo
pasaron a Utrera y cuando le pareció se fue voluntario al frente que se encon­
traba más seguro

AQUELLA NOCHE QUE VI A MI MADRE
DESPUES DE TRES AÑOS.

Nos acostamos tarde, muy tarde, contándonos tantas peripecias, tantos sus­
tos, cómo entraban en la casa aquellas bestias de dos patas, pistola en mano,
poniendo a mi madre por delante al entrar en las habitaciones, por si estába­
mos alguno de nosotros y tratábamos de defendemos.

A la madrugada siguiente, como de costumbre, me fui al monte y mi madre
se marchó para Utrera. Me dijo que cuando pasaran un par de días vendría
mi padre para verme. Yo seguía en casa de mi tío José Vega y, en efecto , unos
días después vino mi padre, muy emocionado cuando me vio, por cierto . Me
dijo cuando nos abrazamos:
- Hay que ver, Miguel, con lo que tú has jugado y has correteado por todos
estos campos y que tanto sé que te gusta esta estación de El Cuervo y que
tengas que estar escondiéndote aquí donde naciste y te criaste, qué cosas
tiene el destino tan desagradables como impensables, quién nos hubiese
dicho a nosotros cuando vivíamos aquí en la estación sin problemas ni alar­
mas de ninguna clase que nos encontraríamos en una situación tan delicada
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aquí precisamente. Nos contentábamos pensando que la suerte aún no nos
había dejado hasta el momento, seguíamos todos vivos, que era una suerte.

Recordábamos al jefe, de nombre Otilio Arroyo Casado, y a sus dos hijos
muy jóvenes, por cierto los chicos, los tres fusilados ignominiosamente,
Manolo y Leoncio. Y podíamos seguir recordando a cientos de personas
conocidas tanto de mi padre como de nosotros, cuántos compañeros ferro­
viarios conocidos de mi padre, compañeros de trabajo, sin más delito que
pertenecer al sindicato o ser directivo, fue suficiente para fusilarlos.
Recordamos a Juan Ramírez Paredes, un hombre sencillo y bueno, guarda­
frenos, por ser presidente del sindicato de ferroviarios, con unos cuatro o
cinco hijos pequeños, fusilado por ese imperdonable delito. Si pusiera todos
los nombres de las personas conocidas dónde iríamos a parar.

Mi padre me dijo que pensaban ir él y mi tío José a casa de un primo de ellos
a Humilladero, que era juez de paz en el pueblo, era uno de los ricos del pue­
blo. Se dedicaba entre otras actividades agrícolas, a suministrar leña para la
intendencia del ejército. Se llamaba este hombre Bartolomé Sanzo Vega. La
leña la facturaban casi toda para C ádiz, toda prácticamente y tenía que pasar
por Utrera que era donde estaba mi padre de jefe de la maniobra, y le encar­
gaba a mi padre que hiciese todo lo posible para que no dejaran vagones cor­
tados para que le pagaran a él cuanto antes.

Este hombre compraba un olivar que estuviese destinado al arranque o un
encinar, lo que fuese, pero él no intervenía en los trabajos de desmonte, se
los daba por contrata a los subtratantes, el personal que trabajaba en esas
labores, él nada tenía que ver, se entendía con el contratista solamente. Pero
podía influir para que me dieran trabajo que era lo que se pretendía. También
me hablaron de enrolarme en una unidad de fuerzas italianas por mediación
de una señora que tenía amistad con un teniente coronel del ejército. Esta
señora estaba enterada euando mi hermano Cristóbal estaba escondido, esta
mujer cuando alguien estaba en peligro no le importaba si era de una u otra
tendencia, lo que quería era ayudar a salvarlo, que no cayera en manos de sus
enemigos. Esta proposición la deseché de inmediato, me decían que una vez
ingresado tenía la posibilidad de pasarme a las fuerzas aliadas. Todo eso para
mí estaba descartado, en esa dirección nada había que hablar.

En definitiva, se acordó que iría mi padre y mi tío José Vega a ver a su primo
para que por su relación con los subtratantes del desmonte me pudieran dar
trabajo en algún tajo. Allá que fueron a Humilladero, a casa de su primo, no
sé si estaba mucho por la labor. Cuando regresaron fueron para Jerez y me
compraron una bicicleta, nueva, para no viajar en tren ni en autobús, que
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siempre pedían el salvoconducto. Una vez que ya habían hablado con su
primo, dijo que fuera yo parahablar con él, a ver si podía conseguir que me
dieran trabajo. Empecé a preparar para ponerme en camino, mantas, un par
de mudas de ropa, todo lo necesario parauna parada larga. Por mediación de
esta señora de Utrera me saco un salvoconducto. Se llamaba Concha
Giménez, un año o dos más tarde tuve la ocasión de conocerla, le dije que
estaba muy agradecido por el salvoconducto que me sacó. Con él podía yo
llegar al ayuntamiento donde trabajaba y me darían otro al caducar.

Con todo ya preparado me despedí de mis tíos que me dieron algún dinero,
doscientas o trescientas pesetas, fue más, rondaba las cuatrocientas; mi tío
Miguel me dio cien pesetas que se las dio un conocido suyo, y seguro que
también conocerla yo y mis padres, alguien que él lo puso al tanto de que yo
estaba por aquellos contornos, pero que le advirtió de que no me dijera quién
se las había dado, seguramente por miedo, por si me cogían que no dijera yo
de dónde procedía el dinero. Es increíble, pero cuatrocientas en 1940 no es
fácil en 1995 hacerse una idea de la cantidad tan respetable que representa­
ba. Al despedirme, todos me daban buenos consejos, cómo debía hacer mi
vida, sin meterme en líos de nada, que no trasnochara, que fuera lo menos
posible por bares, una retahíla de mil demonios, con la mejor intención, por
descontado. El que más sentí la despedida fue el tío Alonso, un cuílado de mi
abuelo Miguel, el padre de mi madre, cuando me despedía se echó a llorary
me dice:
- Miguel, ya no te veo más.
-¿Por qué, tío Alonso?
- Ya yo soy muy viejo, no nos veremos más.

Me conocía desde que nací, y cuando fui mayor trabajamos temporadasjun­
tos en el campo, unas veces en la recolección y otras en la siembra. Así fue,
no nos vimos más, pero él vivió unos cuantos años más, pero yo no volví en
muchos años por El Cuervo, tardaría en volver más de treinta años, ya esta­
ba todo cambiado.

De buena hora me puse en marcha camino de Humilladero . Distaba de la
estación de El Cuervo próximo a los doscientos cincuenta kilómetros, en el
día era mucho camino parauna jornada, mejor en dos etapas. Siempre desde
que salí de Madrid cuando me veía obligado a pasar por algún pueblo trata­
ba de no pasar por la puerta del cuartel de la guardia civil, nada más ver el
asta de la bandera le daba un rodeo. Pero al pasar el pueblo de Paradas, que
no tenía necesidad de entrar porque la carretera pasa algo distante, me dio la
idea de entrar para comprar algo, y no pude evitar pasar por la puerta del
cuartel; cuando me di cuenta ya no era prudente volverme, seguí adelante,
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también podia pasar desapercibido - pensé-, pero no ocurrió asi. Justo
cuando pasaba por delante el guardia que estaba en la puerta me llama, yo
creo que le llamó la atención la bicicleta nueva. Me pidió los papeles de la
compra de la bicicleta, que en efecto los tenía. Se los di, los miró sin mucha
atención, me pidió el salvoconducto y me preguntó que a qué iba a
Humilladero, siempre tan impertinentes estos servidores del "orden". Le dije
que a trabajar. Todo ocurrió sin nada trascendental, pero fue la primera vez
que me vi obligado a dialogar eon la guardia eivil después de mi fuga, cuan­
do me llamó para pedirme la documentación yo me dije: ¡que la suerte me
proteja! Una vez empezamos la conversación me sentí más tranquilo y con­
fiado, pero estaba deseando de terminar la conversación para continuar mi
camino. Todo terminó felizmente. Aquella noche me quedé en una posada en
Estepa. cené en la misma posada.

Al día siguiente continué camino a Humilladero, llegué bastante temprano, a
media tarde ; pregunté a alguien dónde vivía Sanzo Vega. Me dieron razón de
seguida, era una persona bien conocida en el pueblo , vivía en un cortijo justo
a la salida del pueblo, un buen caserío con bastantes comodidades. Pregunté
por él y me indicaron que estaba en su despacho, en la oficina. Me presenté,
le dije que yo era el hijo de su primo Cristóbal, me saludó correctamente con
un apretón de mano. Después de una breve conversación, sin hacer mención
para nada de mi situación, me dijo que me fuera para la estación de
Casariche y que preguntar allí por el tajo de los que embarcaban la leña en
la estación para Cádiz, que allí me informarían. no estaba muy lejos de la
estación, unos cinco o seis kilómetros.

Aquella noche me quedé en Humilladero en una posada también, me parecía
mejor quedarme en posadas que en una fonda; en aquella época en las posa­
das por lo regular el personal que las ocupaba eran arrieros que hacian el
transporte de mercancías en arrias de burros o carruajes, sobre todo en pue­
blos de las serranías. Eran más incómodas las posadas que las fondas, por
descontado. Pero después de la guerra y la cárcel a mi me parecia un hotel de
cinco estrellas a pesar del olor a cagajones y a cuadra que se percibía, el per­
sonal era distinto y el trato también, más fácil entablar diálogos de diferentes
cosas, pero que en general terminabandonde yo no quería que ternrinaran, en
la recién acabada guerra. Yo siempre hacía entender que la guerra la hice con
los nacionales y que de cuestiones políticas y sociales yo pasaba, no entendía
ni palabra. todo aquello para mí carecía de interés. Y a tragar quina tocan
cuando la emprendían con los rojos, cualquiera se atrevía a hacer una ligera
objeción, por tibia que fuese, en defensa de aquellos. Y muy posiblemente,
aquellos que atacaban a los rojos quién sabe lo que ocultaban tras aquellos
ataques, nadie conocía a nadie y todo era miedo de quien pudiese escuchar.



A la mañana siguiente cuando desayuné me puse en marcha para Casariche,
busqué el tajo de los de la leila, como le decían, me dirigí al que hacía dedue­
lo del desmonte, Frasquito, trabajaban dos híjos con él y tres o cuatro hom­
bres más del mismo pueblo, Casariche, me puso inconvenientes, que no
podía meter más personal, que ya quedaba poco trabajo, en fin, que no se
decidia. Volví otra vez a Humílladero y se lo dije al primo de mi padre. Yo
lo que quería era empezar a trabajar.
- Total - me díjo - , vete para el tajo que yo mañana iré para all áy habla­
ré con él.

Al día síguiente fue y todo quedó solucíonado. Empecé a trabajar, el trabajo
era duro, sobre todo para mí, que nunca había visto aquella clase de trabajos,
arrancar olivos de raíz a base de un azadón, unaherramienta queporun lado
tenía un azadón y por la otra tenía un hacha. Era una herramienta bastante
pesada, y sin la costumbre de manejar dicho artilugio . Había que hacer lo que
fuera y sacar fuerzas de flaqueza para no quedarse atrás en la faena . Cuando
teníamos unaporción de olivos arrancados, a trocearlos con unasierra de un
metro y medio de larga. Antes había que quitarle las ramas con un hacha,
después el acarreo a un sitio determinado para cargarlo en un camión.
También esta faena era bastante dura; dos palos en fonna de parihuelas y a
poner troncos entre los palos y al sitio determinado para la carga definitiva
al camión. Después a cargar los vagones. También hicimoshornos para hacer
carbón vegetal, hornos bastante grandes. Eso también tiene su labor, y dura
por cierto, y durante la noche había que ir una o dos veces a darle vueltas,
vigilarlos para que no se abriese una chimenea y todo se redujese a cenizas.
As! pasé los últimos días de marzo de 1940, todo el mes de abril y mediados
de mayo. Dormíamos en el mismo tajo, en unos sombrajos bien hechos para
no pasar frío y aguantar la lluvia si no era cosamuy descompasada. Lacomi­
dadel medio día consistíaen unaporra o majado frío, como dicen el la pro­
vincia de Málaga, cosa que me gustaba mucho y aún me sigue gustando,
también un poco de tocino crudo con pan: También de mi agrado ese boca­
do. Por la nocheun puchero de garbanzos. De comida lo pasábamos bien.

Pero el tajo se terminó y me quedé sin trabajo. Para mí era un problema,
andar deambulando de un lado para otro. Poresa época empezaba a escase­
ar el tabaco. En la província de Málaga había tabaco. Estuve unos días que
me ibadonde encontraba tabaco y lo vendíadonde no lo había, peroeso tenía
el inconveniente que si me cogían podía traerme consecuencias fatales, y
después de unos días lo dejé . Por esa época estaba mí hermano Alfonso toda­
vía haciendo el servicio militar. estaba en Archidona destacado, según me
dijo, había por aquella zona algunos grupos guerrilleros en la sierra.
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Yo no lo había visto, naturalmente, desde julio de 1936, pero el tiempo que
estuve en la cárcel nos escribíamos regularmente. Como yo sabía que estaba
en Archidona, me decidí a ir a verlo. Como no tenía otra cosa que hacer más
que caminar en bicicleta, un día dije "allá que voy".

Cuando llegué a Archidona al primer soldado que vi le pregunté que si cono­
cía a Alfonso Vega. Me dijo:
- Sí, ése es el cabo furriel.
- ¿Dónde estará-, le pregunté.
-Pues seguro que está jugando al dominó en un bar al que suele ir por allí,
si quieres te acompaño-, me dijo.
Acepté que me acompañara. En el camíuo le dije a aquél que éramos paisa­
nos y que vivíamos cerca uno de otro, que teníamos amistad por ser vecinos.
En efecto, allí estaba Alfonso. El otro le dijo:
- Aquí hay un paisano tuyo que pregunta por tí.

Nos saludamos delante de aquellos como amigos, después fuimos doude
tenían la intendencia y comimos algo. Me quedé aquella noche en
Archidona. Pero ese mismo día todo aquel destacamento 10 mandaron para
Canarias.

Yo bicicleta, carretera, manta y el saco de las bulerías. Sin rumbo, pedía tra­
bajo donde veía una obra o no importa qué fuese el trabajo, pero nada.
Estaríamos ya sobre más del día veinte de mayo. Me decidí otra vez a poner
la proa rumbo al Canal del Viar. Desde Archídona había bastantes kilóme­
tros, más de doscientos, pero yo no tenía otra cosa que hacer, darle a los
pedales sin prísas, porque lo importante para mí era que pasaran los días, y
meses, ya habían pasado tres meses desde que me escapé . Cuando me puse
en marcha el día que salí de Archídona fue después de medio día. Aquella
noche me quedé en una posada de Antequera. Me acuerdo de que tuve que
tragar quina de la más amarga escuchando a un arriero echar pestes de los
rojos y decir disparates sin parar con la tertulia que formó en tomo suyo. No
había más remedio que cavar y tragar saliva.
Al día siguiente seguí mi camino rumbo al Víar.



AQUELLA DECISIÓN CREO QUE, CON TODA SEGURIDAD,
FUE LO QUE HIZO CAMBIAR EL RUMBO DE MI VIDA,

UNIDO TAMBIÉN A LA TOMADA EL 25 DE FEBRERO DE 1940.

Cuando me adentré en la sierra norte de la provincia de Sevilla, pensaba: "si
encontrara por aquí a algunos conocidos de los que andan por aquellos con­
lomo s, les preguntaba de forma velada sobre las cosas que se decían del per­
sonal que estaba huido poraquellos montes ...",pero no sabía nadie nada en
concreto, o no soltaban prenda porrazones más que justificadas.

Cuánto mejor no haber encontrado lo que entonces me hubiese gustado, es
posible que no estuviese ahora escribiendo estos recuerdos.

Cuando llegué a Castilblanco de los Anoyos seguí la carretera que conduce
a El Pedroso y Cazalla de la Sierra. Al llegar al río Viar dejé la carretera y
seguí el canal adelante que conduce al embalse donde está la toma de agua
del canal del Bajo Guadalquivir. Siguiendo el canal en dirección al embalse
tenía que pasar necesariamente por la puerta de la casa de Enrique Llorent,
el que me dio cobijo en su casa cuando me apeé del tren en El Pedroso, tres
meses habían pasado ya desde que comí y dormí bajo el mismo techo. Le
saludé, de paso, y le volví a preguntar que cómo estaba el trabajo. Me dijo
que había una cuadrilla en el embalse, pero que no tenía nada que ver con el
personal que trabajaba, se trataba de un contratista. Seguí camino adelante
hasta llegar al embalse. Había unos diez o doce trabajadores. Pregunté por el
capataz, me indicaron quién era, me fui directamente y le pedí trabajo.
Inmediatamente me dijo que no tenia trabajo, que no quedaría trabajo más
que para un par de meses. Le dije que me diera para lo que fuera, me hacía
bastaote falta trabajar. Otro de los argumentos que me planteaba era la cues­
ti ón de la comida, que ya escaseaba y que a aquella cuadrilla se veían con
bastaotes dificultades para suministrarles lo imprescindible para comer cada
día. Le dije queyo me las arreglaría para buscar como fuera, pero me decía,
y con razón, que era imposible, que el pueblo más próximo estaba a unos
veinte kilómetros, Almacén de la Plata. Pero allf vivía una familia que ven­
dían vino y algunas cosas para el personal que trabajaba por all í, le decían
"la cantina". La cantina, naturalmente, era una choza coo un sombrajo en la
puerta y alli vendían vino, tabaco cuando lo encontraban, y lo que buscaban
para la venta . La cantina la mudaban según donde había un tajo con más per­
sonal. En resumidas cuentas, le dije al que se ocupaba del personal que, si
me podfa arreglar COD la cantina para comer, si en ese caso me daría trabajo;
quedamos conformes en eso. Fui a hablar con el cantinero y quedamos con-
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formes para comertodos los días que fuera necesario hasta que se terminara
el tajo, si yo queria. Por tanto, todo quedó arreglado y al dia siguiente empe­
cé a trabajar, fue el veinticinco de mayo de 1940.

De momento tenía solucionado porlo menos dos meses más de trabajo. Y en
plena sierra, qué tranquilo me encontraba, dentro desde luego de la intran­
quilidad, no podíaserde otra forma. pero tener trabajo era algo de seguridad,
dormir tranquilo en el mismo tajo, no tener que andar de posada enposada y
tener que rellenar cada día un papel para la policía o la guardia civil, siem­
pre pensando que pudiesen venira media noche para comprobar papeles.

La tarde aquella la pasé hablando con los que serían mis compañeros de tra­
bajo, todavía no me habían preguntado nada de dónde venia ni dónde vivia.
Yo pensaba que me lo preguntarían y no tenía decidido qué les diría, si en
Utrera o en La RInconada. Yo habia trabajado en 1935 una temporada en la
descarga de la remolacha en la azucarera que hay en le estación de La
Rinconada. pensaba si decirles de La Rinconada o de Utrera. Y esto, que
parece que no tenía importancia. posiblemente sí la hubiera tenido si me
decido en decirquevivía en La Rinconada, porque precisamente el quehacía
de capataz y su hijo, que también trabajaba allí vivían en La RInconada en el
barrio de San José, que era donde yo dudaba decir que vívía, en aquellos
años todo el mundo se conocía en aquel barrio. Se habrían dado cuenta de
que yo estaba mintiendo, y en ese caso todo habria cambiado cuando tan feli­
ces me las prometía para por lo menos un par de meses. La casualidad jugó
un papel quizás decisivo. Cuando después de haber trabajado la primera jor­
nada por la tarde me toman la filiación les dije que vivia en Utrera.
Esperarían a que trabajara unajornada, por si no era rentable el rendimiento
que daba, antes de seguir adelante, decirme que no interesaba. Pero todo fue
bien y seguí trabajando, cuando unos días después, ya en conversación con
los compañeros, me enteré de que el capataz vivía en La Rinconada. De
buena me libré.

Yo me encontraba estupendamente en aquel tajo, dormíamos en un barracón
bastante grande cinco o seis compañeros de trabajo. El barracón era de
madera y el techo de chapa de cinc. Cuando llovía y yo senlia caer el agua
en las chapas, si era por la noche, acostado en la cama que me fabriqué con
unas cuantas tablas, en un jergón de paja, abrigado con la manta, sentía una
sensación tan placentera que no lo cambiarla en aquella ocasión por un gran
hotel. Todo marchaba bien en el trabajo, los dias que amanecían de lluvia no
se podía trabajar. Como estábamos en plena sierra, cuando hacía una clara,
ya que los que allí trabajaban eran casi todos de Almacén de la Plata, algu-
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DOS cazadores furtivos de toda su vida, profesionales de la caza, apenas hacía
una clara echaban mano de las escopetas y .. . al monte. Licencia de armas no
tenía ninguno. Al principio yo no los quería acompañar, por temor a que se
tropezaran con la guardia civil y se metieran en averiguaciones. A mí en
aquella época me gustaba mucho la caza, siempre me gustó, pero en princi­
pio no me decidía a acompañarlos por precaución de que podía traerme gra­
ves consecuencias. Cada vez que salían traían un montón de conejos, de lo
que yo también salía beneficiado, alguno me daban.

Me sentía un poco molesto conmigo mismo porque no colaboraba con aque­
llos compañeros, porque los que no tenían escopetas iban para prepararle la
ocasión a los de las escopetas, aproximándoles las piezas donde se aposta­
ban, así que pasando algún tiempo me decidí a acompañarlos. Nunca tuvi­
mos tropiezos, y cacerías había en abundancia. Todo el tiempo de la guerra
se puede decir sin equívocos que fue veda permanente.

Ya pasaba más de veintitantos días que estaba trabajando allí , nadie de la
familia sabía nada de mí desde que vi a mi hermano Alfonso en Archidona,
y un sábado le dije al encargado que no trabajaría por la tarde porque pensa­
ba ir a Utrera, a casa. Así que cuando paramos para comer, una vez termina­
do el almuerzo, me puse en camino con mi bicicleta para Utrera. Yo no sabía
dónde vivían mis padres, durante la guerra se mudaron de la casa en la que
vivíamos antes para esconderse mi hermano Cristóbal, que estuvo un año por
la provincia de Cádiz escondido y ya no podía seguir más tiempo donde se
ocultaba. Buscaron una casa sola, un poco apartada, yo no sabía ir. Sabía la
dirección de mi tío Manuel que era maquinista y estaba trabajando en Utrera
en el ferrocarril también, como casi toda la familia.

Asi que cuando llegué a Utrera, desde luego esperé a llegar bien entrada la
noche me dirigí a la casa de mi tío que vivían en la Vía Marciala nOl, llegué
preguntando por mi primo Miguel diciendo que era amigo suyo que nos habí­
amos conocido en la guerra, porque mis tíos vivían en una casa con varios
vecinos, no saludé a mi tía, como si no la conociera, me hizo entrar en la casa,
no estaba mi primo Miguel, estaba Manolo que era un niño y fue el que me
acompañó a la casa de mi padre, fue la primera vez que entré en aquella casa.
Pasado el primer momento de sorpresa todo se normalizó, todos contentos,
como no me esperaban era lógico un poco de sobresalto. Dormí después de
cuatro años en mi casa otra vez, pasé la noche del sábado y todo el día
siguiente domingo, y de madrugada sobre las cuatro salí sigilosamente otra
vez camino del Viar. A la hora que llegué me incorporé al trabaj o.
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Aquel día ya no comí en la cantina, mi madre me había preparado en una
cacerola comida para tres o cuatro dias, además también me buscó tres o cua­
tro quilos de garbanzos que ya me daban para comer unos buenos pocos de
días, así que me despedí de la cantina para la comida, seguía frecuentando la
casa para comprar lo que me hacía falta . El lunes por la tarde después que
dimos de manos, me dice el compañero de trabajo:
- ¿Tú quieres que vayamos esta tarde a cazar la liebre?
Le díje de acuerdo:
-Pero tú sabes que yo no tengo escopeta.
- Yo tengo dos- , me dijo- te presto una.
- Estupendo-, le dije.
El conocía aquel terreno. Dice:
- Nos vamos a ir a un sitio que yo sé que por las tardes acuden a beber.

Yo me quedé en un sitio apostado y él se fue a otro sitio bastante lejos unos
del otro, no nos veíamos, estabamos separados más de un kilómetro, yo
seguia apostado, y ya estaba cansándome de esperar, pensé que no acudirían
a aquel aguadero, pero sí, vi cómo se aproximaba una a aquel aguadero,
cuando la tuve a tiro le arreé candela, era una liebre grandísima, pensé qué
lástima que no fuera el día que fui a Utrera la hubiésemos guisado en casa.
El compañero mató otra por el estilo de grande , yo esperé que llegara el com­
pañero para irnosjuntos parala barraca, así lo acordamos, pero cuando llegó
donde yo estaba, la escopeta la tenía partida en dos, le dije:
- ¿Qué te ha pasado, Cipriano?
-Al saltar un arroyo - dice- me caí y como llevaba la escopeta en la
mano la apontoqué mal y se partió .
Seguimos caminando, y le dije:
-Cuando yo le disparé a la liebre estaba bastante lejos y no le alcanzó bien
la plomada, saU a cogerla y cuando me aproximaba se me marchaba, yo
podía haberle dado un leñazo con la escopeta pero temía partirla, así que aga­
rré una piedra y le di una pedrada.
Me dijo el compañero:
- Eso tenía yo que haber hecho, porque a mí me pasó algo parecido, pero
yo le di con la culata de la escopeta y por eso se partió .

¿He contado algo que no viene al caso? Posiblemente, pero como es algo que
me ocurrió, pues ahí queda dicho .

Seguían pasando días y el trabajo avanzaba, cuando algún dia amanecía de
lluvia y no trabajábamos me alegraba infinitamente, era un día más que tenia
seguro el trabajo, se prolongaría más la seguridad de tener sitio seguro, que
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era para mí lo más importante, el invierno ya estaba pasando, pero aquel año
fue muy lluvioso, sobre todo la primavera, pero cada día nos aproximábamos
más al verano, al fm del trabajo que se terminaba y la inseguridad de nuevo,
al acecho.

Cada semana iba alguno al pueblo en busca del suministro que le daban a los
que estaban trabajando antes que yo. Cada vez que alguien se desplazaba en
busca del suministro, yo le encargaba que me trajera el periódico, quería
enterarme como marchaban los acontecimientos internacionales .

Aún cuando los periódicos eran parciales referentes a los triunfos de los
nazis, que lo daban todo por la victoria del fascismo, era un hecho para los
franquistas que el fascismo triunfaría en toda Europa, no fue así.

Leía y buscaba algo para no creerme lo que leía, pero era evidente que los
avances era un hecho, y que se tragaba a toda Europa, y alli supimos de la
caida de Paris, también para mí fue un mazazo, pero yo decia Napoleón tam­
bién tuvo casi toda Europa en sus manos y al fin fue derrotado. Había que
buscarse un consuelo para seguir pensando que no estabamos del todo per­
didos, francamente siempre creí que perdería la guerra el fascismo, a pesar
de la carrera tan dislocada de triunfos, parecía imparable.

Ya todo esto se añadía para mí que el trabajo tocaba a su fin, y nuevamente
me tendría que enfrentar a tener que deambular en busca de trabajo, cosa un
tanto dificil de encontrar, no quedarían más que un par de semanas de traba­
jo. Como era lo que más me preocupaba, le dije a uno de los que trabajaban
allí, que yo me había dado cuenta que era un trabajador fijo de la empresa:
- ¿Ahora cuando se termine este tajo d6nde empezaréis a trabajar?
Me dijo:
-Creo que vamos a empezar un trabajo en Sevilla, se trata de una fábrica
de material de construcci ón, postes de cemento, vigas, y todo lo relacionado
con la construcción. Esto es en el barrio de San Jerónimo.

Me dijo que empezarian posiblemente después de que pasara el mes de agos­
to, durante la conversaci6n me dijo:
-¿A ti te interesaría trabajar?
Le dije naturalmente:
-Si me dan trabajo sería estupendo, más cerca de casa y sobre todo tener
trabajo para una buena temporada.
-Pues 10 que tienes que hacer -me dice- es decírselo a mi cuñado, que
es el jefe de la empresa.
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Yo no sabía que era cuñado del que llevaba los planos del trabajo que está­
bamos realizando, el que Se ocupaba del personal era el que dislribuia el tra­
bajo cada mañana, que fue con quien yo me entendí cuando llegué, por eso
creía que era el que se ocupaba de todo.

En resumidas cuentas, hablé con el que se ocupaba de lo que a mí me
interesaba. Me dijo que el trabajo empezaría después del mes de agosto, que
él a su vez hablaría con el patrón, pero que él desde luego estaba de acuer­
do, que si yo quería trabajar, por él no tendría ningún inconveniente.

A PARTm DE AQUÍ SE PUEDE DECm
QUE EMPIEZA UNA NUEVA ETAPA

Estábamos próximo a finales de julio de 1940. El trabajo me dijo que
empezaría después que pasara el mes de agosto. Podría ser en septiembre, los
trabajos en la construcción tanto al empezar una obra como al final siempre
se demoran, generalmente tanto al empezar como al terminar el retraso se
puede dar por descontado, sobre todo en aquellos años.

Habían pasado ya cuatro meses desde mi fuga, si en realidad me
daban trabajo podía ser una buena solución, pero tenía más de un mes sin
ocupación, yeso me inquietaba, no tenía documentación ninguna, solamen­
te un salvoconducto que cada mes tenía que renovarlo, si trabajaba era más
fácil la renovación, diciendo que estaba trabajando en el tajo tal con la pre­
sentación de una hoja de pago, de no ser así había más inconvenientes.
Así pues se termin ó el trabajo, me despedí de aquellos que habían sido mis
compañeros durante dos meses, aljefe le dije que yo pasaría al final de agos­
to más o menos por el sitio donde empezarían el nuevo tajo, pero seguía pen­
sando en el tiempo que tenía que transcurrir hasta que pasara, todo el mes de
agosto, y contando que fuera un hecho que me dieran trabajo.

Con todas mis pertenencias amarradas en el transportín de mi bicicleta, sigo
el canal en dirección indeterminada, siempre siguiendo el curso del canal,
pero sin saber dónde iría a parar aquel día y la noche próxima, cuando esta­
ba próximo a Cantillana vi un tajo en el mismo canal del Viar, había bastan­
te personal trabajando, me acerqué de inmediato a pedir trabajo, todo era pio­
cha y pala, las máquinas excavadoras no se conocían en España, las más pró­
ximas no habían franqueado los montes Pirineos, esto si en el país vecino ya
se conocían. Serían bien escasas si las conocían. Y me dieron trabajo, me
dijeron que podía empezar el lunes próximo.
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Faltaban cuatro o cinco días para empezar a trabajar nuevamente. Cuando
me dijeron que podía empezar a trabajar el próximo lunes me preguntaron
que si tenía cartilla de racionamiento, le dije que no, en la oficina me dieron
un papel como que trabajaba a partir del próximo lunes en aquella empresa.
Me dijeron: .
-Con este papel vaya al Ayuntamiento de Cantillana para que le propor­
cionen una cartilla de racionamiento, que se la darán de inmediato.

Me preguntaron que si era yo solo o venía algún familiar conmigo, le dije
que traía un hermano pequeño de diez años, así que saqué doble raciona­
miento, en la misma cartilla constaba yo y un hermano, eso me sirvió mien­
tras duró el racionamiento en España siempre tenía doble ración.

Durante los dos meses que trabajé con los que me prometieron trabajo en
Sevilla cuando empezara la nueva obra en San Jerónimo, fui dos veces a
Utrera. La segunda vez me dijeron mis hermanas que en Villanueva del Río
y Minas había una chica que la conocían ellas, que sus padres y su familia
eran gentes de izquierda. Un hermano había estado con nosotros cn la zona
republicana, pero al poco de terminar la guerra murió en el hospital.

y a ella que cuando empezó la guerra tenía quince o dieciséis años la pela­
ron los fascistas. Ella sabía que yo me había escapado, se lo dijeron mis her­
manas. A mí no me conocía, ni pensarlo. Pensé que, en aquellos días que no
tenía dónde ir ni nada que hacer, pasaría un día a saludarla y pasaría el día,
si la cosa se presentaba bien. Yo no sabía su dirección pero no me resultaría
dificil encontrarla puesto que sabía su nombre, y en efecto así fue, me pre­
senté como primo de mis hermanas y primo de mi mismo. Fui bien recibido
tanto por ella como por sus padres, les dije que trabajaba por allí, que el pró­
ximo lunes empezaba; por la tarde me fui a despedir, y me dice su padre:
-Quédate aquí en casa de todas formas, hasta el lunes no trabajarás.
Mañana o pasado te vas.

Ella tenía familia en Utrera, buena su familia, y solía ir con frecuencia a
pasar de vez en cuando unos días, y por esa razón conocía a mis hermanas y
tenían mucha amistad, incluso se quedaba algunas veces en nuestra casa; y
me quedé en su casa aquella noche. Ni que decir tiene que en la conversa­
ción salió el tema de mi primo, me preguntó que si sabíamos algo, yo le dije
que no sabíamos nada, lo último que se supo fue la carta que le escribió a
Anita el mismo día que se escapó, después nada.

Hablarnos mucho del comienzo de la guerra, de los crímenes que hacían los
falangistas por aquella zona, como perseguían a muerte a todos los hombres
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destacados de los sindicatos. Ella me contó, cuando la cogieron para pelarla
a rape, el miedo que pasó cuando se la llevaron al cuartel de los falangistas,
¡bueno!, las fechorias de aquellas bandas de asesinos amparados por los mili­
tares y la guardia civil. Eran todos cortados por el mismo patrón. asesinos
desarrollando sus instintos sin freno.

Al dia siguiente me despedi por la tarde, pasé todo el día con aquella fami­
lia. Salimos por la mañana a dar un paseo por un pinar que había cerca del
río, un hermano de ella con una amiga de ellos y yo. Nos paseábamos y
hablábamos de todo. Me preguntaba por mis primas, que se trataba de mis
hermanas, pero insistíaen qué sería o habría sido de Miguel. Yo le respondía
que seguiría caminando en busca de seguridad, siempre se encuentra dónde
refugiarse, nunca se cierran todas las puertas al mismo tiempo, seguramente
cualquier día aparecerá por alguna parte cuando menos lo esperen. Y así
hablando sin parar del tema, de buenas a primera le dije:
-Pues no está lejos, soy yo mismo.

Como preguntaba unay otra vez para que saliera de duda y terminar con la
curiosidad me confié, al principio se sorprendió, pero pronto reaccionó y se
alegró de que fuera yo el hermano de sus amigas. Esta conversación la sos­
tuve con ella a cierta distancia de su hermano y la amiga de ellos, le dije que
guardara silencio sobre el particular, que la cosa era delicada, me dijo que
estuviese tranquilo. Por la tarde al despedirme me dijo que volviera cada vez
que quisiera a pasar el día con ellos.

Cuando salí de Villanueva del Río, como eratemprano, me fui para las minas
que distan unos cuatro o cinco kilómetros. Es como otro pueblo. Es un pue­
blo, solamente que es un solo ayuntamiento para los dos.

Fui a las minas por si encontraba a algún conocido de los que hicimos la
guerra, conocía a varios de los que trabajaban en la mina, pero no vi a nin­
gún conocido. Cuando di unas vueltas por el pueblo me dispuse a volver
para irme a dormir a Cantillana, tenía que coger la misma carretera que
había traído, pero ahora en sentido contrario, es la que enlaza con la de
Cantillana. Ya era a la caída del sol, cuando el sol está en su caída y nos da
de frente que nos deja prácticamente sin visibilidad. Yo marchaba a buen
paso en la bicicleta, no miraba al frente por la molestia del sol, la carretera
que yo llevaba entra en la de Cantillana pero no la atraviesa, hay que girar a
izquierda o derecha, según dónde te dirijas. Pero yo deslumbrado con el sol,
ni a izquierda ni a la derecha, de frente, y caí por un barranco, creo que me
di un chocazo con un poste de teléfonos que había más abajo.
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No sé el tiempo que estuve allí caído. Cuando volví en mí me tenían cogido
dos hombres que me habían subido a la carretera y la bicicleta la tenian cn la
cuneta. Ya el so l se había puesto y empezaba a oscurecer. Me puse la cara
que todo era un puro hematoma, ensangrentada por todas partes. Me dicen
aquellos dos hombres que si yo queria que me llevarian al hospital de las
minas. En ese momento llegaba por allí el alcalde del pueblo con un carro y
me dicen que me subiera en él, que me llevarían. Les dije que no, que aque­
llo no era nada de importancia me arreglaron un poco la bicicleta y les dije
que me marchaba para Cantillana que tenía que trabajar al día siguiente. Lo
que quería era irme, no me fueran a llevar al hospital, ya que yo no tenía nin­
guna documentación y se me complicaran las cosas. Me despedí cuando
pude deshacerme de aquellos hombres que lo que querian era ayudarme,
pero yo ya estaba bastante atolondrado, me había dado un testarazo en la
cabeza y me dolía. Me subo en la bicicleta, y en vez de coger dirección a
Cantillana cojo la dirección de Lora del Río, se quedaron mirando la direc­
ción que cogí, cuando ya había marchado unos doscientos metros mc doy
cuenta que iba en dirección contraria, me volví de inmediato, aún estaban
parados mirándome. Al pasar junio a ellos les dije que el porrazo me había
trastornado de momento, pero que ya la cosa había pasado.

Al llegar a Cantillana no sé por qué me dirigí a la estación del ferrocarril,
pensé que tendrían botiquín para que me pusieran algo para desinfectarme.
Cuando entré en el andén estaba parado un tren, y da la casualidad que cn
aquel momento del furgón le entregan una caja de botiquín a uno de los
ferroviarios, esperé que se fuera el tren, me acerqué al ferroviario que había
recogido cl botiquín que ya lo había metido en la estación, le dije que queria
que me pusiera algo para desinfectarme. Se lo dije como pidiéndole un favor,
con la corrección debida, pero el tío me contestó diciendo que allí no había
botiquín, le dije acaba usted de recoger un botiquín ahora mismo del iren que
acaba de marcharse, lo he visto. Me dice:
- Sí que lo he recogido pero eso es para los ferroviarios.

Les dije algunas cosas referente a su actitud tan desproporcionada cuando
una persona necesita de la solidaridad de los demás. En ese momento me fui
en busca del jefe de estación y le dije lo que queria, delante del otro, en defi­
nitiva me curaron un poco, pero el je fe me dijo:
- Lo mejor es que vaya a casa de un médico que lo cure bien y que le ponga
una inyección antitetánica, porque tiene usted la cara muy herida y necesita
una cura en condic iones .

Pregunté por la dirección de un médico y allá que fui, me curó bien la cara,
me limpió todas las heridas debidamente y me puso la inyección del tétanos .
En aquella época las inyecciones antitetánicas eran enormes de grandes, me
la puso en la barriga.
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Cuando salí de casa del médico era ya bastante tarde, de inmediato me pongo
a buscar una posada para dormir, cuanto la encontré me acosté, no comí
aquella noche, me encontraba bastante mal, tuve toda la noche fiebre.

Por la mañana seguía con fiebre, me levanté y me fui a desayunar. Dejé la
bicicleta en la posada porque pensaba quedarme todo aquel día en Cantillana
y dormir también la noche siguiente. Así lo hice, me faltaban dos días para
empezar a trabajar en el canal, en espera de que pasara todo el mes de agos­
to y empezaran las obras de San Jer ónimo, que era lo que más me interesa­
ba. Pasaron aquellos dos días y la fiebre no se me quitaba, pero yo tenía que
presentarme al trabajo, tenía como mínimo un mes por delante y no quería
estar de un sitio a otro. Trabajando estaba más seguro.

Así que el día que me dijeron que podía empezar a trabajar, allí estuve. Le
dije al encargado del trabajo lo que me había ocurrido porque no se podía
ocultar. Le dije que no me encontraba muy bien pero que empezaba. Me
advirtió que si no podía que lo dejara y cuando me pusiese mejor que empe­
zara, que problema no había. El trabajo era duro con ganas, había que sacar
la tierra del canal a golpe de pala, con una profundidad tan grande debido al
desnivel del terreno que desde el fondo había que lanzarla a la mitad de la
altura, y desde esa altura afuera para que la retiraran las arrias de burros.
Trabajé todo el día, pero por la tarde tenía una fiebre que no me tenía en pie,
y el día siguiente, lo mismo. Fui a ver al encargado para decirle que no podía
seguir, que cuando me pusiera mejor continuaría, y así lo hice. Como está­
bamos en el mes de agosto se podía dormir a la intemperie, con la manta no
se pasaba frío. En un par de sacos de paja, o sea con rastrojo, así dormían
casi todos los que trabajaban allí . La mayoría eran de Almería, en aquellos
tiempos, la provincia más miserable de toda Andalucía y quizás de España,
en la actualidad es todo lo contrarío.

Pero yo me encontraba tan mal con las fiebres que me estaban dando que
pasé un día tirado debajo de un árbol con el calor que hacía tan terrible, que
temía que fuera a peor. Había por allí un porquero con una manada de cer­
dos bastante grande. No era de por allí, son de los que bajan de otros sitios
para darle de comer al ganado en los rastrojos una vez recogida la cosecha
de cereales. Tenía la familia con él. Había construido un par de sombrajos y
allí lo pasaba con la familia. Él se iba con el ganado y se quedaba su mujer
con un niño pequeño que tenían. Le dije a aquel hombre que si quería dejar­
me durante el día en 1lll sombrajo, debido a las calores que estaba haciendo
y lo mal que yo me encontraba. No puso ningún inconveniente, ni mucho
menos. Me fui al sombrajo y allí pasé tres o cuatro días hasta que me puse
mejor, aún quedaba todavía mucha solidarídad. ¡Qué bien me trató aquella



familia! La mujer se ocupaba de llevarme cosas para aliviarme el malestar
que yo tenía, me llevaba caldo del puchero, la comida que ellos comían, eran
unas personas muy atentas y solidarias; lástima que se haya perdido ese con­
cepto de solidaridad tan espontáneo y sincero. Tan altruistas como maravi­
llosos.

Salvando las excepciones, queda poco aún de aquella generosidad tan since­
ra. Aquella familia era de Alanis de la Sierra.Aun cuando le dije que si podía
pasar el día en el sombrajo, los días que compartí con aquellas buenas gen­
tes fue tanto de día como por la noche, me quedaba en uno de los dos som­
brajos, y no seguí viviendo con ellos el tiempo que trabajé allí porque no
quise. El hombre me dijo que podia ir a dormir si queria, pero la solidaridad,
como todo lo bueno, se debe tratar con el mejor de los cuidados y no explo­
tarla hasta el límite. Comprensión que no falte, ni aprovechamiento.

Cuando mejoré y pude trabajar me incorporé al trabajo. Los tres o cuatro que
trabajábamos en equipo nos arreglamos para prepararnos la comida del
mediodía juntos.

Yo visitaba aquella familia de vez en cuando, estaba bastante agradecido de
su comportamiento, y aprovechando que eran de Alanís de la Sierra con un
poco de cautela le dije que yo había trabajado con un grupo de muchachos
de su pueblo. Entre los que nombré, pregunté si conocían a uno que se lla­
maba José Gata. En realidad, a pesar de su buen comportamiento conmigo
no eran tiempos para confiarse de personas desconocidas ni fiarse de nadie,
toda la precaución estaba justificada. Les dije que fue en el mísmo canal allá
por los años 1934 y 1935. En resumidas cuentas me dieron razón de mi
amigo, me dijeron que estaba preso. Tenía interés por saber qué había sido
de él, habíamos pasado tragos muy amargos y dificiles juntos. Yo pensaba
que en el mejor de los casos, si lo habían cogido, estaría preso. Éste era uno
de los cuatros que salimos juntos de Jerez en 1936, que ya lo mencioné en
otra ocasión. Algunos años más tarde nos volvimos a encontrar cuando salió
en libertad. Seguimos nuestra amistad hasta que yo me fui a Francia, me des­
pedia de él el mismo dia que cogí el avión para Barcelona. Me dio una direc­
ción de un compañero que vivía en Barcelona por si tenía necesidad de algo .
Fue la última vez que nos vimos, al despedirnos se emocionó bastante.
Recuerdo que me dijo:
-:-Ya no nos volveremos a ver más, cuando tú vuelvas, si es que vuelves, ya
no estaré yo aquí.

Y así sucedió, murió unos años más tarde. Cuando vino a España Mary, mi
compañera, mi amiga, mi hermana y todo 10 que es para mí, y ha sido a lo
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largo de tantos años de convivencia, de abnegación, sacrificio y ejemplari­
dad, siempre animosa en los momentos que se nos presentaba la situación
algo confusa debido a que preguntaba por nú la guardia civil en casa de mi
familia y hacían pesquisas aquí y allá. Cuando vino Mary la primera vez a
España después de nuestra partida le dije que se llegara a ver a mi amigo, ya
habían pasado cinco o seis años. Mary lo conocía desde que empezamos a
vivir juntos, los amigos míos y compañeros de lucha siempre fueron acepta­
dos en casa, ella tiene una simpatía y comprensión que a todos les es agra­
dable. Fueron ella y mi cu ñada, Mi amigo siempre fue un poco bohemio, me
contó. cuando regresó a casa, que estuvieron no sé cuántas horas arreglán­
dole ropa, planchando y preparándosela. Se alegró mucho de saber que 00 lo
olvidamos, nos escribíamos frecuentemente. Poco después murió.

De Jos muy pocos compañeros que sabían que yo me había fugado, él era
uno, y otro amigo de Guadalcanal, José Ortega. No lo supieron más de cua­
tro o cinco compafieros, y donde yo vivía estos dos compañeros y otro exce­
lente compafiero, Antonio Centeno, buen compañero donde los haya.
Cuando llegue el momento haré mención de este compaftero. Nos conocimos
en 1934 , perdimos contacto en 1936, y nos encontramos nuevamente a fina­
les de 1940.

Volviendo al percance del accidente de la bicicleta, ya habían pasado unos
diez días, la fiebre ya había desaparecido, me encontraba bastante bien, pero
la cara la tenía hecha una calamidad tanto un lado como otro todo era una
pura postilla. Cuando me miraba al espejo pensaba que nunca se me quitaría
aquella careta, además en la barba tenia un bulto bastante grande. No sé
cómo me daría el golpe ni con qué, pero tenía el labio inferior atravesado,
me llegaba la herida hasta adentro, era lo que más me seguía molestando.

Como habian pasado unos diez días, el sábado por la tarde, aprovechando que
el domingo no se trabajaba, pensé: "ahora mismo cojo la bicicleta y me voy
a pasar el fin de semana a Villanueva del Rio y Minas". Tenía que pasar por
Cantillana y recuerdo que compré una caja de pasteles para llevar algo.
Cuando me vieron entrar con aquella cara hecha una calamidad no sé qué
pensarían. Les conté lo que me había pasado. Todo se pasó bien, comí y dormí
aquella noche en casa de aquella familia y por la mañana paseamos por el
pinar la muchacha amiga de mis hermanas y la amiga de ellos y el hermano.
Cuando nos separamos algunos metros de su hermano y la otrachica, me dijo
Araceli, que así se llamaba, que ella se lo había dicho a sus padres , que yo era
el hermano de sus amigas, pero que no tuviese cuidado que a sus padres DO

les importaba que yo fuera por allí, que no tenían miedo, que fuera cada vez
que quisiera.



Y en efecto, el padre me dijo :
-Cuando quieras tú vienes aquí , ten precaución siempre que no te OCUITa

aada, ese percance que has tenido podía haberte acarreado quebraderos de
cabeza si te hubiesen tenido que hospitalizar.

Pasé todo el dom ingo con ello s y por la tarde me fui para el tajo, al sábado
siguiente volví, y así hasta que dejé aquel trabajo para empezar en Sevilla, en
San Jerónimo.

Pero antes de dejar ese trabajo un fin de semana esperé que fuera más de
media noche y fui a Utrera a casa de mis padres. cuando vieron cómo tenía
la cara no sé qué se figurarían, hasta que les expliqué lo que me había ocu­
rrido, y ya estaba bastante mejorado, pasé aquel domingo en casa, y de
madrugada salí como había entrado sin que me vieran los vecinos más pró­
ximos. En este ir y venir por la carretera en bicicleta, todavía estaba traba­
jando en el canal, iba camino de Villanueva del Río y Minas, todavía estába­
mos en el mes de agosto, con las calores que en ese mes hace por esta
Andalucía , tenía mucha sed, y en una casilla de peones camineros paré para
pedir que me dieran agua. Salió una señora vestida de negro y me preguntó
qué deseaba. Le dije que si me podía dar un poco de agua, naturalmente la
mujer sacó una jarra y un vaso y me dio agua. Me dijo:
- ¡Qué barbaridad, cómo tiene usted la cara ¿cómo le ha pasado eso?

Le expliqué cómo me ocurrió. En el poco tiempo que estuve parado, como el
luto que tenía se veía que sería muy reciente debido al velo que tenía en la
cabeza, o sea, .un pañuelo negro, que en esa época las mujeres todavía se
ponían pañuelos negros cuando se trataba de un famili ar muy allegado. Le
pregunté con bastante delicadeza si había tenido recientemente alguna des­
gracia en la familia debido al luto que tenía. Me dijo:
-Hoy hace ocho días que un ciclista bajando esa euesta le dio un topetazo a
mi marido que estaba trabajando en la cuesta limpiándola y lo dejó en el sitio.
La pobre señora me contó su problema, la situación que se le presentaba con
rus niños pequeños y la situación que tendría que afrontar.

Pero en la conversación, y refiriéndose a cómo ocurren los accidentes, y
lamentándose de su desgracia, me despedía ya y me dice:
-Si usted quiere le doy un liquido que lo prepara una señora con unas plan­
tas que ella conoce. Tengo un poco aquí, si quiere le pongo un poco en lll1

bote, es una cosa buenísima. Se unta un poco cada día y todo eso se le des­
pegará solo, no se toque para nada, sólo se le desprenderá y no le quedará
señal de nada.
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Me dio aquel líquido y, en efecto , fue cosa verdaderamente extraordinaria,
empezó a despegarse todo lo que tenía de postillas, a medida que me ponía
el líquido se iban desprendiendo, y unos ocho o diez días más tarde sólo me
quedaba un bultito en la barba, el resto todo se me habia desprendido, me
quedaron manchas blancas por todo, pero a medida que pasaba el tiempo
fueron desapareciendo. Me quedó un saliente en la barba y cada vez que iba
a la barbería me cortaba, y un dia dice el barbero esto hay que arreglarlo , y
sin más preámbulos, yo estaba sentado en el sillón, me di cuenta que le daba
con alcohol a la navaja, ya me había afeitado y como siempre me cortó,
aquello era un estorbo, se vino al sillón y me dijo:
- Eso te lo quito ahora mismo si quieres.
- Dale de una vez -le dije.

Me lo quitó y para ver la cicatriz hay que fijarse bien, quedé como nuevo .
Quiero poner en claro : los peones camineros ya han desaparecido y las casi­
llas quedan ya muy pocas , algunas sirviendo de puestos de la Cruz Roja, asi
dan un buen servicio . Su trabajo era el mantenimiento de las cunetas y la
vigilancia. Como las nuevas generaciones no han conocido eso de peones
camineros, esto es una orientación.

Nunca volví a ver más a aquella mujer que me dio aquel remedio para mis
heridas que tan bueno fue, debia haber pasado alguna vez para darle las gra­
cias, cosas que pasan, pero siempre lo recordé, y cuando alguna vez hablo de
aquel percance, siempre hice mención de aquella buena mujer.

Antes de finalizar el mes de agosto pasé por San Jerónimo para ver si empe­
zaban pronto la obra donde me prometieron trabajo. Ya tenían algún material
sobre la plaza, me dijeron que la próxima semana podía empezar, así que
pedí mi cuenta donde trabajaba aproximadamente un mes.

AQUÍ EMPIEZA UN NUEVO PERIODO PARA MÍ.
SE ORIENTA MI SITUACIÓN EN SENTIDO

DE MÁS ESTABILIDAD, CON TRABAJO FIJO.

Cuando empezamos el trabajo nada había en el solar, sólo material que habí­
an traído de la obra que terminamos un mes y medio antes. Como estábamos
todavía en verano no teníamos problema para dormir, nos quedábamos en la
misma obra, de momento hicimos un abrigo con algunas tablas y así dormí-
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amos, después el patrón nos autorizó para hacer una caseta de madera y el
techo con chapas de cinc . Había dos compañeros de Almadén de la Plata y
yo, y nos arreglamos para comer los tres juntos, nos preparábamos nosotros,
cada día se ocupaba uno de cuidar del rancho.

Esta obra está en la carretera que conduce a La Algaba y siguiendo, a todos
los pueblos de la Sierra Norte de Sevilla. Por la parte de atrás da al conven­
to de San Jerónimo. En aquella época el convento era un secadero dedicado
a engordar cerdos, en sus buenos tiempos estaba dedicado a engordar frailes.
En la actualidad creo que lo ha recuperado el Ministerio de Cultura, la últi­
ma vez que pasé por allí se notaba algo de restauración.

Como queda dicho , en principio dormíamos entre el material que teníamos
amontonado en el solar, que ciertamente recuerdo que tenía catorce mil
metros cuadrados. ¡Y vaya trago ! Una madrugada nos despierta una pareja
de la guardia civil. Cuando yo abrí los ojos y vi los tricornios me quedé atra­
gantado, nos preguntaron de inmediato que si nosotros trabajábamos allí. Le
dijimos que sí. Nos dicen de seguida:
.-Es que nosotros hacemos la ronda toda s las noches y al ver a ustedes...
por eso hemos preguntado. Pero ya lo sabemos y en adelante no os desper­
taremos.

Se marcharon sin más, pero a mí me dieron la madrugada, la madre que los
parió. Estábamos en 1940 y de veces se pasaban malos tragos , el cementerio
está muy cerca, y sentíamos cuando había fusilamientos las madrugadas. La
represión contra los que perdimos seguía. Después de 10 que hicieron en
1936 aún no estaban ahítos de sangre. Los que cogieron al terminar la gue­
rra seguían a merced de los informe s que daban los caciques de los pueblos,
que eran los que seguían disponiendo los que debían morir, informes ade­
cuados en las denuncias para facilitarles la labor a los militares que forma­
ban los tribunales para legalizar los crímenes que seguían cometiendo.
Fascistas como Hitler y compañía. El exterminio de los vencidos sin piedad.
~o muy lejos de por allí acorralaron a dos chicos y una chica en una pasare­
la y los acribillaron a balazos, la guardia civil. Después dijeron que intenta­
ron defenderse con unas pistolas que dicen que les cogieron, pero sin dispa­
rar. Era la cacería a los vencidos.

volviendo al tema de nuestra instalación en la obra que acabamos de empe­
zar: cuando construimos nuestra barraca, cada uno se fabricó una cama con
:ablas lo más adecuadamente posible. Allí tendríamos que vivir bastante
tiempo, posiblemente años. No era muy grande. Una vez instaladas las
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camas, la bicicleta también tenía que entrar, así que hice un artilugio para
colgarla encima de mi cama. Quedaba un espacio para poner una mesa
pequeña para comer y un banco para sentarse. Estábamos estrechos relativa­
mente , pero a mí me parecía extrao rdinario , cuando me acordaba de Porlier
o San Lorenzo, que nos teníamos que arreglar con unos 65 centímetros más
o menos. El primer año de terminada la guerra estábamos apilados como cer­
dos en las prisiones. Ya habían pasado seis meses de mi fuga, aún me pare­
cía un sueño que estuviese en libertad. No podía olvidar a tantos compañe­
ros como quedaron en aque l infierno sin esperanza, con un horizonte muy
limitado, a merced que la suerte no le fuera demasiado adversa. Yo me lo
jugué todo a una carta.

De San Jerónimo a Utrera habrá unos cuarenta kilómetros aproximadamen­
te. Cada mes iría una vez, saldría el sábado por la tarde me entretendría en
Alcalá de Guadaíra hasta que se hiciera bien de noche, después emprendería
la carretera despacio con el fin que nadie se percibiera de nada, la casa esta­
ba un poco apartada, esto favorecía la entrada y salida. Así que un mes des­
pués de haber empezado en ese trabaj o fui a Utrera. No me esperaban, yo
nunca decía cuando volvería ni dónde estaba trabajando, así pasaron unos
meses, pero a la hora que llegara a penas tenía que llamar, mi madre siem­
pre estaba alerta. Así pasé sin decir dónde trabajab a quizás hasta final del año,
1940, no tenían de momento por qué saber más , el fmal del año lo pasé en la
casa, me quedé tres o cuatro noches. La muchacha que conocí en Villanueva
del Río y Minas fue a Utrera a casa de su familia y fue a casa para ver a mis
hermanas y nos encontramos otra vez. Fue la última vez que nos vimo s.
Muchos años después fuimo s Mary y yo por saludarla, pero nos dijeron que
ya hacía bastantes años que habla muerto.

ANTES DE ESTO QUE ACABO DE RELATAR,
A FINALES DE OCTUBRE DE 1940

Me dice un compañero de trabajo:
- El día de los difuntos vamos a ir al cementerio.
- De acuerdo -le digo- además, está muy cerca el cementerio de la obra
en la que trabajamos.

Así que por la tarde, allá que fuimos, como teníamos pensado. Nos dirigimos
a la fosa común, que es donde enterraban a los fusilados y a los que conti-
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nuaban fusilando. Estaba al fondo del cementerio, hoy queda casi al centro,
el cementerio lo han agrandado mucho. Allí están enterrados los restos de
quién sabe cuántos miles de personas ejecutadas de Sevilla y la provincia,
más los que ejecutaban en los pueblos y los campos y quedaban a merced de
las alimañas .

En la actualidad, ese sitio está levantado con tierra y con una mureta de pie­
dras puestas para retener la tierra, estará más alto que el resto del suelo apro­
ximadamente un metro y algunos árboles sembrados, un poco de jardín y una
cruz de aproximadamente dos metros de altura sin ninguna inscripción. Esto
en la actualidad. Cuando llega el día de los difuntos ponen un trípode y una
corona que dice escuetamente "Del Ayuntamiento de Sevilla" (con los socia­
listas en el poder, esto lo digo yo).

En 1940, cuando fui la primera vez, la tierra estaba removida y un socavón
todavía seguía recibiendo víctimas. Había una alambrada con tres o cuatro
hilos de alambre de espino , pero fácil de pasarlo, los alambres no estaban
tirantes y fácilmente se pasaba, pero había unos municipales por allí para
impedir que saltaran las mujeres que vestidas de negro traían flores para
ponerlas por allí en recuerdo de sus deudos que muchos serían posiblemen­
te arrancados de sus brazos para ser ejecutados. Pero no respetaban dema­
siado aquellos pobres diablos que mucho sabrían y tendrían que responder
de la responsabilidad que tendrían en más de una ocasión de los que estaban
bajo aquella tierra. Por encima de todo, quisieran o no, ponían las flores: sal­
taban los alambres, las lanzaban con todas sus fuerzas. Aquel cuadrilátero
mide más de cien metros por cada lado, forma un cuadro algo rectangular
con algunos árboles, como queda dicho, y algunos cactus.

Cuando vi el gesto de aquellas mujeres sentí la satisfacción y la emoción de
ver que a pesar del terror, el coraje para hacer cara aún no se había perdido
del todo. Me alegro de haber presencíado aquel gesto, quedaban agallas
todavía . Cada año después de nuestra vuelta de nuestro exilio pasamos ese
día por ese sitio. Nos aproximamos para ver si alguien deposita alguna flor
en testimonio de que no están del todo olvidados, alguna que otra flor depo­
sitada se ve, mi Mary-quilla deja unos claveles rojos depositados entre los
siempreverdes. Esta compañerita mía tan sentimental dice que lo que se sien­
te debe expresarse, no hay razón para ocultar un sentimiento noble, eso dice
cada vez que hay que decirlo , que los sentimientos deben expresarse siem­
pre y no guardarlos para uno solo. Y tiene razón. ¡Qué compañera encontré
tan compañera! La suerte fue de cruzarnos en el camino , magnífico encuen­
tro, cambió mi destino , así lo creo, siempre tan animosa y dinámica, para
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todo siempre me dio ánimo, nunca decaía su moral frente a la situación o al
menos no lo demostraba, siempre animosa, saldremos adelante, me decía
siempre. iY salimos!

Volvamos a donde dejamos el relato anterior, nos dispusimos a marchamos
haciendo comentarios de 10 que habíamos visto momentos antes, aquellas
mujeres unas jóvenes y otras menos jóvenes, todas vestidas de negro ponien­
do ramos de flores o lanzándolos donde suponian que podían estar sus espo­
sos o sus hermanos o sus novios o padres. Salimos del cementerio y en vez
de volver para San Jerónimo seguimos a pie camino para Sevilla, en direc­
ción a la Macarena, marchábamos a pie, hacía sol y no cogimos el tranvía,
daba gusto marchar, la tarde estaba muy templada. Caminaba mucha gente
en la misma dirección, ya nos habíamos alejado del cementerio bastante, yo
siempre buscaba con la vista para no encontrarme sorpresas desagradables
de posibles personajes que no deseaba ver ni que me vieran, y también si
encontraba a alguien que pudiese interesarme ver. Y vi a alguien que me sor­
prendió, lo vi de espalda pero lo conocí, francamente, lo creía en la fosa que
habiamos dejado atrás, yo había preguntado a los compañeros de Sevilla
durante el periodo de guerra por este compañero, era muy amigo mío, traba­
jamos en el mismo equipo por los años 1934 Y 1935 en el puente de El
Gardón, en el Viar, y siempre me dijeron que habría corrido mala suerte. Era
de las Juventudes Libertarias y casi siempre pertenecía al comité provincial,
ya en un cargo o en otro, pero siempre tuvo suerte de que no lo cogieran,

Cuando lo vi yo quería hablar con él, pero mi compañero de trabajo, que
estaba a mi lado, no quería yo que se apercibiera de nada. Mi amigo cami­
naba con una chica que era su novia, y entre nosotros y ellos más personas
que nos separaban, yo no lo perdía de vista, era muy alto, pero tampoco que­
ría que él me viera y dijera algo inoportuno delante del otro, así caminamos
un poco hasta que me decidí y le dije a mi compañero de trabajo: tengo que
hablar con ese que va delante de nosotros, es algo particular referente a un
asunto con su hermana (este compañero no tenía hermanas), era él y otro her­
mano solamente, pero algo tenía que decirle, así que se quedó algo rezagado
y yo me dirigí al otro, este otro era Antonio Centeno, cuando le toqué el
hombro y se volvió hacia mí se quedó de momento de una pieza.
-Tú aquí-, me dijo. Le contesté:
-y tú.

La alegría de volvemos a encontrar fue grande de su parte como de la mia,
ni uno ni otro pensábamos volvemos a ver, los dos pensábamos lo mismo:
cuál habría sido la suerte que habríamos corrido.
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Toda esta conversación pasó rápida, al otro que me esperaba le dije que tra­
bajaba en Sevilla, no le dije dónde, quedamos en vemos el próximo domingo
en la Plaza de España. Nos despedimos. Yo no le dije que estaba fugado de la
prisión, el próximo domingo hablaríamos con más tiempo de muchas cosas.

.-\1 domingo siguiente, como habíamos quedado, nos encontramos. Nos con­
tarnos las peripecias de la guerra y cada cual cómo pudo sortear el temporal
para continuar viviendo. Él había hecho el servicio militar en artillería, como
quedó atrapado en Sevilla y a su quinta la movilizaron de inmediato, se pre­
sentó en su regimiento y lo mandaron de seguida al frente , y sin más incon­
venientcs pasó la guerra.

De inmediato me dijo que se estaban organizando las Juventudes Libertarias,
que si yo tenía algún contacto con los compañeros de Jerez. Le dije que no,
que yo me había escapado de la cárcel de Madrid hacía unos ocho meses,
pero que por mediación de mi hermana podría buscar contactos, quedé en
ponerme en relación lo antes posible. Me preguntó el compañero Centeno
que si tenía documentación, le dije que no tenía nada de papeles , solamente
senia un salvoconducto, ya tenía en perspectiva que un tia político mío me
iba a dar su documentación, una partida de nacimiento, que la edad no coin­
.:idía con la mía, pasaba del doble de años con los míos, tenía que borrar
cosas y poner otras. Me dijo:
- Tenemos alguien que trabaja donde dan las cédulas personales.

Ése era el documento que siempre se usó en España antiguamente y no todo
.el mundo se ocupaba de tenerlo. Así que le dije el nombre que tenían que
poner en la cédula, el mismo de mi tío, coincide con la edad que yo tenía en
verdad, y la próxima vez que quedamos en vemos ya tenía la cédula perso­
21 que me la dio en aquel momento.

Ya nos seguimos viendo frecuentemente para buscar el contacto con los ami ­
gos de Jerez. En esas fechas casi todos estaban presos, pero al fin mi herma­
za Anita encontró a Domingo D íaz, uno de La Barca de la Florida, que vivía
=::1 Jerez y en el mes de marzo o abril de 1941 vinieron a Sevilla mis herma­
cas Anita, Paca y Mary, que ya era mi novia, y el compañero Domingo Diaz.
Se organizaron uno o dos grupos en Jerez, en Sevilla también los había, en
..\ ..rahal y en varios sitios más. Pero pronto hubo una redada y todo se quedó
ea \IDa porción de compañeros presos, palizas y muchos años de presidio.
Yo. como siempre, a nadi e le decia dónde trabajaba ni dónde vivía por lo que
;:odiera ocurrir. A mi amigo Centeno tampoco lo cogieron en aquella oca­
SIÓn. nosotros nos seguimos viendo, nos citábamos donde nos teníamos que
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encontrar o yo iba a su casa que todavía vivía en el mismo sitio de antes de
la guerra, en la calle Huertas n04.

Todas estas entrevistas con mi amigo Centeno eran en 1941. Continuábamos
viéndonos todas las semanas, y con algún otro compañero, pero nunca los
otros supieron de mi situación.

Dije anteriormente que las Pascuas de aquel año las pasé en mi casa. Hoy, al
cabo del tiempo. no dejo de comprender tamaña imprudencia. era jugar con
la suerte . Pero nunca me fue adversa. Después tardé más tiempo en volver por
Utrera. Cuando volvi, como de costumbre fue un sábado . El domingo lo pasa­
ba dentro de una habitación que daba al camino que conducía a Utrera pasan­
do por un paso a nivel del ferrocarril. En la habitación que yo estaba babía
una ventana que daba al camino. La puerta de la casa siempre estaba cerrada,
así cuando alguien llamaba yo me iba a la habitación y cerraba la puerta,
escuchaba 10que decían las amigas de mis hermanas que iban a la casa.

Esta vez llegó una morenita, yo las escuchaba reírse y hablar, no la veía ape­
nas, yo miraba por la bocallave pero no podía verla, cuando empezaba ya a
oscurecer vinieron sus hermanos a buscarla, no vivía lejos de la casa nues­
tra, entonces me fui a la ventana para verla pasar, entre la casa y el camino
había unjardincillo que era de nuestra casa, ella no me vería si miraba bacia
la ventana porque yo tenia la luz apagada y estaba de forma para que no me
vieran, la vi cuando pasaba frente a la ventana, la seguí con la vista el tiem­
po que pude, no fue mucho, pero le vi una melenita de cabello negro ondu­
lado que siempre fue mi delirio en las chicas, el paso por frente a la ventana
fue una cosa fugaz, pero el rato que estuvo en la casa y yo sintiéndola bablar
y una risa de vez en cuando, y me parece que hablaba de un chico, cuando
yo salí de la habitación, dejé pasar un rato. Después le pregunté a mi her­
mana Paca:
- ¿Quién es esa amiga tuya que ha estado aquí esta tarde?
- Es Mary S áez, es amiga mía, viene muchas veces a casa, cuando tú esta-
bas preso algunas veces me preguntaba por ti.

Dejé pasar el tiempo y la próxima vez que yo volví a Utrera, como siempre
entraba el sábado bien entrada la noche.
El domingo a media mañana llegó ella a coser algo o no sé a qué. Ella tra­
bajaba en La Utrerana en el almacén de aceitunas y los domingos tenía que
arreglarse la ropa. Cuando se fue le dije a mi hermana:
- ¿Esta tarde vendrá tu amiga otra vez?
- Yo no le he dicho que venga -me dijo-, porque si viene vas a tener que
estar todo el tiempo metido en la habitación.



- No importa. Cuando almorcemos te acercas a su casa y le dices que se
venga un rato aquí, de todas formas algún día la tengo que conocer.

Por la tarde fue mi hermana a buscarla a su casa, yo estaba como siempre en
la habitación y ellas hablaban en la salita o en el patio. Cuando me pareció,
salí y le dije a mí hermana:
- Preséntame a tu amiga por 10 menos.
- Si, este es mi primo, que ha venido a vemos.
Le dije a su amiga:
- ¿Tú te lo crees? Yo no soy su primo, soy su hermano Miguel.
- ¡No!
- ¡Sí!

Se quedó algo sorprendida, pero al fin tuvo que creerlo . Pasamos aquella
tarde un rato hablando de cosas sin importancia, nunca nos habíamos visto
antes, no fue mucho el tiempo que estuvo después de presentarme. Cuando
se marchaba le dije que cuando yo volviera otra vez si quería que se viniera,
) 'a sabia el secreto de cómo yo andaba, a salto de mata. Fue más o menos lo
que le dije.

Cuando el domingo de madrugada salí para San Jerónimo, ya estaba pen­
sando en volver lo antes posible, lo poco que hablamos aquella tarde me dejó
con ganas de haber hablado más tiempo pero la charla no se prolongó lo que
)'0 hubi ese deseado. Se fue pronto después de presentamos, ta l vez se puso
algo nerviosa de ver a uno tan cerca que estaba reclamado por la bárbara jus­
ticía de aquellos tiempos tan tenebrosos. Eso pensaba yo. Claro que la mane­
ra de presentarme yo fue un poco quizás algo vio lenta sin esperarlo.
Sabia desde que me escapé que andatía por alguna parte, lo supe de seguida
por mi hermana. Pero lo que menos esperaría era verme por Utrera. Una
diciendo mi primo es este, y yo diciendo soy su hermano Miguel. As í nos
conocimos. ¿Qué pensaría cuando se fue para su casa? Yo por mi parte en lo
que pensaba era en volvemos a ver. Pronto, no tardé más de quince días en
vo lver a Utrera. Le dije a mi hermana:
- ¿Vendrá hoy tu amiga?
- No sé.
- Llégate a su casa y le dices que he venido, si quiere que venga, porque no
va a venir.

y sí, por la tarde se llegó por la casa y estuvimos más tiempo hablando. La
tzrde se nos fue con rapidez. Hablamos mucho, contándonos cosas de la gue­
rra y de todo un poco, le dije que cuando yo viniera otra vez que se viniera

197



198

Miguel Vega Álvarez

si quería a pasar el tiempo allí, yo DO podía salir porque había bastantes per­
sonas que me conocían. Me dijo que vendría si podía. Yo no pensaba más
que en volver lo antes posible. Eso que me dijo mi hermana de que tenía un
pretendiente, y yo que antes de conocerla la escuché cuando hablaban en la
otra habitación y se reía, yo que me di cuenta de que hablaban precisamente
de eso .. . Aun cuando yo no había insínuado nada, era la segunda vez que nos
veíamos. Pensaba yo en mi situación, si sería mejor dejar pasar algún tiem­
po . Por otra parte, pensaba en el otro, que vivía tranquilamente en una situa­
ción cómoda, algo privilegiada, si la comparaba con la mía, un abismo casi
infranqueable. Volví varias veces hasta que planteé algo concreto, dejando
margen para que pensara, pero yo tenía una inquietud que no me dejaba tran­
quilo. Yo sabía ya que ella supo desde que recibieron mi carta, que escribí el
mismo día que me fugué , que estaba por donde fuera. Se encontró con mi
hermana en la calle y le dijo:
-He soñado que se ha escapado tu hermano.

Como estábamos los dos presos, le dijo "tu hermano Miguel", no nos cono­
cía a ninguno, sólo de hablar entre ellas de nosotros. Mí hermana le dijo que
efectivamente, que así era, que habían recibido carta mía diciendo que cam­
bíaba de dirección y que la polícía ya había estado en la casa con su estílo a
lo nazí (en la carta había metido yo una foto que me híce en una plaza de
Madrid nada más escaparme, porque si me cogían no me verían más. La
carta la escribí en la misma plaza en un banco, casi a pulso, pero no hac ía
mención de la foto porque la policía pediría la carta última, como así fue,
pero la foto está aún en nuestro poder).

y cada vez que yo iba a Utrera se venía a la casa y pasábamos todo el tiem­
po posible juntos. Yo daba ya como un hecho que era mi novia. No me había
dado su conformídad, pero lo daba por descontado. Y una tarde, ya noche, al
tiempo de despedirse para irse a su casa me dice:
- [Estoy de acuerdo!
- ¿Cómo que estás de acuerdo?-, me quedé un poco sin saber qué decir.
-Con lo que me dijiste ya hace algún tiempo, ¿no te acuerdas?
-¡Claro que me acuerdo!

Aun cuando yo daba como un hecho que era mi novía, me dio tal alegría que
me dijera aquello ... "Sí, estoy de acuerdo"... cuando no esperaba tal cosa,
porque pensaba yo que ella también lo daba por cosa hecha. Fue para mí
inolvidable. La verdad es que siempre lo recuerdo como algo inexplicable,
la satisfacción que me produjo aquel "sí", cuántos besos le hubiera dado en
aquel momento. Le dije:
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- Eres una tramposa, dijiste una vez que me darías un beso y aún no me
conocías, cuando te enteraste que me había escapado y nos besamos, no era
para menos.

Qué contentos estábamos los dos de habemos encontrado. Ella tenia dieci­
nueve años, yo cumpliría veinticinco. Qué tiempo más estupendo, cómo des­
eábamos vemos, siempre con la inquietud de si alguna vez podríamos estar
tranquilos y gozar de estarjuntos, pero siempre pensando en que todo podría
romperse en cualquier momento. Esa pesadilla no nos la podiamos quitar del
pensamiento, deseábamos tanto estar juntos que pensábamos que eso no
podría llegar nunca, que nuestros pensamientos y nuestros deseos fueran
alguna vez una realidad. Eran tantas las cosas y los obstáculos a vencer que
parecía imposible que todo pudiese acabar alguna vez de forma satisfactoria.

Cuando a la madrugada siguiente salí para Sevilla tenía que pasar por la
puerta de su casa. "¿Estará durmiendo todavía?", pensé. Qué ganas tenia de
volverla a ver. Aquel "sí, estoy de acuerdo" fue, no sé por qué, una impre­
sión tan agradable que nunca la he olvidado. Siempre recuerdo aquello como
algo tan decisivo paranuestravida, a través de tantos años de vida en común,
que nunca olvidé aquella tarde. Y aquella decisión que yo de antemano tenía
por cosa hecha ... pero me lo dijo de aquella manera, que aplicando el len­
guaje que ahora está muy a la moda, digo: [Qué Tía -con mayúscula­
con más cojones! Tuvo agallas en aquellos años tabúes. Una chica de buen
ver, con diecinueve años, en los años negros de la España negra, desafiando
lo que se presentara.

¡Hay que tener coraje! Siempre encontré una compañera dinámica en ella, en
tantas situaciones como hemos tenido que hacerle cara a situaciones difici­
les. Pero siempre estuvo a mi lado una mujer. "Saldremos adelante", me
decía, y la suerte nunca nos abandonó, sí es verdad que pasábamos muy
malos ratos, teníamos muchas dificultades para todo. Lo que para cualquie­
ra que estaba dentro de la leyera un puro trámite, para nosotros no era lo
mismo. Pero siempre decía "Esto también lo solucionaremos," y de una u
otra forma se salía siempre que se presentaba alguna dificultad, de las
muchas que una y otra vez teníamos que hacer cara. Cuando más confiados
estábamos pensando "ya hace tiempo que no preguntan por mí, es posible
que esté apartada mi búsqueda, ya ha pasado bastante tiempo", a la carga otra
vez: "han estado en casa de mi tía a preguntar". Pasaban otros cuantos meses,
cuando ya estábamos otra vez algo tranquilos, otra vez a casa de otro tío mío
con las mismas preguntas, y así una y otra vez, años tras años. Otra vez estu­
vieron en casa de mi hermano Alfonso que vivía por los hotelitos, en
Heliópolis .
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En total muchos sobresaltos en los diecinueve años que pasamos en España
con documentación falsificada. Y siempre encontré en mi compañera el
apoyo más eficaz y el coraje sin igual , tener a una mujer dando ánimos al
lado es lo que más vale para un hombre al que quieren acorralar. Yeso lo he
tenido yo con la mía, compañerita buena y valiente donde las haya.

Volviendo a nuestro relato sobre la obra donde yo trabajaba en San Jerónimo,
nuestro trabajo en principio era pico y pala, trabajo duro, teníamos que hacer
de todo, el hormigón a la mano, no había hormigoneras, vueltas con la pala
al material, así de la mañana a la tarde, y a buen ritmo, la jornada era de ocho
horas, pero mientras el jefe no decía que era hora de dar de manos, había que
seguir trabajando. cada día por lo menos trabajábamos de media hora a tres
cuartos de hora más , y algunas tardes hasta una hora. ¿Y quién se atrevía a
protestar? Yo quería dejar pasar el tiempo , mi situación no era la más ade­
cuada para cnfrcntannc a aquel abuso , todos entre nosotros nos sentíamos
indignados, pero nadie quería dar la cara. Así pasamos casi un afio, hasta que
por fin nos pusimos de acuerdo y dijimos, a partir de hoy cuando sea la hora
paramos. El patrón llegaba cada tarde media hora antes de dar de mano y se
ponía a charlar con el jefe, nosotros teníamos la convicción de que lo hacía
a conciencia. El jefe hacía como que no se daba cuenta de la hora, y así un
día tras otro. Hasta que nosotros sin esperar la orden del jefe una vez llega­
da la hora parábamos. Una tarde preguntó el jefe:
- ¿Ya son las seis?
y le contestó alguien
-Las seis dan cn todas partes a la misma hora.

y no pasó nada. Pero no tuvimos más remedio que hacerlo así. Cosas sin
trascendencia, pero como pasaban hay que decirlo.
Yo seguía viéndome con mi amigo Centeno, nos reuníamos algunos grupos
de compañeros, se organizaba la C.N.T., las Juventudes Libertarias y la
P.A.!. Yo le decía a los compañeros:
-No opino yo que debíamos de estructurar así nuestra organización.

Yo creía que sería mejor agrupamos todos en una sola organización, y mejor
coordinada, y no mucha cantidad y sí buena calidad. Eso era una opinión
mía. Los demás creían que todas las ramas del movimiento libertario debían
estar organizadas, eso yo opinaba que para los que no estaban en el interior
era normal, pero aquí todo era muy complicado y muy dificil. La organiza­
ción crecía demasiado en cantidad, pero no era buena del todo la calidad. Así
una razia tras otra, en la siguiente entre los muchos que cayeron cayó mi
amigo Centeno, y muchos tuvieron que ausentarse a otras regiones buscan-
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do trabajo y refugio, para ya no volver más. Muchos de los compañeros que
salían de las prisiones, que estaban presos desde el término de la guerra civil,
se integraban a la organización, hablo de los años 1943 en adelante. Por esas
fechas fue cuando salió mi compañero José Gata el de Alanís, y José Ortega
de Guadalcanal, buen amigo nuestro y compañero, hicimos parte de la gue­
rra juntos, también cayó preso posteriormente, cuando empezaron a buscar­
lo estuvo en nuestra casa un poco de tiempo, no queríamos que se fuera, ya
vivíamos en Bellavista, pero se empeñó en marcharse, decía que quería irse
a la provincia de Huelva con el compañero José Gata que trabajaba en la
reforestación y que también lo estaban buscando. Pero lo cogieron antes,
algún tiempo después cogieron a José Gata, a Ortega lo torturaron mucho, en
el cuartel de La Calzada, la guardia civil. Cuaudo salió tres o cuatro años más
tarde me contaba que cuando le preguntaban que dónde se había ocultado no
quería acordarse ni de que yo existía, lo torturaron colgado por los tobillos
en un gancho que tenían en el cuartel de la guardia civil para esos tonnen­
tos, el gancho en el techo de las cuadras y, una vez suspendido del suelo a la
altura conveniente, le empujaban para balancearlo y vergajazo de los guar­
dias civiles que se colocaban a un lado y otro , por supuesto que le quitaban
la ropa, sólo le dejaban en calzoncillos, eso cuando no se trataba de otras tor­
ruras, como aplicarle corriente en el ano o en los genitales.

Estos compañeros y otros muchos despué s de salir se reintegraron a la lucha
clandestina, estuvimos así seis o siete años, cada vez que hacían una razia la
organización quedaba más mermada naturalmente, y por más empeño que
poníamos cada vez los efectivos eran menos y las dificultades para seguir
más dificiles.

Estas detenciones que acabo de hacer mención ocurrieron en los años 1950,
en los primeros años de dicha década.

.\fe he saltado unos años pero tengo que volv er atrás, son bastant es las cosas
que, puesto que he decidido decirlas porque una y otra vez mi esposa (me
cuesta trabajo decir mi esposa, porque es mi compañera de alegrías y penas),
Mary, y algunos de mis hijos y familiares me decían: "escribe las cosas que
han ido pasando". Mi cuñado José Pérez Vcga me lo decía en más de una
ocasión, pero siempre he considerado que la época que nos tocó vivir los que
hicimos la guerra, y además la perdimos y militábamos en alguna organiza­
ción de izquierdas y que no nos conform ábamos con la derrota, era lógico
que quisiéramos hacer algo en la medida de nuestras escasas posibilidades.
Pero que mi situación, aparte de la fuga y de tener que vivir con otro nom­
bre, era análoga a otros muchos. Claro que el que estaba dentro de la legali­
dad aun cuando luchara en la clandestinidad, algún tanto más que yo tenía en
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su favor. Yo seguía en mi trabajo en San Jerónimo. Esto que voy a contar es
un poco anecdótico. Mi hermano Alfonso entró a trabajar en el ferrocarril
una vez que lo licenciaron, y lo destinan a San Jerónimo, lo ponen de fogo­
nero en las locomotoras, cosa que no le gustaba. Como trabajaba cerca de
donde yo nos veíamos todos los días, y un domingo le digo:
- Esta tarde vamos a ir al fútbol, te invito.

Así lo hicimos, vimos nuestro partido. Salimos marchando a pie con intención
de coger el tranvía en la Puerta de la Carne para dirigirnos a San Jerónimo,
cuando ya hacía un buen momento que caminábamos, me dice mi hermano:
-Vienen dos individuos detrás de nosotros siguiéndonos, y hablan precisa­
mente de nosotros, me parece que de ti.
-No mires para atrás -le digo-o¿Qué trazas tienen? -le pregunté-,
¿Serán de la "pasma"?
-No sé, creo que no.

Aflojamos el paso para ver si pasaban, cuando se emparejan con nosotros, yo
ya había metido el ojo y vi que no tenían trazas de policías. Yo no conocía a
ninguno de los dos , me dice uno:
-Tú eres Miguel.
-Tlí de qué me conoces-, le dije.
Yme dice:
-Porque te conozco, tú eres Miguel Vega, yo estaba trabajando en Casa
Blanca cuando tú estabas segando con la máquina con tu tío José el bombero.

Me quedé de una pieza, porque además sabía que yo me había fugado, que
me lo dijo en aquel momento.
- ¿Ya ti quién te ha dicho eso?
-Me enteré en la cárcel.

Este individuo era un compañero de Lebrija, yo no lo conocí hasta ese
momento, sabía de él qu~ lo acusaban de que en una manifestación en
Lebrija en una reyerta con la guardia civil mataron a algunos trabajadores y
ellos mataron a un teniente, esto antes de la guerra. Él decía que nada tenia
que ver con aquellos hechos, pero lo complicaron, y al terminar la guerra lo
cogen, posiblemente lo acusarían creyendo que no lo cogerían, y los que
cayeron, por quitarse el golpe de encima, se lo cargaron a éste . Por aquella
época dieron una orden que los que no estuviesen procesados podían ser
puestos en libertad si no tenían denuncias pendientes. El caso es que a este
individuo lo pusieron en libertad por un error, y él se percató de inmediato y
tomó la precaución de no ir a Lebrija porque de inmediato fueron a buscar-



lo. Me preguntó que si estaba en Sevilla trabajando o qué era de mi situación,
le dijc:
-Trabajo en Huelva y he venido por ver a este amigo.

\'0 le dije que erami hermano. Él me contó de seguida toda su situación, que
pasaba unos días en casade una tía suyaque vivía por la Macarena en la calle
Pozo, me dio su dirección completa para que si quería fuera por su casa, yo
ao pensaba ni mucho menos en ir, me decía que otras temporadas se mar­
chaba a casa de otros fam iliares. En fin, que sorteaba el temporal como
podía.

Yo le dij e que estaba en Huelva, esto era en 1941, la escasez de comida era
total, el hambre en aquel año fue de los peores, nosotros nos despedimos, yo
creía que no nos encontraríamos más, yo no tenía ningún interés en vemos,
aquel chico era demasiado frági l a l hablar, no se daba cuenta de la situación.
La obra en la que yo trabajaba estaba justamente en la carretera que condu­
ce a La Algaba a la izquierda . En La Algaba vendían harina de maíz y de
'Jiga, clandestinamente, por supuesto, como la carretera estaba tan cerca de
lacarretera, si daba casualidad que trabajabasen esa zona pues tanto tú veías
a los que pasaban como te veían a ti. Y vaya casualidad, dos o tres días des­
pués de habemos encontrado ala salida del fiítbo l este compañero que pasa
andando para La Algaba a comprar harina que su tia le habia dicho que fuera
por solucionar para poner algo de comer, nuevo encuentro, y él que se da
cuenta que yo lo habia engañado, me salí de la obra y estuve hablando con
el, quedam os en vemos, yo quería decirle algo para justificarme, y lo que yo
más sentía es que ya sabía hasta dónde trabajaba yo, eso me preocupaba bas­
tante, en primer lugar porque yo no lo conocía, y además porque me daba
cuenta de que era demasiado frágil , no gas taba la debida precaución cuando
hablaba.

~os vimos, fui a casa de su tía, salimos a dar un paseo y le dije que co m­
prendiera que si yo no le habí a dicho dónde trabajaba ni nada de la verdad
ten ía que comprender que dada la situación por la que estábamos atravesan­
do. todas las precauciones tenían justificación. Él me dijo que de vez en
cuando iba por El Cuervo, que veía a mis tíos y a mis primos los que vivían
en Casa Blanca, donde yo estuve cuando llegué de Madrid, le advertí que si
los veía cuando fuera, que no se le ocurriera decirle que me había visto, que
olvi dara todo, que no hiciera el más mínimo comentario. Todo fue inútil. Les
dijo que me habia visto en Sevilla apen as fue a El Cuervo . De seguida lo
supe, mis tíos se lo dij eron a mis padres, que les dijo que me había visto en
Sevilla. No tuvo mayores consecuencias, pero me inquietaba la poca pre-
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caución de este compañero, Después de todo esto nos vimos bastantes veces.
Casi siempre era yo el que quería saber de él, porque sabiendo por dónde
estaba, me sentía más tranquilo. Y tuvo la desgracia el pobre de que encon­
tró trabajo en Huelva, precisamente, en la construcción, y cayó de un anda­
mio y murió. Después, preguntando a los amigos de Lebrija, me decían que
era muy bucn compañero, pero despreocupado de la situación por la que
atravesábamos, lástima que tuvo la desgracia de morir bastante joven.

Todo esto ocurría en los primeros meses de 1941, cuando este amigo murió
en el accidente fue en principio del año 1944, yo hacía por lo menos dos años
que no lo veía.

Yo continuaba en la misma empresa y me iba haciendo de documentación, por
mediación del trabajo, una cartilla sindical con la clasificación que la empresa
me acordaba, ya es algo , después otra cartilla para el médico , y así cada vez
tenía más papeles que acreditaban mi falsa identidad, y que aún los conservo.
A finales de 1941 nos salió un trabajo por nuestra cuenta, teníamos que hacer
una nave para nuestra fundici ón. A mí me interesaba, pesábamos en unirnos
y queda ahorrar algo para comprar por lo menos 10 más imprescindible.
Reuní con aquel trabajo unas tres mil pesetas, ya era bastante, o por 10menos
no había má s. Con eso nos arreglamos. Nosotros ya teníamos pensado unir­
nos. Se presentaba el problema de la vivienda, que era un problema, no había
manera de encontrar casa y el tiempo apremiaba. Por fin , un compañero del
trabajo que tenía una pequeña casita con dos habitaciones y una cocina me
dice:
- Si quieres, yo te dejo una habitación, ponemos un tabique y una habita­
ción para ti y otra para mi.

y así lo hicimos. En una habitación de unos doce o trece metros, allí nos ins­
talamos. Esto era en La Algaba, a unos cinco kilómetros del trabajo.
Nosotros le pagábamos lo acordado por el alquiler.

y el ocho de agosto de 1942 DOS unirnos y así empezó nuestra vida en
común, estábamos estrechos, pero juntos al fin. Ya no tenía que ir a Utrera
de noche y salir de noche como un bandolero. Y como el cantar dice, "yo no
me la llevé, ella se vino conmigo, la culpa la tuvo el querer" . Pero nuestro
tiempo de novios fue feliz, delicioso, cómo deseábamos vernos y estar jun­
tos. Un año y medio o dos aftas duraron aquellos encuentros furtivos, emo ­
cionales, a escondidas, con sobresaltos, pero cuando nos despedíamos ya
estábamos pensando en el próximo encuentro. Lo recordamos, naturalmen-
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te, con nostalgia, pero con la satisfacción de haber vivido aquellos bellos
años de nuestra juventud queriéndonos mucho. Y aquel fuego que se encen­
dió cuando nos conocimos, sigue vivo, nos queremos; es muy difícil dejar de
quererse cuando de verdad llegó eso que se llama "amarse". ¿Qué si hemos
discutidos y nos hemos enfadado? Qué duda cabe, bastantes veces. ¿Quién
ea más de medio siglo de convivencia no lo habrá hecho? ¿Habrá parejas que
en tantos años de vida en común no se hayan enfadado? Lo dudo, no lo creo.
Pero todo pasaba pronto, nuestros enfados nunca han sido serios. Yo siempre
he sido débil para sostener un enfado por mucho tiempo, así es mejor.

Para nuestra unión, ni que decir tiene que tuvimos que organizar una come­
dia. Yo dije a mis compañeros de trabajo: "Para tal fecha, me caso". Ellos
conocían a mi novia, una de las veces que vino a Sevilla se la presenté. No
invité a nadie a la boda, porque no hubo tal. Me fui un viernes para Utrera y
el lunes ya estaba de vuelta al trabajo. Les di un puro a cada uno para termi­
nar del todo la comedia.

.As í salí yo del paso, pero mi Mary-quilla tenía su problema, que era más
delicado que el mío. Tenía que dejar su puesto de trabajo, decir que se iba a
trabajar a Sevilla, con lo guapa que estaba, con sus encantadores veinte años,
y con lo mal pensados que son los mal pensados, con la maldad y la suspi­
cacia de aquellos aborrecibles años negros de la España negra y sucia del
franquismo criminal. Sabía que su reputación estaría en entredicho, cada
cual a dejar rienda suelta a sus maldades. ¿Dónde habrá ido a parar? ¿Dónde
estará metida? Eso lo sabíamos que lo pensaban. Pero qué TÍA con más cojo­
nes; todo lo aceptó con ese coraje y decisión que hay que tener para tomar
decisiones importantes y decisivas sin titubeos, pero pensadas de antemano,
sabiendo dónde se va y lo que se quiere. Así es esta compañera mía. fuerte y
dinámica donde las haya, animosa en todas las situaciones dificiles, siempre
encontré en ella el mejor punto de apoyo.

Sabemos 10 que vale la libertad en toda su extensión cuando la hemos perdi­
do. pero en un trance tan difícil de los que nosotros hemos atravesado, si no
tenemos una compañera como la mía. que te da ánimo si lo necesitas, que
nunca ha sido pesimista, que aun en situaciones difíciles se ha guardado lo
negativo y ha sacado su dinamismo para decir "aquí no pasa nada. esto lo
solucionamos nosotros... . . Ay del que no tenga una compañera de este cali­
bre. es como tener la libertad ganada y la seguridad de no estar solo.

Asi pasamos, en definitiva , la comedia del casamiento nuestro, que en reali­
dad tardó en que fuera efectivo dieciocho aftas más tarde. en Limoges
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(Francia). Casamiento civil, naturalmente, que quede claro, y esto debido al
legalismo a que nos tiene obligado esta sucia sociedad. Vivimos dieciocho
años estupendamente, sin papeleos y sin necesitarlos. Fue el siete de mayo
de 1960 cuando tuvimos que legalizar la situación.

Pero esos dieciocho años que pasamos en España libremente unidos, también
los problemas los teníamos siempre sobre nosotros. Nacían nuestros hijos ,
los registrábamos en el juzgado. En aquella época en España todavía no
había el " libro de familia", eso nos remediaba algo, lo pusieron después de
nuestra unión. Nuestros hijos yo los regi straba con mi apellido verdadero,
Vega, en el juzgado. Con llevar un certificado médico de haber asistido a una
señora casada, el nombre de la señora y demás era suficiente, y dos testigos
que siempre estaban por allí dispuestos, te pedían una o dos pesetas; increí­
ble, pero así era . El certificado lo daba mi cuñado, que era médico. La pri­
mera hija lo dio la matrona, que fue en realidad quien asistió a mi compañe­
ra. Pero luego empieza otro problema, los puntos que daban por cada hijo,
que yo no los cobraba. Creo que por uno no daban nada, no estoy seguro.
Pero cuando vino el segundo me dicen en la empresa:
- ¿Cuándo vas a traer la partida de nacimiento para que te paguen los puntos?

Nunca las llevé . Estaban apuntados con mi apellido verdadero, Vega, tendría
que pensar en enmendar partidas de nacimiento, no quería complicaciones,
ya tenía nuestra segunda hija más de dos meses y yo no pensaba arreglar
nada. Cuando me decían algo siempre les daba cualquier excusa, decía que
no era tanto lo que daban y que mientras menos se le tenga que agradecer al
Estado , mejor para uno. Así iba dándole de lado a este problema, que no
dejaba de serlo, pero que yo tenía que darle de lado como fuera.

Estábamos ya en 1946. Yo continuaba en la misma empresa, pero desde el
año 1943 trabajaba en una draga que compró el empre sario para la extrac­
ción de grava y arena del no Guadalquivir. Estaba clasificado como moto­
rista . Se ganaba más que en tierra y el trabajo me agradaba bastante .
Teníamos una prima por cada metro cúbico de material extraído, que supo­
nía doblar el salario, y se terminaba la jornada más pronto que en tierra,
generalmente trabajábamos entre seis y siete horas y al aire libre. Si en el
invierno se pasaba algo peor, era bien soportable, teníamos fuego para dar­
nos un calentón de vez en cuando, y en verano, estupendamente: de vez en
cuando una zambullida, se tiraba uno al agua y quedaba como nuevo.

Trabajamos cinco en la draga , más los que trabajaban en el remolcador para
remolcar las gabarras al muelle para la descarga. También estaba casi siem-
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pre embarcado con nosotros un carpintero de rivera, por cualquier reparación
a las gabarras, que eran de madera. Todos los que trabajábamos tanto en el
remolcador como en la draga, todo el mundo se manifestaba de izquierdas,
sin tapujos, pero el que yo tenía más cerca como compañero, que compartí­
amos el trabajo de la máquina, era la oveja negra, el tio era falangista y no
lo negaba. Pero lo que tenía que tragar con nosotros era para divertirse. Era
de Lora del Rio. Decía:
- Yo soy falangi sta, y no lo niego. Me apunté a la falange en 1934

Pero con la particularidad de que al muy canalla le habian fusilado los seño­
ritos de su pueblo a dos hermanos por haberles reclamado alguna indemni­
zación por los abusos que cometieron con los trabajadores. Y nos decía:
-A mí me han dicho que cuando sacaron a mis hermanos iban los dos en
mangas de camisa y con una entereza como de hombres sin miedo.

Lo que nosotros le decíamos a aquel tipo, el carpintero de rivera que traba­
jaba con nosotros, era de Triana, y le decía:
- Hay que ser cabrón para que le hayan matado a uno dos hermanos y
seguir siendo falangista.

Cuando nos poníamos a discutir aquello era una guerra viva. Era un tipo bas­
tante alto y fuerte de constitución. Cuando empezó el movimiento trabajaba
en la Isla del Guadalquivir en una excavadora. Vivia en un poblado de por
allí y todos los trabajadores lo conocían por lo que era: un falangista inde­
cente, un ruin trabajador. Y cuando empezó el movimiento, lo primero que
hicieron los trabajadores, que sabían quién era, fue quitarle la escopeta.

Organizaron unos grupos de milicianos con las escopetas propias y las que
quitaron a los enemigos. Todo esto lo contaba él mismo:
- A los dos o tres días de estar con mi escopeta haciendo guardia, se ponen
un día a hacer instrucción . Yo, que veo mi escopeta, le doy lID tirón y le quito
la escopeta de las manos.
- ¿Y qué hicieron los otros?-, le pregunté.
- La escopeta era mía .
- Nunca debieron dejarte la escopeta sabiendo quién eras tú: un enemigo de
tus compañeros . Nos has dicho tú que cuando llegaron por allí los naciona­
fes. como ustedes les llaman a los fascistas , al primero que fueron a buscar
fue a ti, para que les dijeras quién era cada uno. Y empezaste a chivatcarte
para saber por dónde tenían que empezar la represión. Y nos has referido que
"Ji. en persona, llevaste a una cuadrilla de falangistas señalando a las mucha­
chas más destacadas para que las fueran pelando. Y tú nos has dicho, en más
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de una ocasión, que había unas cuantas muchachas valencianas, que eran
hijas de los valencianos que se vinieron por esta zona como más conocedo­
res de las labores de los trabajos relacionados con la siembra del arroz. Y nos
has referido que eran unas chicas muy guapas, unas morenas con una mata
de pelo negro... Y te vanagloriabas diciendo que les dejaban la cabeza como
un nabo.

Cuando más arreciaban todas estas discusiones era cuando empezaba a verse
más claramente el fin de la Guerra Mundial. Nosotros, en tanto que veíamos
el triunfo de los aliados más cerca, más reproches le hacíamos, diciéndole
todo lo que se merec ía.

Él aguantaba, pero se defcndia diciendo:
-Ustedes es que todos sois comunistas.

Un dia le dije:
- Si te crees que con eso me ofendes, te equivocas. Me honras. Pero voy a
hacerte una aclaración: yo soy anarquista.
Lo traíamos por la calle de la amargura. Todavía, cuando vamos a ver a uno
de aquellos compañeros del trabaj o a la residencia donde está, y hablamos de
aquellos tiempos, siempre hacemos referencia, cuando viene al caso, a aquel
individuo. Y nos dice:
- ¿Te acuerdas cuando le dijiste: 'Si te crees que con llamarme comunista
me ofendes, te equivocas. Me honras. Pero yo soy anarquista'.

Cuando llegaba el remolcador para recoger los bareos que ya estaban carga­
dos, nos embarcábamos en él para recoger los boletines de informaci ón que
distribuia la Embajada inglesa, dando cada dia noticias de los acontecimien­
tos militares y los hechos más importantes de las fuerzas aliadas. En cuanto
nos juntábamos con los del remolcador, él decía:
- Ya está el comité de liberación reunido.
Le hicimos tragar quina a aquel bicho.

Esto que acabo de relatar carecerá de importancia, pero son cosas que pasa­
ban y, al tratarse de un tipo de mala ralea, ahí quedan dichas.
Yo me encontraba muy a gusto en el trabajo de la draga.

Cada domingo, como no se trabajaba, uno se tenía que quedar de guarda
hasta la tarde, momento en que venia el guarda nocturno. Esta jornada la
cobrábamo s como horas extraordinarias. Se pasaba el día bastante bien.



Cuando yo hacía guardia, que era casi todos los domingos, yo me arreglaba
con los otros que se dedicaban a otras cosas y yo me quedaba. Teníamos un
bote con motor y otroa remos. Nos paseábamos si se nos antojaba. Mi Mary­
quilla se venia conmigo cada domingo y allí hacíam os la comida del medio­
día. Y Muchos domingos se venían compañeros de los que estaban perse­
guidos. También se venía algunas veces mi hermana Anita. Hacíamos una
paella, o lo que podiamos, y pasábamos el día. Recuerdo a un compañero de
Málaga que se llamaba Rueda. Lo mató la guardia civil algún tiempo des­
pués en la guerrilla. Y a otro malagueño, pequeñito de estatura, que lo cogie­
ron también algún tiempo después en la guerrilla . Le hicieron un consejo de
guerra y lo fusilaron.

All í, en la draga aquella, pasamos muchos compañeros buenos ratos cada
domingo para hablar de nuestras cosas, esperando lo que nunca llegó.
Creíamos que con la derrotadel fascismo alemán e italiano, nuestra situaci ón
tomaría otro giro. Pero todo siguió igua l: la represión segu ía implacable.
~osotros seguíamos reuniéndonos.
El sindicato de la construcción era el más activo, se cotizaba regularmente.
Había muchas reuniones, quizá demasiadas. Y algunas demasiado concurri­
das. También habia bastantes compañeros de Sanidad o de los laboratorios.

Recuerdo que en unaocasión me dieron una cantidad bastante considerable
de medicamentos para que los hiciera llegar al Puerto de Santa María (al
Penal, se enti ende), Los llevó mi madre, Se trataba de inyecciones mayor­
mente. Y botes reconstituyentes. Por esa época de estrecheces, en la enfer­
mería del Penal, según nos dec ían, escaseaba de todo . Por aquellos años
había compañeros de todos los gremios.

Las cosas anecdóticas tampoco faltaban. Una de tantas que me ocurrió:
Marchaba una tarde por la carretera que va para San Jerónimo en bicicleta.
Yo me había dado de cara ya varias veces con un compañero de Morón de la
Frontera, que fue a Jerez porel año 1933, perseguido, como consecuencia de
una huelga que hubo en su pueblo. Me parece que se trataba de la fábrica de
cemento. Algún sabotaje que hicieron, no recuerdo ...
El caso es que yo me quedaba mirando cómo reaccionaba. Pero nada: se
aacía el desentendido, aunque nos conocíamos perfectamente.

Este compañero, cuando llegó a Jerez (creo que era cantero), encontró tra­
bajo en una cantera y se puso a trabajar. Algún tiempo después, se le vino un
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alud de piedras encima como consecuencia de un barreno. Se le partieron las

dos piernas. La recuperación le duró, al menos, casi un año y medio. Él para­
ba en una pensión de la calle Corredera y nosotros, casi cada tarde, nos íba­
mos con él a darle compaña. Nos sentábamos en un parque que estaba muy
cerca de la pensión. Tomábamos café y pasábamos el rato acompaílándolo.
Nos conociamos perfectamente.

Él se fue a Morón cuando se puso bueno. Lo encontré en el campamento de
Viator, cuando perdimos Málaga. Recuerdo que , cuando nos encontramos,
estaba con un buen número de compañeros de Morón. Todos juntos. Entre

ellos Bartolomé Larda, al que lo fusilaron en Sevilla después de terminar la
guerra: un excelente compañero.

El hecho anecdótico al que hago referencia ocurrió por el año 1938, más o
menos. Nos vimos por última vez en febrero de 1937. Habían pasado nueve
o diez años. Nuestra fisonomía no había cambiado mucho: tanto él como yo
éramos perfectamente reconocibles.

Este día me decidí. Me apeé de la bicicleta y fui directamente hacia él. Lo
acompañaba otro compañero al que yo no conocía personalmente. Le dije :
- Tú eres Paco, el de Morón.
-Usted se ha equivocado -me contestó-o Yo no soy de Morón. Soy de
Cazalla de la Sierra.

En Cazalla conocía muchos compañeros. Podía yo haber dicho que conocía
a muchas personas de ese pueblo, pero el caso es que, diciéndome que era de
Cazalla saca la cartera para enseñarme su documentación. Le dije:
-Guárdate los papeles, que a mí no me importa de dónde eres. Me he equi­
vocado.

Esto no tiene importancia. Pero yo sabía perfectamente que era él. El que lo
acompañaba no dijo nada, ni yo le puse mucha atención. Me calculo que
sería otro compañero. Buenas tardes y hasta la vista.
En cuanto volví la espalda, le dice dijo al otro:
-Ese es Vega, Miguel.

El otro le dice:
-Pero hombre, ¿por qué le has dado de lado diciendo que se ha equivocado?
Esto me lo refirió el otro tres o cuatro meses más tarde, en una reunión de
compañeros del sindicato de la construcción. Me dijo :
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-¿Te acuerdas cuando hace algúntiempo paraste a Paco junto al cemente­
rio y le dijiste 'Tú eres Paco, el de Morón'?

Al momento lo recordé. Le dije:
-Tú eras el que iba con él.

Este compañero era Antonio Tagua. Era el secretario del sindicato. Me dijo:
- ¿Por qué no te vienes aquí, al comité del sindicato? Tevaya proponer en
la reunión.

Le dije redondamente que no me propusiera, porque no aceptaría. Yo vivía a
seis o siete kilómetros de Sevilla. Por otra parte, para los que estaban en mejor
situación de legalidad que yo, era diferente. Y como, de vez en cuando, hací­
an una razia y caían casi todos, sabía que me tocaría a mí si aceptaba algún
cargo. Era inevitable: todos caíanmás tarde o más temprano. Y con las ganas
con que me buscaban, yo no estaba dispuesto a que me cogieran tontamente.

Se hacían muchas imprudencias que costaban muy caras. Se pagaban bastan­
tes veces con la vida.Así le ocurrió aAntonio Tagua: lo mataron enAlgeciras
cuando queria embarcar para Tánger. A otro lo hirieron. Cuando fueron a
embarcar por la noche, alli estaba la guardia civil en la playa, esperándolos.
Algunos días antes de ese desgraciado acontecimiento, lo encontré en San
José de la Rinconada. Yo sabía de su situación. Estaba acompañado por otro
de Morón. Le ofrecí dinero si le hacía falta. Me dijo que dinero no necesita­
ba de momento. Y pocos dias después lo mataron.

Así se luchaba en aquellos tiempos... y se moría. Para una lucha en la clan­
destinidad, con un régimen tan brutal como era el franquismo, hacía falta
mucha preparación, mucha conciencia, ser muy responsable y, sobre todo,
mucha discreción (que no la había). iY qué caras costaban las imprudencias!
Hasta con la vida se pagaban las indiscreciones. Así, cada vez quedaban
menos compañeros y la organización, ni que decir tiene, iba mermando. Se
ibareduciendo a grupos de compañeros afines, casi sin ninguna vertebración
entre sí. La desconfianza se imponía. Unos que caían y otros que se veían
obligados a emigrar a otras regiones o al extranjero. Así me ocurrió a mí,
cuando el cerco se cerró.

y los que podíamos, o tuvimos la suerte de dar la espantada y que no nos
cogieran, nos podíamos dar por muy afortunados. Pero el problema familiar
era algo serio, tal como se presentaba en la mayoría de los casos.

Bueno, he hecho referencia a esta anécdota que me ocurrió con estos com­
pañeros de Morón. Después he seguido narrando cosas que más o menos se
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relacionan todas . La trágica muerte del compañero Antonio Tagua y, algún
tiempo después, el otro compañero también cayó preso y le pusieron treinta
años. Todos estos compañeros anteriormente ya habían pasado unos cuantos
años en prisión al terminar la guerra, por tanto, fueron considerados reinci­
dentes.

Sigo haciendo referencia a cosas de aquellos años: Década 1940-1950.
Mi hermana Anita vivía por aquellos años en Barcelona con mi cuñado, Me
escribió diciéndome que habia un compañero que no podía seguir allá por­
que lo tenían localizado. Tenía que salir de Barcelona. Quería venirse a
Sevilla. Me decía el sitio donde ya tenian acordado que nos encontraríamos,
con el fin de que lo relacionara con los compañeros de Sevilla, para tratar de
que encontrara trabajo.

Efectivamente, nos encontramos en el sitio que teníamos previsto. Yo, siem­
pre algo desconfiado, por qué negarlo, di unas vueltas para estudiarlo antes
de que él me viera. Cuando lo localicé, me metí en un bar y dejé pasar algún
tiempo, para comprobar que estuviera solo y que se movia de un lado a otro
como queria. Yo desconfiaba por si lo seguían o algo raro. Cuando pasó un
rato me decidí a salirle al encuentro.
Yo sabía algo de este compañero antes de la guerra, pero no lo había tratado
personalmente. Lo conocí en la guerra y por casualidad. Me parece que era
de C ádiz y le decian el Cordobés. Se escapó de C ádiz cuando empezó el
Movimiento con otros dos compañeros, en una lancha, y fueron a parar a
Gibraltar. Uno de sus acompañantes era gallego. Se llamaba Pedro Rey; tam­
bién lo conocí en el transcurso de la guerra. El otro no recuerdo quién era. Al
que hago referencia principahnente, al Cordobés, lo concoci en el frente de
Aragón. Estábamos en automovilismo. Un dia me preguntó que de dónde era
yo. Le dije que de Jerez. Por ahí ya nos conocimos . Después de lo del Ebro,
ya no nos vimos más. Este compañero estuvo relacionado con un atentado
que le hicieron a José Antonio Primo de Rivera por el año 1934 en San
Fernando (Cádiz), Y, naturalmente, si lo hubieran cogido su suerte estaba
decidida. A los otros dos implicados, los liquidaron.

Enresumidas cuentas,este compañero encontró trabajo, erametalúrgico. Nos
vimos varias veces. La última fue en Triana. Le pregunté cómo le iba. Me
dijo que estaba trabajando y que le iba bien. Después perdí su pista. Por más
que traté de saber algo, jamás oi de él. Ni idea de cuál habrá sido su suerte.

Estos relatos, aunque sin mucha trascendencia, pueden y deben decirse. Todo
está relacionado con aquellos años dificiles de persecuciones, de lucha y
clandestinidad. Con la inquietud de qué serámañana, siempre atento a lo que



se movía alrededor de uno. En cuanto se veía un personaje desconocido
merodeando por casualidad por donde uno estaba, todo eran sospechas,
noches de insomnio sin decir nada a la compañera para no inquietarla más .
Cuando, por casualidad, llamaba a la puerta a deshora un vecino para pedir
alguna cosa o favor, lo que fuera, qué sobresaltos se pasaban. Porque cada
año eran dos o tres visitas de la guardia civil o de la policía a casa de la fami­
lia. Cuando más tranquilos estábamos, pensando que nos habían olvidado,
otro recado de la familia : "Han estado aquí preguntando por ti." Y así mese s
y meses, año tras año.

Hasta la noche que me cogieron. ¡Qué angustia! 'Ahora ya no tengo solución'
Cuando me vi de nuevo entre rejas , deambulando por el patio de la prisión
pensé: "Todo está perdido. Ya no podré escapar. ¿Cómo me ha sucedido
esto? Debí haberme marchado a Francia en cuanto tuve relación con los
compañeros de allá. [Todo perdido! Mi compañera, mis hijos... Y estos no
tienen piedad"

A esperar ya el fina l. Qué noche más larga. Qué angustia . ¡Ay, cuando des­
perté y me vi aliado de mi Mary-quilJa...! Cuando le conté el sueño, quc fue
una la pesadilla, me dijo:
-Yo notaba que respirabas raro, pero no quería despertarte.
Porque, en realidad, yo duermo poco y cuando me despierto, me es dificil
volverme a dormir. Ella, entre sueños notaba que yo me movía, pero, como
estaba dormida también, no me podía despertar. Y así pasé aquella noche de
angustia.

Pero Vivir así, tanto tiempo, y cuando sabes que no dejan de buscarte, es muy
dificil. Por mucho que quieras buscar tranquilidad, engañarte a ti mismo
diciéndote que no pasará nada, sabiendo cómo las gastaban ... y Cuando tení­
an interés en machacar a uno, a quien fuera , si caía en sus manos, difícil­
mente tenía escapatoria.
Yo aparentaba tranquilidad, pero pasaba rachas en que no se me pegaba la
ropa al cuerpo, sobre todo, cuando me avisaban que habían preguntado por mí.

He contado esta pesadilla, pero no queda la cosa ahí : vuelta a soñar.
Otra noche de angustia, más inquietud, si cabe: otra vez me cogían y, de
nuevo, en la cárcel. Para volverse loco. Y, soñando, me decía a mi mismo:
"Si fuera soñando, como la otra vez. Pero ahora no estoy soñando. Estoy en
la cárcel. Ahora sí que es verdad."

Cuando despertaba y todo volvia a la realidad, en la calle, viendo la libertad
que nadie nos puede impedir ver, mirar hasta donde la vista alcance, hasta el
infinito...
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A 10 largo de diecinueve años viviendo fuera de la Ley, entre la canalla que
nos rodeaba, los malos momentos que teníamos que pasar... Si, aún hoy, que
ya quedó atrás la larga noche del franquismo, con aquella policía compues­
ta de sádicos criminales, todavía algunas veces sueño que me buscan.

Fueron tantos años con aquel inquietante sinvivir que dificilmentc puede
borrarse del todo. Aquella manera de vivir aparentemente normal para el
entorno de las personas que nos rodeaban y con quenos relacionábamos nor­
malmente como vecinos; que no sospechaban lo más mínimo. Mary, al
mismo tiempo que yo, decíamos: "Si estas gentes se figuraran algo de nues­
tra situación, ¡cómo lo pasaríamos!"

Daba la casualidad de que en el barrio donde vivíamos antes de irnos a
Francia, donde vivimos a la vuelta del exilio, Bellavista, en Sevilla, debido
a la proximidad de los cuarteles del ejército, aquí vivían muchos militares.
Pero algo más lejos estaba el Cuartel de Eritaña, de la guardia civil, por lo
que también vivía uua gran cantidad de guardias civiles en el barrio. Policías
nacionales (los grises) habia uuos cuantos. Con uno de ellos hasta tuve algu­
na amistad (más adelante explicaré por qué. Era granaíno. Una vez estuvi­
mos tirando al blanco con su pistola. Él se manifestaba de izquierdas, pero
yo no me fiaba ni uu pelo de nadie).

En este barrio, en aquellos tiempos, había de todo. También unacantidad for­
midable de familias de presos políticos. La colonia de presos estaba en la
Corchucla, a unos tres o cuatro kilómetros de aquí, Bellavista. Estaban
haciendo el canal del bajo Guadalquivir (mano de obra gratuita). Una vez
que salían en libertad, se instalaba la mayoría aquí.

Entonces no había ni alcantarillado, ni agua potable. Las calles sí estaban
marcadas y se respetaba el trazado. Las casas se hacían según las posibilida­
des de cada uno, sin necesidad de permisos para construir. En invierno, un
barrizal.

Cuando alguien compraba uua parcela, hacía uu pozo para tener agua y, a los
pocos metros, casi todos construían el pozo negro. Un caos... Pero íbamos
pasando el tiempo.

Para que no faltara de nada, hubo una circunstancia algo especial. Un indi­
viduo que habíasido guardia civil, y que, a consecuenciade un accidenteque
le ocurrió jugando al fútbol, se quedó manco y, naturalmente, dejó de serlo,
sabía de mi situación. Fue novio de unahermana mía (ella murió en un acci-



dente de tráfico). Él me dijo qne sabía cómo andaba yo, pero que podía estar
tranquilo, que porél no tendría nunca ningúnproblema. Y efectivamente, no
pasó nada, aunque yo pensaba en eso, y bastante. Toda su familia, empezan­
do por el padre, ya jubilado, (los hermanos, los cuñados...) todos, guardias
civiles. No creo que faltara a su palabra. Por esa parte, en honor a la verdad,
no tuve nada que temer.

Después de volver de Francia, fui a saludarlo. Estaba en un lamentable esta­
do. Le había dado una congestión, era una verdadera pena. No me conoció
alprincipio. Cuando lo hizo, dijo:"[Hombre, el niño!" Así me nombraban en
la familia para no decir mi nombre.

AqUÍ, en este barrio, también vivió con sus padres el que fuera presidente del
Gobierno, Felipe Gonzálcz Márquez. No sé si lo dije anteriormente. Su padre
tenía una vaquería. Era un barrio muy homogéneo, había de todo. ¡Hasta un
Presidente de Gobierno!

Otro detalle que me ocurrió en uno de los viajes que hacia a Utrera:
Como tenía que pasar por Alcalá de Guadaira por carretera, para ver a mi
novia, siempre me paraba en un bar para hacer tiempo, para que se hiciese
bien la noche, con el fin de llegar lo más tarde posible.

Ya oscurecía cuando entré en Alcalá. La carretera en aquellos tiempos pasa­
ba por el centro del pueblo. Yo bajaba una cuesta cuando vi un grupo bas­
tante grande de gente y un tipo con una cruz, cantando no sé qué (desde
luego, no era cante flamenco) . Vi una calle estrechita y me dije: "Por aquí me
excuso." Pero un par de tipos que venían delante, creo que eran falangistas,
se vinieron en busca mía y me dijeron:
- ¿A dónde vas por ahí?
-Hombre -les contesté-, como viene esa manifestación por ahí, me
metí en esta calle para no estorbar con la bicicleta.
- ¡Qúe manifestación ni manifestación! Eso es la oración.
Creo que eso fue lo que me dijo.
- Pon la bicicleta ahí, sobre la pared .
Me puso la mano sobre el hombro y me dio un tirón para abajo.
- Ahí, de rodillas hasta que pase el último de los que vienen rezando.

A tragar quina. Esto era el año 1942.
Por esos años, aquí, en Sevilla, cuando pasaba uno por la puerta de los cuar­
teles por las tardes, cuando arriaban la bandera y tocaban aquel pitido con la
cometa, todo el mundo se tenía que pararen posición de firmes mientra dura­
ba aquella payasada del régimen indecente que padecíamos.
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En esos viajes a Utrera, una vez nos pusimos de acuerdo para encontrarnos
en un pinar que había algunos kilómetros antes de la entrada al pueblo.
Vinieron mis hermanas y Mary Sáez. Lo pasamos bien. Pasamos una tarde
bastante agradable. Yo buscaba algo para merendar y pan, que por aquellos
años escaseaba bastante. Esto lo repetimos varias veces. Después ellas se
marchaban y yo esperaba para llegar más tarde. Cosas sin mucha trascen­
dencia para cualquiera. Cosas que hicieran una vida más normal. Pero como
lo nuestro no era normal , por eso lo cuento .

Otra noche de las que iba para Utrera. me esperaban mis hermanas y Mary
en la carretera, algunos kilómetros antes. Sabían que esa noche llegaba yo.
Me díjeron que volviera, que habían tenido alguna referencia de que la guar­
dia civil estaba vigilando la casa. No sabemos si aquello tenía fundamento o
no, pero me tuve que volver a Sevilla.

Cuando llegué a la barraca serían seguramente las dos de la madrugada. Mis
compañeros de trabajo se extrañaron de verme entrar a aquellas horas,
sabiendo que aquella tarde me había ido a Utrera. Les dije que me encontré
con unos amigos en Sevilla y nos tomamos unas copas, que nos fuimos al
cine y que, cuando salimos, ya no era hora de coger la carretera camino de
Utrera. Tras esa ocasión, estuve más tiempo sin ir. Vinieron algunas veces y
pasamos el día juntos.

Estoy contando cosas de cuando aun éramos novios . Aclaro esto porque ya
conté la comedia de nuestro casamiento. Lo que hago es contar todos aque­
llos años, que para nosotros tuvieron tanta importancia, por la forma en que
los vivimos . Por si alguien lee esto que se haga cargo de que lo que aquí
encuentre son las cosas que nos sucedieron y que las referimos como fueron.
Si no se siguen los relatos correlativamente, no tiene importancia. Todo ocu­
rría así. Es posible que algunos relatos los cuente más de una vez por no
haber tomado notas debidamente. Disculpas.

Sigo contando anécdotas.

Trabajaba por las noches en un cine de verano que puso el patrón. Nos dijo
que si queríamos, podíamos trabajar por las noches de porteros o acomoda­
dores, así nos ganábamos otro sueldo.

Una de esas noches, después de terminar en el cine, sería más de la una de la
madrugada, cuando iba para nuestra casa (ya vivíamos juntos en la Algaba).
Hay una distancia de unos seis kilómetros desde San Jerónimo. Al pasar
junto a uno de los árboles que hay en la carretera, vi a tres o cuatro tipos
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debajo. Me extrañó aquello, pero yo seguí mi camino adelante. A unos cien­
to cincuenta metros más, se cruzaron conmigo dos ciclistas en sentido con­
trario. Al llegar donde estaban los que vi debajo del árbol, sin esperarlo, se
abalanzaron sobre ellos y a estacazo limpio (o sucio, mejor dicho); los tira­
ron por tierra como si estuviesen apaleando a un animal peligroso; los tres o
cuatro, sin consideración. Los que estaban por tierra, dando unos berridos
descomunales. Y yo, sin pensarlo, me vuelvo a enderezar entuertos. Cuando
me acerqué, dando gritos :
-¿Qué pasa aqui?
Los que daban leña:
-¿Quién es usted?

Yo, ni corto ni perezoso, les digo dije que soy guardia civil del puesto de la
Algaba. Los que daban huyeron corriendo. Los otros se quedaron allí. A uno
le habían partido el brazo y el otro tenía una o dos heridas en la cabeza. Me
pidieron que tomara nota de lo sucedido. Les dije:
-Yo no soy guardia civil, ni mucho menos. Les dije eso para que los deja­
ran a ustedes... Si no digo eso, a lo mejor hubiese cobrado yo también.

Aquellas gentes eran parcelistas: los que cobraron eran gallegos, los otros
granadinos. La pelea fue a causa del riego: se quitaban el agua unos a otros,
cerraban las trampillas de las acequias, o lo que fuera. El caso es que me metí
donde no me llamaron.

Los gallegos me pidieron que fuera al día siguiente a su casa de la parcela
por patatas. Les contesté que de eso nada .

Un par de años después me llamaron a juicio. Tuve que asistir. El juez me
preguntó que para qué tuve yo que decir que era guardia civil. Le contesté
que para que no les dieran más.
Eso por meterme donde no me llamaron. Pequeña historia, o historieta. Pero,
así pasó.

Siguen sucediendo cosas parecidas, que, si no se tratara de aquella época y
de la situación en que yo me encontraba, carecerían de interés absolutamen­
te, pasarían desapercibidas. El siguiente acontecimiento me ocurrió por la
noche.

Serían, seguramente, las nueve más o menos. Era en invierno, porque
recuerdo que lloviznaba. En el regreso en bicicleta a casa, me había entrete­
nido con unos compañeros, por eso se me hizo de noche.
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Por la carretera, un individuo con un carro. El hombre arreando los mulos,
crujía el látigo. Yo estaba adelantando el carro y, como no llevaba luz en la
bicicleta, el carrero no se dio cuenta de mi proximidad. Al crujir el látigo no
me dio, pero sentí que la rabiza me pasó cerca. Le diun grito, diciéndole:
-¡Ten cuidado, cofto, que me vas a dar un latigazo si me descuido!

El carrero, con más calma que yo, contestó:
-Hombre, usted perdone, no me di cuenta que estaba usted cerca. No lo
había visto.
Cuando me habló así, me dije "Éste es más tranquilo que yo." Para arreglar
la cosa, le dije:
-No tiene importancia, de todas formas no pasó nada.

Yo no lo veía porque era estaba oscuro, pero en el cortodiálogo me di cuen­
ta de que aquella voz me era conocida. Me apeé de la bicicleta y le dije:
-Tú no eres de la Algaba.
-No, soy de Carmona. Trabajo con el hijo del Algabeño , con Pedro Luis-
(o algo así), me dijo.

EstosAlgabeños eran unos fascistas de primera fila. En particular, el mayor.
Tuvo algo que ver con el fusilamiento o ley de fugas de cuatro compañeros
por el año 1932, en el Parque de María Luisa, aquí en Sevilla. En Málaga,
creo que le hicieron un atentado cuando salía de torear. Lo hirieron sola­
mente. Pero cuando empezó la Guerra Civil mandabaun escruadrón de caba­
llería. Con más suerte, en Cerro Muriano, una bala tropezó con él y no pudo
resistir el choque. También en Cerro Muriano murió otro excelente compa­
ñero nuestro de Sevilla, tal vez en el mismo sector. Éste se llamaba Juan
Arcas. Eran tres hermanos: Julián, Juan y Miguel.

Me he desviado del encuentro con el cannonés al hacer referencia a estos
matadores... Vale la pena decir quiénes eran.
En el momento en que me dijo que era de Cannona, me dije: "Ya está, éste
es Tostá." En los pueblos raro es el que no tiene mote. Le dije:
-Tú eres Tostá.
- ¿Tú eres de Carmona?-, me contestó.

Como no nos veíamos bien, le dije que yo era de Jerez. Al oir esto, me reco­
noció de seguida: habíamos estado gran parte de la guerra en la misma uni­
dad. Siempre estuve con gente de Carmona durante la guerra. Conocía a
todos los personajes del pueblo, de escucharlos a ellos hablar de unos Yotros.
Tanto como si fuera del mismo pueblo: a los burqueses, a los municipales, a
los políticos, al tonto del pueblo. Todo 10 que se habla cuando se está aleja-
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do del ambiente o entorno donde las personas se han desarrollado, es para
recordar y hablar de lo que todos saben. Eso una vez y otra, se vuelve a
hablar de 10mismo: es inevitable, así es en todas partes.

En resumidas cuentas, le pregunté si aquella noche se iría para Carmona. Me
dijo que iba a soltar el carro y que se quedaba aquella noche en la Algaba.
Lo acompañe a dejar el carro. Lo metió en un corralón y amarró los mulos
en el pesebre. Lo invité a que viniera a casa a comer y así lo hizo . Estuvimos
mucho tiempo charlando de todo lo que teniamos por delante. Desde luego,
no le dije nada de mi situación verdadera. Le conté también que estuve
preso; y que, después de unos tres años, me soltaron; que me vine a Sevilla
por no estar en Jerez. No sé si él sabía algo de mi situación real, pero así pasó
aquel el encuentro.

Después de regresar del exilio, cuando fui a Carmona por primera vez, pre­
gunté por él de seguida. Me dijeron que ya hacia algunos años quc había
muerto : era mucho mayor que yo.

Es Carrnona un pueblo al que vamos con bastante regularidad. Y digo vamos,
porque a esta Mary mía no le gusta dejarme solo, ni a mí que me deje ... y nos
enfadamos y todo, pero siempre juntos.

Sigo contando los encuentros que, a lo largo de los años, era lógico que se
fueran sucediendo, y que no logré esquivar. Porque a los que pude dar de
lado, 10 hice. Otros tal vez harían 10mismo conmigo. La época así lo exigía:
precaución y miedo. Había de todo.

Este encuentro sucedió más o menos sería por los años 1945 o 1946.
Iba para el trabajo. La draga estaba en un sitio que le llaman la Barqueta, o
llamaban, ya que eso está todo totalmente cambiado: con la Exposición de
1992 lo cambió todo por esa zona. Está cerca de la estación de la Renfe Plaza
de Armas o Estación de Córdoba. Por la Barqueta pasaban todos los trenes
con dirección a Madrid. Las mercancías las descargaban allí.

Había una entrada bastante grande, para entrar los camiones y los carros,
entonces había muchos todavía. Entré por aquella puerta subido en la bici­
cleta y. a un lado de la misma vi a WlO que estuvo en la Prisión Porlier con­
ntigo. Yo no le hablé. Hice como si no lo hubiera visto. Él tampoco me habló,
pero tanto él como yo nos reconocimos perfectamente.

Para evitar que supiera dónde trabajaba, en lugar de llamar para que vinie­
ra a buscarme el bote que teníamos en la draga, que se encontraba en medio
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del río, justamente frente a aquella entrada donde estaba él, me fuí para
donde estaban los vagones y los carruajes cargando y descargando mer­
cancías.

Y, en vez de entrar al trabajo, seguí la vía en dirección a San Jerónimo, para
despistar a aquel compañero, que yo sabía que él sabía que yo me había esca­
pado. En páginas anteriores hice mención a él, cuando me apunté para tra­
bajar, debido a las críticas que hacían algunos por apuntamos. Este compa­
ñero era de Gerena, un pueblo de la provincía de Sevílla. Se llamaba Antonio
Quesada. En aquella ocasión, le dije por qué y para qué lo hacía.

Pero Cuando lo vi aquella mañana, tenía una ropa gris y una gorra a tono con
el traje. Me figuré: "Éste estará de portero en algún hotel o en algún sitio por
el estilo." Y, efectivamente, estaba trabajando no sé si de portero o conserje
en una oficina de aviación que había en la calle García de Vinuesa. Cómo se
eoloeó allí, no lo sé. Pude haberle preguntado, pero no lo híce.

Lo encontré otra vez por Sevílla y ya estuvimos hablando. De seguída me
dijo lo de mi fuga, que se enteraron en Porlier rápidamente. Le conté que me
cogieron un afio después y que me tuvieron tres años y pico preso; que ya
estaba libre, corno él.

Me lo encontré varias veces más. Hablamos de nuestras cosas. Él no creo que
se mezclara en la organización.

Al cabo de los años, fui a comprar huevos para una incubadora que teníamos
nosostros, que los vendía un sargento de aviación que tenía una pequeña
granja, fuí a aquella dependeneía de aviación de la calle García de Vínuesa .
Allí me encontré con Quesada, y hablando con el sargento, se conoce que él
tenían confianza le dijo :
- Este amigo mío también estuvo preso en Madrid conmigo.
Así ocunian estos encuentros, que para los demás no teman ninguna tras­
cendencia, pero que a mí me causaban preocupación, aun cuando yo le decía
que ya yo estaba en paz con la Justicia.

Nosotros vívíamos en la Algaba, en un barrio que le decían El Aral, algo
separado del pueblo .

Había allí unas casas que anteriormente habrían sido casas de labranza, y
cuyos propietarios las habían adaptado como casas de vecinos. No disponí­
an de ninguna comodidad, ni servicio de higiene: a cagar, al campo y bafiar­
se, al río Guadalquívír, que no estaba lejos.
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Nosotros, en un principio, vivíamos en un corral de aquellos. Pero cuando
pasó cierto tiempo, alquilamos una casa para nosotros solos.

Había bastantes casas también de particulares, hechas como cada cual podía,
y con las posibilidades económicas con que contara, siempre escasas.

Cuando fuimos a ver la casa por dentro, vimos unos ganchos en las vigas y
le preguntamos al dueño:
-Esos ganchos... ¿para qué están ahí?
-Hombre, eso es para cuando viene la riada enganchar todo lo que se pueda
de muebles, levantarlos, con el fm de que no les llegue el agua.
- Eso está bien pensado-me dije-, pero ¡vaya perspectiva!

Y, efectivamente, vino la riada. Por la mañana, yo me fui al trabajo en mi
bicicleta. Por la tarde, entré en la casa en un bote de los que teníamos en la
draga, con la suerte de que, no hacía mucho tiempo, habíamos mudado la
draga río arriba y no estaba lejos de casa. Cuando llegué, a colgar los trastos
en aquellos ganchos y a buscar las alturas para nosotros. Nos fuimos al corral
donde habíamos vivido antes de alquilar aquella casa, que estaba algo más
alto . Estuvimos aislados cuatro o cinco días.

Allí había una Ermita. Y Cuando a las gentes les parecía, se agarraban a la
campana para que vinieran "las fuerzas vivas" de la Algaba. Algunas veces
venía el alcalde y el cabo de la guardia civil, como un par de basiliscos. Otras
veces, traían algún pan, pero echando pestes, diciendo que no alarmaran, que
el tiempo ya empezaba a mejorar.

Pero así pasamos una semana. Después, a quitar el barro y hacer candelas
para quitar la humedad.

Esto de la riada lo he referido por la pregunta que le hice al dueño de la casa
referente a aquellos ganchos que me llamaron la atención y, como así ocu­
rrieron los acontecimientos, ahí queda dicho.

Pero mi propósito es contar que, en aquellos corrales, cuando alguien llega­
ba para alquilar algo de vivienda, si había algo que alquilar, no ponían
muchos inconvenientes, si se trataba de individuos que trabajaran por aque­
llos contornos. Cómo habían llegado allí y por qué estaban lejos de sus puc­
blos, eso lo sabrían ellos. Casi todos venían con sus familias.

El caso es que un día se presentó por el barrio el cabo de la guardia civil y
un Guardia Rural preguntando en cada casa por los vecinos que vivieran que
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no fueran del pueblo. También estaba un guardia que tomaba nota de cada
uno, según le ordenaba el cabo.

Yo estaba en el trabajo, pero, como nosotros siempre teníamos la mosca
detrás de la oreja, me lo contó Mary cuando llegué. Ella dice me contó que
estaba en la puerta observando y, al pasar cerca de nuestra casa, le dijo el
cabo al Guardia Rural:
- ¿Y esta familia que vive aquí?
-¡Ah, a este hombre 10 conozco! Está trabajando en la draga, ahí, en el río.
Son personas bien conocidas.

Nosotros conocíamos al Rural de verlo por allí, de hablar algo con él, bue­
nos días o buenas tardes, nada más. Sabíamos que era falangista, porque los
vecinos nos lo habían dicho. No le habríamos caído mal. El caso es que a
nuestra casa no se acercaron.

Pero, a la mañana siguiente, algunas familias no amanecieron allí. Aquella
noche se fueron.

Yo conocía a algunos que habían estado en la zona republicana con nosotros.
Había dos de Lora del Río que se quitaron de por allí tan pronto como se hizo
de noche, y habían estado presos algunos años. Se conoce que no tenían inte­
rés en que los jerarcas del pueblo supieran por dónde andaban. Porque aque­
nas investigaciones iban encaminadas a pedir informes de quién era cada
cual. El caso es que, por puro azar, a nosotros en aquella ocasión no nos cau­
saron molestias aquellas las pesquisas.

No dejábamos de inquietarnos siempre que ocurrían cosas más o menos así,
cuando veíamos algunas veces a la guardia civil muy cerca de nuestra casa,
o que si pasaban dos veces seguidas, ya estábamos mosqueados. La situación
era que vivíamos en un estado policíaco, sin ninguna garantía para nadie, y
menos para nosotros que vivíamos fuera de la ley.

Aun cuando 10 que voy a hacer mención es cosa que a simple vista parece
que carece de importancia, pero no deja de tenerla. La policía, como la guar­
dia civil, se valían de trucos, por si picaban los que buscaban.

En una ocasión -ya había pasado cerca de un afio de mi fuga- fui a casa,
como siempre, bien entrada la noche. Al poco rato de estar en casa, me dice
mi madre:
-Ha estado aquí la guardia civil y ha traído tu cartilla militar.
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Le pregunté a mi madre qué le habían dicho.
- Dijeron que ése que menciona la cartilla es el regimiento al que pertene­
ces, que te puedes presentar por tu quinta. porque los que hicieron el servi­
cio militar en la zona roja. aun cuando fuera por su quinta (yo era de la quin­
ta de 1936) eran "mal incorporados" y tenían que reincorporarse a filas.
Yo dije:
- ¡Eso ya está hecho! Pronto vendrán a ver si me he presentado.

Y. efectivamente, al poco tiempo, volvieron otra vez a preguntar por la car­
tilla, por si yo la había recogido. Mi madre les dijo que no había vuelto a
saber nada de mí, y, claro, se llevaron la cartilla militar. A mí para nada me
hacía falta. (A esto creo haber hecho mención anteriormente).

Yo seguía trabajando en la misma empresa. Me encontraba bien y más segu­
ro que andando a salto de mata, hoy en un sitio y mañana en otro. Por otra
parte, me hacía de documentación: carnet sindical, cartilla del seguro de
enfermedad, otra cartilla del Ministerio de Trabajo con la clasificación o
categor ía que acordaba la empresa. cartilla de navegación de la
Comandancia de Marina. Todos estos documentos los gestionaba la empre­
sa y me los daba una vez adquiridos. Me pedian datos, yo se los daba con
arreglo a la falsa identidad que yo poseía. Es verdad que cada vez que me
pedían datos para estas cosas siempre pensaba: "Ya veremos si se ponen a
averiguar más de la cuenta."

Pero todo iba saliendo bien y yo tenía una documentación, como todo el
mundo . Hasta saqué el carnet (documento nacional de identidad). La verdad
es que lo tuve que gestionar personalmente, y lo dudé mucho. Tenía que ser,
en aquellos tiempos, en la comisaria de policía. Tener que llevar fotos,
estampar las huellas digita les en unos cuantos papeles... Todo eso me lo pen­
saba mucho. Como cuando nos cogíeron , una vez que ya estábamos en la pri­
sión, cuando pasó algún tiempo . estuvo viniendo la policía para ficharnos a
todos... Nos hacían una fotografia de frente con un cartel con un número;
otra de perfil, por la parte izquierda; otra. por la parte derecha; y no recuer­
do si nos la hacían de espaldas... creo que también.

Estuve mucho tiempo pensándolo. Mientras no lo exigieran ese documento, le
iba dando largas. Pero, cuando ya empezaron a exigirlo para muchas cosas ,
no hubo más remedio que tomar una determinaci ón, Yo me decía: "A todo el
mundo no van a investigar." .. pero tener que ir a la comisaría, con las fotos y
poner las huellas digitales y todo esto, con documentos falsos y algo falsifica ­
dos además (porque la documentación que yo tenía a la partida de nacimien­
to hubo que "arreglarla", porque la edad que yo tenía era muy dispar de la per-
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sona que me dio su documentación). Pero había que decidirse y así 10 hice. "A
ver qué pasa. De momento, no me van a detener", me decía yo. Como entono
ces tardaban por lo menos tres meses en avisarle a uno para recoger el docu­
mento, mientras tanto , te daban un papel que ya te sCIVÍa como si fuera el car­
netoAquellos papeles iban a Madrid y allí era donde hacían el resto.

Total, que aquello 10 solucioné también y respiré tranquilo cuando me dieron
el dichoso documento.

y ahora se presentó otro problema: éste de orden laboral. Los compañeros de
trabajo empiezan a decir que no teníamos hora fija para entrar al trabajo , y
qu e nosotros teníamos que reclamar a la empres a horas extra, porque, algu­
nas veces, es era verdad que teníamos que entrar más temprano o más tard e
debido a las mareas. Pero, en verdad, raro era el día que se pasaba de las ocho
horas: casi siempre se terminaba antes. Yo les decía:
- No vamos a conseguir nada . Esto lo expondrá la empresa y no va a ser
fácil que consigamos algo. Os digo que no estoy de acuerdo porque no
vamos a conseguir nada. Esto. entre nosotros. Yo así opino, pero como vos­
otros hacéis mayoría, yo voy con vosotros.
Y allá que nos lanzamos. En principio, en el sindicato, toda la razón la tení­
amos nosostros.
- ¿Tú ves?- , me decían mis compañeros, - aquí le sacamos a la empre­
sa lo nuestro.
Yo les decía:
-Esto marcha, pero todavía no hemos terminado,
Al poco tiempo, la empresa también empieza a ir al sindicato. A nosotros,
cuando vamos otra vez de nuevo. ya el mandamás del sindicato empieza a
cambiar de actitud. Entonces, vamos a la Delegación de Trabajo en Sevilla .
También allí nos dan dieron la razón y siguen. Pasaron los meses en este ir
y venir. Mandan todo el asunto a la Dirección del Trabajo, en Madrid.

Ya han pasado dos años desde que empezó todo. Un día nos dicen que este
asunto había que pasarlo a Magistratura de Trabajo . Bueno, ¡pues a
Magistratura! Sigue pasando el tiempo: ya nos llamarían cuando sea para
estar en la decisión que vaya a tomar Magistratura.
Y, sí, nos llamaron .

Cuando entramos allí. vemos al abogado que se encargaba de aquel asunto
nuestro pasar por delante de nosotros y salir para la calle . Al momento, sale
otro tipo de allí. A nosotros nos dijeron cuando llegamos que nos esperára­
mos en la sala de espera. El tipo que salió después de nuestro abogado
"defensor" traía unos papeles en las manos y nos dice:
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- Esto es para que lo firmen ustedes.
-¿Y esto qué es?
-Esto son las actas del jnicio que ya se ha celebrado. Si ha pasado por aqui
el abogado y no os ha dicho nada es que lo habéis perdido.
-Nosotros no firmamos esto-, le dijimos a aquel individuo. -Además,
no estamos aquí todos.
-No importa. Tenéis que firmar porque el juicio lo habéis perdido.
Viendo nuestra negativa, entra para dentro y al momento sale, y venía con él
una pareja de grises (policía nacional). Y nos dicen :
-Tenemos orden de que si os negáis a firmar, tendréis que venir con nos­
otros a comisaría.

lnmediatamente, cogió uno que era el que mandaba en el barco, el que hacía
de patrón de la embarcación y firmó. Entonces dijo el individuo aquél:
-Con uno es bastante.
- Firmaremos todos- le dijimos .
y así terminó nuestra demanda. A mí, no me han contado esto: eso lo he vivi­
do yo. Fue en el año 1947, en la Magistratura de Sevilla.

Salimos de Magistratura y cada uno se fue a su casa. Le habíamos avisado a
la empresa que teníamos que ir Magistratura. No trabajamos aquel día.
Cuando al día siguiente nos reunimo s en el trabajo, les dije a los otros:
- Para este viaje, hubiese sido mejor no embarcarnos. Hemos naufragado.
Los otros decian:
- Hemos hecho lo que hemos podido .
- En concreto, nada- , les dije - y ahora, el patrón tan campante. Si le da
la gana de quitamos la prima que nos da por los metros de material que
extraemos, nos la quitará . Así que yo pido la cuenta hoy mismo.

Y así lo hice. Los otros siguieron casi todos hasta que se jubilaron, casi trein­
ta años más tarde.

Yo me fui otra vez a cortar eucaliptos a un cortijo que está frente al
Aeropuerto de Sevilla. Desde la casa, veinte kilómetros por la mañana y
veinte por la tarde: cuarenta kilómetros... y perder un buen trabajo ... y un tra­
bajo más penoso el que me salió. A 10 mejor, debía haber pensado mejor
aquella decisión, pero ya el paso estaba dado.

Después de unos cuantos meses en aquel trabajo, lo dejé . Me fui a una
empresa que estaba haciendo los trabajos de para cortar el Guadalquivir por
Chapina, Esto es por donde está la Estación de Plaza de Armas o Estación de
Córdoba, que por los dos nombre se conoce.
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Este trabajo era durísimo: traían piedras de Alcalá de Guadaira en un mer­
cancías que llegaba a la Punta del Verde. Esto queda por donde están los
Astilleros, por esa zona más o menos. Allí descargaban los vagones . Todo
esto a mano. Máquinas , corno ahora en la actualidad, eso era desconocido.
Después, a cargarla en camiones. Piedras que la mayoría no se podían lanzar
por el tamaño que tenían. Cuando se empezaba a cargar el camión, abríamos
las compuertas del camión. Pero una vez que estaba a la mitad, teníamos que
cerrarlas y empezar a lanzarlas por lo alto. Guantes de goma no existían. Las
manos peladas , chorreando sangre: un trabajo durísimo. Y como tenían prisa
por teminarlo, horas y más horas. Lo mismo se trabajaba durante el día que
durante la noche.

Los camiones de aquella epoca la mayoría eran trastos que no basculaban. Se
descargaban a mano igual que se cargaban. Ni que decir tiene que la descar­
ga era más fácil.

El encargado general del personal era buena persona. Era de GuadalcanaL
provincia de Sevilla. Había pertenecido a las Juventude s Libertarias y guar­
daba aun reminiscencias de su pasado libertario.

En el equipo en que estaba casi todos los compañeros eran de GuadalcanaL
Cazalla, Constantina. .. Todos habíamos estado en la zona republicana
haciendo la guerra, y algunos en la misma brigada. Todos éramos dc la
C.N.T. , Confederación Nacional del Trabajo.

En aquella época se cotizaba a la organización como cosa nonnal. Al encar­
gado se le daba un montón de sellos para que los pagara. Le dec ían sus pai­
sanos:
- Venga, paga, que tú ganas más que nosotros.

Él protestaba, pero pagaba . Los del Partido Socialista, que también había
bastantes, cotizaban a su organización.

Habla muchos extremeños. Extremadura es, o era, feudo socialista. Habia
buenas gentes y buenos compañeros.

Todo esto ocurría por el año 1948. Después vendrían represiones para aca­
bar con las organizaciones clandestinas.

Como queda dicho, cl encargado principal era una persona bastante compe­
tcnte. Éramos una cantidad de personal importante, seguramente pasaríamos
de doscientas personas. Los trabajos, todo movimientos de tierras y todo. a
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base de espiocha y pala. Cuando se termin ó la corta del río, a hacer un muro
de contención en la vega de Triana. En la actualidad pasa por allí una autovía.

Debido a la cantidad de personal , había bastantes encargados de menor
importancia, tipos bastante estúpidos y engreídos por tener un eargo sin nin­
guna relevancia, pero que se vanagloriaban creyéndose algo. Y estos eran los
verdaderos negreros, si nos dejábamos.

Casi siempre, cuando se querían hacer el gallito se equivocaban. Entre estos
personajes había unos cuantos que habían estado en la División Azul: eran
los más engreídos... y los que peor escapaban.

Como todo el personal era poco, no querían despedir a nadie por cosas de
poca importancia. Algunos les reprochaban el haber estado en la Dívisión
Azul y se formaban discusiones bastante violentas. Yo, por mi parte, jamás
les dirigía la palabra si no se trataba de algo que tuviese que hablar por nece­
sidad con alguno de ellos.

Un día ocurrió algo con uno de aquellos pequeños encargados. Nos dijo el
encargado principal a uno de Constantina y a mí:
- Os marcháis a tal sitio- oY nos dijo lo que teníamos que hacer.
Nos pusimos a trabajar: sabíamos lo que teníamos que hacer.

.-\ media mañana, se presenta uno de estos tipos que no hacían más que dar
vueltas para justificar su salario mal ganado. Se paró delante de nosotros, con
las manos en los bolsillos del pantal ón. Al poco de estar en esa actitud, le
dice mi compañero:
- Oye, ¿es que tú no tienes nada que hacer más que miramos trabajar con
las manos en los bolsillos?
- Es que a mí me pagan para eso.

Pero se fue, de malas ganas . Mi compañero me dice:
- ¿Ves como lo he echado?
- Pero volverá- ole dije- oDéjalo que se cansará y se largará a otra parte,
~.no ves que hay muchos tajos?
- Sí, pero como vuelva y se plante ahí delante, le digo que se vaya, o que
5e pasee, pero ahí plantado no lo quiero.

y efectivamente volvió en las mismas. El otro le dijo:
- Te he dicho que no te estés ahí plantado mirándonos trabajar. Coges
aerramicntas y te pones a trabajar con nosotros o te vas ahora mismo.

eonfonne estábamos discutiendo salió de la trinchera que estábamos hacien­
':0 y, sin más, le largó unos cuantos puñetazos.. Lo tiró por el suelo:
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-Si te hubieses ido cuando te dije, te podías haber ahorrado esto. y, ahora
quien se tiene que ir soy yo.

Ni que decir tiene que el otro se fue directamente a la oficina a pedir la cuenta.

Son pequeñeces de las que pasan a lo largo de una vida. Por eso le he pues­
to a esto "Episodios personales."

En este muro de tierra que levantábamos por la vega de Triana, y que en la
actualidad pasa una autovía que entra en la Exposición del Quinto
Centenario, un día de los que trabajaba allí, había tierra un poco removida
Metí la pala y saqué un cazo de plata y algunas monedas. Pero monedas de
nuestra época. Las monedas se gastaron , pero el cazo sigue en nuestra casa.
Es el un objeto que estimamos bastante, y es una pieza buena. Alguien lo
birló y yo lo encontré. Ya tiene medio siglo en nuestro poder: empieza a ser
pieza arqueológica (Se trata de un cucharón, como vulgarmente se dice, para
sacar la comida de la olla) . Es posible que contar estas cosas sea algo absur­
do, pero así fueron y así las digo.

Cuando aquellos trabajos fueron a menos, nos quedamos casi todos en paro.
Se quedó el personal que era fijo de la empresa. Pero el jefe principal nos
dijo que se trataba de unos cuantos días, que no buscáramos trabajo en otro
sitio. Se trataba de un grupo formado por sus paisanos, yo entre ellos. Y,
efectivamente, unos ocho o diez días después nos dijo que podíamos empe­
zar a trabajar.

Pero en aquello s días de paro, dije para mí: "Podría hacer algo para ganar
algo en estos días." Lo consultamos entre los dos, Mary y yo. Pensamos que
tenia su riesgo. Se trataba de ir a los pueblos que donde sabíamos que ven­
dian aceite de contrabando, de estraperlo, se decía. Nosotros pensábamos:
"Si me cogen con la mercancía, tendrá consecuencias graves", pensand o
nosotros en la situación en que yo me encontraba.

"Por otro lado", nos decíamos, "estos, cuando cogen a uno con artículo s
intervenidos por la Junta de Abastos, lo que les interesa es quitarle el artícu­
lo y poner la multa." La mayoría de la veces se quedaban ellos con lo que
intervenían, si se trataba de poca cosa . En definitiva, como siempre hemos
dicho: "Ningún perdido puede ir a menos." Como no teníamos nada que per­
der... pues, embarcamos en una nueva aventura.

Cogí un par de latas que harían entre las dos unos doce litros de aceite ; las
amarré en el portaequipaje de la bicicleta y, hala, puse rumbo a Pilas, un pue­
blo de la provincia de Sevilla. Nunca había yo estado metido en esos nego­
cios. Di unas cuantas vueltas sin rumbo, hasta que me decidí a preguntar. No
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me iba a volver sin intentar algo . Por fin, me orientaron, pero no dio resulta­
do. No sé si por desconfianza, no me quisieron vender. Seguí haciendo pes­
quisas. Ya empezaba a pensar qne me tendría que volver sin nada, pero al fin
me dijeron dónde una mujer podría venderme algo, era una que se dedicaba
a ese negocio. Allá que te fui y, por fin, pude comprar. Ahora, caminando
para Sevilla. Con suerte que no me fueran a coger. Salió bien la vuelta.
Llegué a casa sin tropiezos.

A la mañana siguiente, para Sevilla a tratar de vender el aceite. Todo esto era
la primera vez que yo me veía metido en esos negocios de comprar y vender.
Me costaba trabajo ir proponiendo a los sitios la mercancía, pero, ya que me
había embarcado, no podía dar marcha atrás sin quemar todas las posíbilida­
des. Y tuve suerte. Lo vendí en dos puestos de churros. Seguí buscando
clientes. Encontré algunos sitios más para seguir el negocio.

A todo esto, fueron los compañeros del trabajo a casa para que me fuera a
trabajar. Les dije que, de momento, no podia ir.

Seguí con la marcha de aquello. Empezamos a vender algo en la casa. Un día
fui a la Rinconada, un pueblo próximo a Sevilla, donde se sembraban
muchas patatas y batatas en las parcelas que por alli habia. Todo esto estaba
intervenido por la Junta de Abastos, pero los parcelistas lo vendian clandes­
tinamente. Compré un saco de patatas y lo cargué en la bicicleta y... de regre­
so a casa, a vender patatas.

Un día, en uno de los puestos de churros a los que yo les vendía aceite, vi un
peso de esos que tenían platillos. Ya entonces empezaban a ser antiguos (hoy,
piezas de museo). Lo tenían en una estantería, dado de baja. Le dije que si
me lo vendía. Me lo vendió y con aquel peso empezarnos a vender patatas.
Todo esto en la casa , bueno, en la chabola. Sin licencia de apertura ni nada.
Yo salia a comprar lo que encontraba y Mary a vender en la casa . Se daba
buena maña. Simpatía que tenía. Y le acompañaba su palmito, aquel pelo tan
lindo y negro que tenia. ¡Vaya piropo!

eamo el negocio marchaba, sacamos una licencia de apertura de sernillería,
.1 nombre de Mary. Yo ponía todo a su nombre, mi sin par compañera. Y así
empezamos una nueva etapa. Vendíamos de todo lo que yo buscaba.
Teníamos que vivir: Mercado negro, estraperlo, contrabando, llámese como
se quiera, pero teníamos que segu ir viviendo, y, además, ten íamos ya tres
aijos. Trabajar en una empresa empezaba a crearme problemas. Pagaban
unos beneficios por los hijos que yo no podía cobrar a causa del papeleo, y
esto creaba inconvenientes y sospechas. Teníamos que seguir adelante con
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nuestro negocio, que hacíamos funcionar trabajando sin parar. Siempre con
la inquietud de la situación.

Como el negocio marchaba, nos decidimos a ampliar la licencia de apertura.
Conseguimos una licencia de ultramarinos. Ya había algunos artículos que
empezaban a estar en libre circulación, no intervenidos por la Junta de
Abastos, aunque la mayoría seguían estando intervenidos.

Sí, vendíamos mucho, pero casi todo a crédito. Eso tenía su riesgo, pero nos­
otros decíamos: "Hay que seguir." Muchas personas se atrasaban en los
pagos , pero, con los que pagaban, que era la mayoría, nos daba para seguir
adelante. Ya teníamos nosotros también crédito para comprar en los grandes
almacenes. Respondíamos correctamente a los pagos y todo marchaba bien.
La venta siempre era bastante buena.

Además, los panaderos del barrio compraban harina clandestinamente para
vender más pan del que les correspondía por las raciones asignadas. Como
todo el mundo necesitaba más pan del que le correspondía por la ración, lo
compraba en la misma panadería. Un día fui por el pan yo a la panadería y me
propone el panadero que por qué yo no le llevaba harina, que él me compra­
ría cierta cantidad diaria. Nos pusimos de acuerdo otro y yo para este nego­
cio. Esto tenía bastante riesgo, pero era una posibilidad de seguir adelante.

Cada día había que estar en la carretera en bicicleta con una carga de harina
y siempre con la una intranquilidad que te quitaba el sueño. Siempre dándo­
le de lado a los guardias. Lo bueno era que todo el mundo colaboraba y te
advertían siempre que había peligro . La colaboración era absoluta. No
tenías que preguntar a nadie: todo el mundo te decían el camino que no
debías seguir para evitar encontrártelos. Como en aquellos tiempos todo cris­
to estaba tan en contra de la calamidad que estaba sufriendo España con el
un régimen tan canallesco, cada uno, a su manera, lo expresaba como podía.
A las bicicletas les poníamos una rueda trasera acorde con la carga. Como
minimo para cargar más de setenta kilos.

No viene al caso contar cómo algunos de la policía nacional nos dejaban
paso libre cuando nos conocían. Desde luego que les teníamos que "engra­
sar las válvulas." Pero así eran las cosas. Y así pasaron.

Cuando pasaron unos dos años de tener la tienda, un día se presenta el dueño
de la casa. Esto fue ya en Bellavista. La casa era poco menos que una cha­
bola . Nos propone que le compráramos la casa. Nosotros no queríamos com-
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prar nada: nuestra situación siempre tan insegura... No queríamos más com­
plicaciones. Pero el hombre se empeñaba en vendérnosla. Trabajaban él y su
hijo en el Parque Móvil del Ejército. Su hijo había gastado un dinero que no
era suyo ... Total, que se la compramos. Pero tampoco teníamos el dinero y se
lo hicimos saber. Nos dijo que él tenía que pagar una cantidad cada mes para
reponer la suma debida, que si le dábamos dicha cantidad cada fin de mes era
suficiente.

Así que, sin querer, nos hicimos propietarios. Él puso el precio, los pape les,
como todo lo que emprendíamos, a nombre de Mary, como era lógico.

Cuando terminamos de pagar la deuda, un buen día se presenta en casa la
señora de este hombre. Hay que decir la buena fe de esta mujer. Era extre­
meña. Que era conveniente que nos dispusiésemos a hacer la escritura cuan­
to antes : su marido estaba en el manicomio, había perdido la razón, y la
buena señora quería que se arreglara ese asunto cuanto antes, no fuera a ser
que, más adelante, tuviésemos más inconvenientes.

A este hombre le gustaba el vino más que a los chivos la leche. Alguna vez
tuve que beber más de una copa de más contra mi voluntad con este indivi ­
duo. La señora nos dijo:
-De vez en cuando, se pone mejor y lo dejan venir a casa . Yo les avisaré
para que se pongan ustedes de acuerdo con el Notario para, el día que esté
en casa, llevarlo para hacer estos trámites.

A sí lo hicimos y cuando nos dijo :
- Para tal día está en casa.
Fuimos a la hora convenida con un taxi, para ir de segu ida a casa del Notario.
El hombre estaba fata l, como una cabra. Lo primero que me dijo la mujer fue
que compara caramelos para entretenerlo. Así lo hice . Si me pusiese a con­
tar las peripecias de aquella mañana en la casa del Notario habría para un
momento...

El Notario tardó en llamarnos no sé cuántas horas, yeso que se le advirtió de
c ómo estaba la cosa . Esto era en la calle Gravina. Y de vez en cuando, sin
esperarlo. de buenas a primeras, aquel hombre cogía la puerta y salía dispa­
rado. Y yo detrás de él, con los caramelos, para convencerlo de que se vinic­
x conmigo. ¡Vaya mañana que me dio el pobre hombre!

Pero lo que tiene gracia es cuando el Notario dice: "Intervienen por su pro­
?10 derecho, aseguran tener y, a mi juicio tienen, capacidad legal bastante...",
(1 que "están en plenas facultades mentales." Algo así dicen.
En fin, esto es una anécdota, un episodio más. Ahí queda dicho, tal como pasó.
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Pasado algún tiempo, un par de años más tarde, nos dispusimos a construir
uua casa en mejores condiciones, con arreglo a nuestras posibilidades, que
no eran muchas. Pero pusimos la tienda más presentable . Y nosotros estába­
mos mejor alojados. Pero siempre con la inseguridad.

La policía, un par de veces por año , daba vueltas por casa de la familia. Unas
veces a casa de uno, otra s a casa de otro. Siempre estábamos esperando que
nos dieran la noticia de que no nos olvidaban. Si por cualquier circunstancia
pasaba algo que pudiese tener relación con los que estaban fuera de la ley
franquista, achuchaban más . Digo los que estaban en la sierra, en la resis­
tencia. Fuera de la ley estaba yo también, aun cuando pareciera lo contrario
por tener una documentación falsa, una identidad que no era la mía.

Pero con todas estas dificultades había que seguir adelante , no nos quedaba
otro camino ni otro modo mejor de ganarnos el pan de cada día, y como ade­
más no nos defendíamos bien con la tiend a, lo mejor era segui r con el medio
que-easi por casualidad pusimos en marcha. Trabajar en una empresa me era
más dificil debido a que pedían documentación de los chicos para los bene­
ficios sociales a que tenía derecho . Todo se complicaba más, así que lo
mejor, seguir con nuestro pequeño negocio, y como seguía marchando bien
comíamos, y los clientes estaban contentos con nuestras maneras. Aún con­
servamos la amistad después de nuestra vuelta del exilio. Muchos de nues­
tros clientes eran los familiares de los presos de una colonia penitenciaria
que estaba muy cerca de este barrio.

Estas familias se venían aqu í de sus respectivos pueblos por estar más cerca
de los suyos y atenderlos en Ja medida que podían. Se entiende que estos pre­
sos eran todos presos políticos de nuestra guerra civi l. Muchos, una vez que
salían en libertad seguían viviendo aquí. Mucho s ya han muerto. El tiempo
es inexorable y todo se lo lleva por delante. Y como el tiempo sigue su mar­
cha aquí no vamos a quedar ni uno . También hemos visto muchos de nues­
tros enemigos que han hecho el último viaje. Lo que digo, aquí no vamos a
quedar ni uno. Todos nos vamos.

Por los años 1955 Ó 1956 compramos una moto, anteriormente casi todo el
género que se vendía en la tienda lo acarreaba yo en la bicicleta. Era un tra­
bajo que no tenía reposo, siempre montado en la bicicleta con calor o frío . No
podía parar para tener abastecido el negocio . Los transportistas de aquí del
barrio nos traían las cosas más pesadas, los bidones de aceite, los sacos de
garbanzos, azúcar, en fin, todos estos géneros que ya estaban libres de con­
trol , pero el resto era cosa mía . La moto no era muy grande, 125 centímetros,
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pero para la época a la que nos referimos estaba bien . No necesitaba permiso
de conducir. Después sí obligaban al permiso, otro inconveniente que tuve
que solventar con los problemas del papel eo. Con la moto ya me podía des­
plazar más lejos en busca de cosas más baratas que interesaran para la venta .
Encontré un alivio para los desplazamientos, sin tener que peda lear, que me
parecía que estaba siempre de paseo . La calor en la moto era más soportable,
y los viajes más rápidos. Aclarando que cuando íbamos de compras algo lejos
con las bicicletas siempre nos poníamos de acuerdo dos o tres compañeros
que también tenían tiendas. Lo hacíamos así por los inconvenientes que se
podían presentar por averías en las biciletas, aun cuando las teníamos muy
reforzadas. Pero como generalmente siempre las cargas eran excesivas, entre
70 u 80 kilos y a veces más ... Parecerá increíble, pero así era. Éramos un
grupo de amigos que nos entendíamos muy bien. Todos ya se fueron , y el
caso es que todos eran más jóvenes que yo . El más joven fue el primero que
murió, treinta y tres años. Lástima de muchacho, simpático y alegre. Manolin
el de la Granaina, así lo conocíamos todos. Su padre también de la C.N.T. de
Granada. Cuando este chico murió ya nos habíamos tenido que ir a Francia.
El padre de este muchacho, después de terminar la guerra , pasó unos años en
la cárcel y al salir en libertad se quedó por aquí, con toda la familia .

Uoa vez nos dio por ir a Graoada a ver un partido de fútbo l. Jugaba el
Granada y el Betis . Los dos equipos estaban en primera división. Eran los
primeros días del mes de enero. Yo le dije a Manolín:
- Abrígate bien que a la hora que vamos a salir hace mucho frío .

.-\ las cuatro y media de la madrugada. Íbamos cuatro. Él llevaba a otro
amigo en la moto, otro y yo. Cada uno en su respectiva moto. Cuando llega­
mos a un pueblo, a Osuna, vimos un bar abierto y entramos a tomar café .
Cuando puso los pies en el suelo me dice:
- Paco, no me siento los pies .

Yo pensé que serían bromas suyas pero era verdad. Estaba morado de frío.
Se habia puesto zapatos de vestir. Ni pasamontañas ni nada. Y aquí me tie­
nes dándole friegas por las pantorrillas para que reaccionara. Tenía familia
en Granada, y la madre le aconsejó ir vestido con elegancia. A todo esto
paran dos o tres individuos que iban en un auto, y como vieron el plan nos
preguntaron que para dónde íbamos. Les dijimos:
- A Granada.
- ¿Van ustedes a ver el partido?
- Si.
- Pues nosotros tambi én. Si quiere que se venga con nosotros, y en Granada
quedar en el sitio que se encontraréis.
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En definitiva dijo que lo dejaran en Antequera y allí lo recogeríamos. So
amigo , bueno, nuestro amigo también, el que él llevaba en la moto, siguió , y
en Antequera 10 recogimos. Pero qué mal rato pasó nuestro amigo Manolin.
Después lo pasamos bien en Granada. Cosillas que nos han pasado a lo largo
de nuestra vida, ya algo dilatada, que siempre se recuerdan con nostalgia.
Cuando salimos del fútbol ya era tarde para ponemos en camino de vuelta
para Sevilla. Buscamos una fonda y por la mañana temprano salimos en mar­
cha para Sevilla. A seguir nuestra lucha por el pan de cada dia. Nuestro nego­
cio era pequeño y no podíamos abandonar nuestro trabajo para diversiones.
Esto fue una sola vez.

CÓMO VIVIMOS UNOS CUANTOS AÑos DE LA TIENDA.
MERECE HACER MENCIÓ~

Vivíamos algo desahogados. a costa de nuestro trabajo, por supuesto. Pero
nuestra preocupación nunca nos pcnnitía tranquilidad. Es dificil acostum­
brarse a vivir siempre pensando "¿Qué será mañana? Si estamos como hoy
podemos darnos por contentos." Y así pasaban días, semanas, meses y años.
Manteníamos nuestra moral a pesar de todo, pero ¿cómo no pensar en la rea­
lidad? Si era una cosa que la vivíamos constantemente. Y ya estamos por los
años 1954 ó 1955. La situación económica empezaba a mejorar, pero la
nuestra particular siempre era la misma.

El negocio de la tienda seguía marchando bien. Un día llegó un representan­
te de una casa de Salamanca que tenían un depó sito de chacinas en Sevilla
proponiéndonos su mercancía. Total, le dije que mandara una caja de tocino
de cincuenta quilosoMandó dos . El tocino era fantástico . En aquella época
todavía se acostumbraba a comer mucho tocino con pan. Era una costumbre
ancestral en nuestra Andalucia. Total que tuvo bastante aceptación aquel
tocino. Todavía por esos años los cerdos se criaban sin piensos compuestos,
y todos los productos tenían su verdadero sabor. De paso diré , ya que se pre­
senta la ocasión, que los cerdos que más apestaban y nadie los podía tragar,
eran los que se engordaban en el Palacio de El Pardo. Vaya piara de gorri­
nos. Eran alimañas franquiñas. Dejemos esas porquerías.

Nosotros siempre sabíamos de la buena chacina de la provincia de Málaga y
Cádiz, de toda esa serranía; todos esos embutidos de esos puebl os de Ronda,
Montejaque, Grazalema: por toda esa parte la chacina siempre ha sido muy
buena, pero yo desde que termin ó la guerra civil no había vuelto por esa
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zona. Y como por esa parte había grupos guerrilleros , también hahía más
vigilancia dc la guadia civil. Aun cuando por estos años ya quedaban escasos
grupos. De todas formas me lo pensaba. No me gustaba cuando me pedían la
documentación, aun cuando estaba en orden. Si no tenía que enseñarla mejor.
Lo pensaba porque además las carreteras no eran muy buenas y estaba bas­
tante lejos. Al fin tomé la decisión de ir en busca de lo que fuera.

Un día preparé la moto por la tarde, y a la mañana siguiente, de buena hora,
con unas angarillas que tenía preparadas para la moto, en marcha para
Ronda. "A ver qué encuentro por ahí." Me fui solo. Cuando llegué pregunté
por algún matadero que vendieran buena chacina. Me dijeron un par de
direcciones. Fui a consultar precios. Me decidí por el que me pareció más
aceptable. Compré una buena carga para ser el primer viaje . Unos cuarenta
kilos entre chorizos y morcillas, más cantidad de morcillas. Se vendería
mejor. "A ver cómo se da la venta de esta chacina malagueña." Y se vendió
estupendamente bien. A la semana siguiente di otro viaje y traje más canti­
dad. Le dije a mi amigo que viniera conmigo pero me dijo que si lo dejaba
para la otra semana sí iríamos. Total que me fui solo otra vez. Aquello se prc­
sentaba bien y había que aprovechar la ocas ión. A la semana siguiente me
dice Manolín :
- Paco, ¿cuándo vamos a ir a Ronda?
- Mañana mismo- , le dije .

y en adelante casi siempre íbamos juntos. Era un viaje largo que había que
emplear todo el día ; los caminos malos, y en el matadero siempre había
muchos clientes esperando su turno para que los despacharan.
La venta de la chacina ya era mercado libre, o sea, que estaba legalizada.
Daban la factura correspondiente porque con frecuen cia la guardia civil
pedía la factura y comprobaba si el marchamo -esto es una chapa metálica
que en cada embutido tenía que tener, unida a una cuerda- si correspondía en
efecto al matadero de la factura. Para perseguir las matanzas clandestinas,
supongo, que existieran. Siempre que nos paraban a continuación nos pre­
guntaban que si llevábamos café. El café sí seguía intervenido. A todo esto
algunas veces tenía que ir yo solo. Se nos acababa la mercancía, y si los otros
oo tenían necesidad pues yo me ponía en camino en busca de la chacina. Uno
oe esos viajes en solitario lo recuerdo porque era en pleno invierno; los días
::l\IY cortos. Salí de buena hora de casa. Cuando Ilcgué al matadero había
eestantc personal esperando su tumo. Llegó la hora dc la comida y paran
=o comer. Una hora de espera, y el día amenazando lluvia .
Cuando llegó mi tumo y termin é de hacer la carga ya quedaba poco dia, o
sea, poca claridad.
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En una venta del camino dos tipos me paran. Tenian trazas de falangistas. Me
piden la factura; se la enseño. Me dicen:
-¿Cuánto café llevas?
-Ni un grano -les dije-oYo no llevo más que la chacina que está en la
factura.
-No me lo creo.
-Pues así es.
-Vas a tener que descargar todo para nosotros comprobarlo.

Por más que discutí para convencerlo no hubo manera. Me decía:
-Si no llevas café será la última vez que te moleste cuando pases.
-Como está la tarde -les dije-, que ya empieza a oscurecer, lloviznan-
do, y me quedan para llegar a Sevilla casi noventa kilómetros...

No hubo manera. A descargar hasta el fondo. Después, para volver a colocar
todo, y de prisa, porque la noche se venia encima. Terminé como pude y mal
con las prisas. La noche se presentó con un aguacero de espanto. Me paré en
otra venta para resguardarme un poco. Cuando aflojó la lluvia seguí el cami­
no. Faltarían unos veinticinco o treinta kilómetros para llegar a casa: otro
aguacero, pero ya noche completamente cerrada. La moto empieza a fallar.
"Lo que mc faltaba ." Paré de momento debajo de un eucalipto para ver si le
cambiaba la bujía. Había una casa a unos cien metros más adelante un poco
al lado de la carretera. Empujé la moto como pude y me acerqué a la casa
para en la luz ponerl e otra bujia. El tipo que estaba en la casa, es cosa un
poco rara, pero era un tipo poco simpático. Estaba molesto porque me acer­
qué para cn la luz cambiar de bujía. Una vez que la cambié salió marchando
sin más inconvenientes y pude llegar a casa. Pero fue un mal día. Llovía
mucho aquella noche, y con bastante viento, en pleno invierno. En adelante
procuraba, sobre todo cuando los días son tan cortos, esperar a que otro estu­
viese en disposición de ir, porque la noche siempre nos cogía en la carrete­
ra. En el matadero aquel se perdía mucho tiempo. Siempre habia mucha
gente para comprar.

Son cosas sin mayor importancia, pero nos han pasado y ahi quedan dichas.
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T UVE AMISTAD CON UN POLICÍA NACIONAL

Este hombre era tío de mi amigo, también de Granada . Vivía también en este
barrio, en Bellavista, y también tenía una tiendecita. Se ocupaba del negocio
su mujer, y él también cuando el servicio se lo permitía. Compró como nos­
otros una moto, y se aconchó a nosotros para los viajes a la Sierra de Ronda
en busca de chacina.

Ni que decir tiene que estas personas no tenían ni la menor sospecha de mi
situación. Todos se manifestaban como de izquierdas. Yo en el momento que
sospechaba que cualquiera de los que yo tenía que tratar era sospechoso de
ser de la otra banda, ése no trababa amistad conmigo, cortaba radicalmente .
Este policía venía algunas veces a nuestra casa para ponerse de acuerdo para
ir los dos juntos a Ronda. Mc decía :
- Paco, para tal dia estoy libre de servicio. A ver si combinas el viaje y
vamos los dos juntos.

y así lo hacía . Además, cuando él venía con nosotros si nos paraba la guar­
dia civil no había problemas, o por lo menos nunca los tuvimos. Una vez nos
paró la guardia civil a la salida de una CUlVa porque no habíamos c1axonado.
Entonces parece que era obligatorio c1axonaren las curvas que no había visi­
bilidad. Se dispusieron a poner la multa. Él no había dicho que era policía,
pero cuando se 10 dijo y le enseñó la documentaci ón todo quedó soluciona­
do. Aquel día también venía su sobrino. Estuvimos un rato parados, echamos
un cigarro y para adelante. Yo decía "Si éstos supieran cómo me buscan."
Son cosillas algo anecdóticas .

Algunos viajes él se traía su pistola y me decía:
- Paco, vamos a tirar unos tiros al blanco.
Yo le quitaba las ganas, pero él insistía y tirábamos tres o cuatro tiros cada
uno en cualquier casa de las que estaban en ruinas. Y una vez salieron de
otras casas que vivían gentes de seguida que sintieron tiros de pistola. Se 10
dije:
- ¿Tú estás viendo? Si por casualidad está por aquí la guardia civil vas a
tener que dar explicaciones sin necesidad, así que dejas la pistola en tu casa.
Yo no me paro si piensas tirar tiros por aquí.

Detalles que pasan en tantos años de vida irregular. Para el que está dentro
de la ley, sin importancia.
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EL TIEMPO SIGUE SU CURSO, INEXORABLL

Ya vamos por los años 1957-1958. Nuestra situación, siempre igual. La fami­
lia nos comunicaba siempre que la policía o la guardia civil se presentaba a
preguntar por mí. Esto era cada vez más desesperante. No se les olvidaba que
tenían que buscarme y ya habían pasado años de la fuga, casi dieciocho años.
Nuestros hijos se hacían mayores, todo tenía tendencia a complicarse cada
vez más . Ellos no sabían la verdadera situación. A criaturas pequeñas no se
les puede comunicar cosas tan delicadas.

Quizás los mayores podían darse cuenta de que la situación nuestra no era
del todo normal, pero no sabían a qué se debía si sospechaban algo . Ellos
usaban el mismo apellido que yo, que no era el mío auténtico. Ellos, como
yo, para todo el mundo su apellido era Hidalgo. Pero ya he dicho que el
Juzgado están apuntados con mi apellido auténtico, Vega. Y de paso vuelvo
a repetir que ni antes ni ahora que puede, mi Mary-Quilla jamás me ha dicho
mi nombre, ni siquiera el que tenía supuesto. Me compuso un nombre que a
ella le sonaría bien y así sigue llamándome; para ella soy Paco-Pérez, y yo
me he acostumbrado a que ella me llame asi y me da igual. Alguna vez le he
dicho:
- ¿Es que tú no me puedes llamar ya por mi nombre?
- Ah, descuida ya no te lo diré más.

Pero no le sale otro nombre. Siempre seré para ella Paco-Pérez. Así que por
eso sin prob lemas, Mary.

Volviendo al asunto de los hijos, pronto tendrían que tener documentación. La
mayor tenía ya quince o dieciséis años. Todo esto lo teníamos nosotros pre­
sente. Podíamos aguantar algunos años más, pero no muchos . El franquism o
seguía inamovible, y tan sanguinario como cuando empezó su andadura en
1936; y la insistencia en mi persecución.Algunas veces para sostener la moral
había que hacer esfuerzos para sacar coraje y disimular la situación. No que­
ría que Mary, mi sin par compañera, que también sabía y compartía la situa­
ción, se agobiara. Los dos sabíamos la situación por la que estábamos atrave­
sando sin decimos nada. Cada uno aguantaba sus pensamientos cuando eran
pesimistas. Para decimos "Estos tipos no tienen ni idea de por dónde anda­
mos. Si supieran algo. Pero siempre donde preguntan por mí es en Jerez. Aquí
no pasa nada. A sacar coraje como sea." Pero sabíamos de verdad que la cosa
se ponía seria cada vez más. Pero teníamos que seguir con nuestro modo de
ganamos la vida. La tienda era nuestro vivir y había que seguir adelante.



Episodios p=<mIlle~

Yo seguía con mis viajes a Ronda en busca de chacinas. Algunas veces con
los compañeros, pero algunas veces solo. Cuando iba solo tenía más tiempo
para pensar en mi situación, que cada vez se complicaba más. "¿Qué será
mañana? ¿Volveré otra vez por aquí? ¿Dejaré de volver a ver este paisaje tan
maravilloso que a mí me sugestiona su contemplaci ón, su leyenda, su roman­
ticismo, la rebe ldía de los hombres que cabalgaron por estas montañas fuera
de la ley por su disconformidad con las injusticias de siempre de una socie­
dad tan injusta con los más débiles ."

Tenía la seguridad que a no tardar mucho aquello tocaba a su fin. Tendría que
dejar de contemp lar aque lla fantástica obra de la naturaleza. "S i se salen con
la suya de echarme el guante , quién sabe lo que me espera. Son tan pertina­
ces en su persecución contra mi persona que se pregunta uno ¿a qué vendrá
esta insistencia, este interés por mi detención?" Yo sabía de sobra que aque­
llos falangistas que en más de una ocasión en Jerez tuvimos altercados no lo
olvidan. También mi detención el 18 de julio de 1936 con una pistola, y mi
puesta en libertad horas más tarde, y que inmediatamente fueron en busca
mía. Pero como yo esperaba eso se quedaron con las ganas. "Pero es que ya
han transcurrido muchos años de todos esos acontecimientos. Estamos pasa­
do más de la mediana de los años 1950. Han pasado muchos años de los últi ­
mos encontronazos. ¿Por qué esta insistencia en mi busca? Yo observaba que
cada vez que ocurrían hechos violentos de la índole que fuesen por esa zona,
de inmediato la batida a casa de la familia a preguntar por mí. Y sin pers­
pectivas de que esa situación tomase otro giro. Siempre la inseguridad para
todo nuestro clan si ocurría algo desagradable que podía ser mi detención.
.Aun cuando ellos supongo que estarían exentos de responsabilidad, con per­
miso de la cuadrilla que tiranizaba a España. Asesinos todos, militares y
ministros, con su amo Franco como principal cabecilla.

De nuestro clan, el primer responsable, yo, y de rebote mi sin par compañe­
ra Mary Sáez, por haber unido su vida a la mía a sabiendas que era un per­
seguido del rágimen fascista, un fuera de la ley.

y ASÍ LLEGAMOS AL AÑO 1959

Ya han pasado más de diecinueve años de mi fuga de la prisión de San
Lorenzo de Madrid. Fue el día 25 de febrero del año 1940. Fue el 25 Yno el
:- como consta en el documento que tengo expedido por la Dirección
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General de Seguridad de Madrid. Y era domingo. Una fecha tan importante
para el que ha vivido tantos años en una situación tan especial es totalmente
difici l de olvidar el dia y la hora. Serian la cuatro de la tarde. Yo supongo '1""
cursarían el parte de la fuga con dos días de retraso en espera de ser deteni­
do por los alrededores de Madrid. Se habian dado alguno s casos de fuga y su
pronta detención. Esto no ocurrió en mi caso.

Estábamos a mediados de marzo de 1959. Aquí vivía otro amigo de la C.N.T.
Yo lo conocí aquí. En conversación una vez me dijo que él había hecho la
guerra en la 148 brigada. En esa brigada había muchos amigos míos de Jerez
y de la provincia de Cádiz y Sevi lla y Málaga, y cuando hab lábamos sobre
el particular me los nombraba a muchos. Cosas del pasado, y que cuando se
tercia conversación se recuerdan a tantos compañeros sin saber el fin que han
tenido por la imposibilidad de establecer relaciones debido a situaciones tan
irregulares para todos. Este amigo, cuando termin ó la guerra, estuvo unos
años pre so, y una vez en libertad se estableció aquí , y también tenía una tien­
da. Los pequeños tenderos que por circunstancias habíamos emprendido ese
modo de ganarnos la vida aquí en este barrio todos guardábamos bu enas
relaciones. Los advenedizos, como nos decían los profesionales. Aclaro esto
porque siempre hablo de los compañeros de las tiendas. Dicho esto vamos al
asunto. Este amigo era de Dos Hermanas, un pueblo muy cerca de este barrio
sevillano de Bellavista.

Un día encuentro a este amigo no muy lejos de casa. Me paro con él y nada
más empezamos a hablar me dice:
- Paco, estoy intrigado. Me ha llamado el cabo de la guardia civil y me dice
que le lleve una foto .
- Es raro - le dije-, porque tú no tienes que presentarte ni cada mes­
o (Al principio de salir en libertad se tenían que presentar cada quince días,
y más adelante una vez por mes.).
- Ya hace un montón de años que no tengo por qué presentannc.
- No te inquietes - le dije-oEso no tendrá gran importancia.

Él sí estaría inquieto, pero en el momento que me dijo lo de la foto me dio
qué pensar, y unos días después de haber tenido esta conversación hice como
si nos encontráramos por casualidad. Le dije:
- ¿Qué, le llevaste la foto a ese típo ?
- Sí.
- ¿Qué te dijo?
-Nada, la estuvo mirando sin darle importancia y la guardó en un cajón de
la mesa de su despacho.



Episodiospersonales

Este amigo, como los demás, tampoco sabía nada de mi situación de ilegali­
dad. Pasaron unos días. Yo como siempre seguía mi rumbo, pero con la
mosca detrás de la oreja. Un día, cuando llegué a casa; venía de hacer com­
pras. Habían pasado ya unos quince días de la última conversación que tuve
con este amigo. Era martes o miércoles de Semana Santa. Estábamos en el
mes de abril. Me dice Mary:
-Aquí ha estado el cabo de la guardia civil y me hadicho que cuando vinie­
ras que fuéramos los dos al cuartel.
-¿Te dijo para qué?
-Sí, que estaban hac iendo un inventario de las tiendas del barrio y que tení-
amos que ir los dos .
-¿Qué hacemos?
Decidimos presentamos.
-Si es cosa de la tienda nosotros tenemos todo en orden.

La tienda, como todo, estaba a nombre de Mary. Cuando entramos le pre­
guntamos para qué nos quería. Nos dijo que era cosa de algo sobre las tien­
das del barrio, pero nos pide nuestra documentación. Toma notas de todo y
nos la devuelve, pero se lía a preguntas a Mary: que si tenía familiares en el
extranjero, exiliados de la guerra; bastantes preguntas. Y a mí también, por
supuesto: que dónde había hecho la guerra; yo le dije naturalmente que en la
zona nacional. En definitiva, después de muchas preguntas nos dijo que
podíamos marcharnos, pero cuando saliamos del cuartel sabíamos que aque­
llo no tenía nada que ver con la tienda. Había que tomar precauciones .
Empecé por no quedarme en casa. Pasaron unos días sin ninguna cosa rara a
simple vista, pero seguían haciendo investigaciones. Fueron a Utrera, la
guardia civil, preguntando por Mary, que con quién se había casado. Todo
esto en casa de sus tías y primos. De seguida vino \ID primo suyo advirtién­
donos de lo que pasaba. Un domingo dijimos:
-Hoy vamos a ir a La Algaba, por el barrio donde hemos vivido, a ver qué
DOS cuentan; si por casualidad ha tenido esto repercusión por allí también.

Cogimos nuestra Montesa; ésta em la marca de la moto que teníamos. (He
de decir que cuando compré la moto no se necesitaba para las motos de 125
ce carnet de conducir, pero que después tenía que sacarlo y se me presenta­
ba otro problema con la nueva disposición: papeles que arreglar, falsifican­
do documentos; también salí de ese inconveniente. Conservo toda mi falsa
documentación. Cuando se la enseñéen Toulouse al policía que me tomó la
filiación yo no esperaba que me la devolviera. Pero todo me 10 entregó.
Aquél se veía que no tenia ninguna simpatía por el régimen franquista, según
de la forma que me hablaba. Más adelante lo demostró.)
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NOS APROXIMÁBAMOS A DONDE HABÍAMOS VIVIDO.

Esto es una barriada de la Algaba que dista del pueblo un kilómetro más o
menos. (Esto tiene algo anecdótico y trágico, lo sucedido a nuestra leyenda ).
Cuando nos aproximábamos a la barriada vemos un grupo de personas bas­
tante numerosas bajo un poste metálico de alta tensión. Paramos en la carre­
tera antes de aproximamos porque vimos entre las personas allí reunidas una
pareja de la guardia civil. A todo, esto en lo alto del poste, un chico engan­
chado entre los hierros que se cruzan para la armazón metálica. Algunos ins­
tantes después los guardias civiles se suben en la moto y se largan (supongo
que irían en busca de refuerzos).

En ese momento nos acerc amos nosotros, una vez que estaba el sitio libre
de...Nada más llegar:
-¡Ay, Paco, mi niño!, ¿por qué no se sube usted y lo baja?

A todo esto, allí estaban un montón de familiares del chico. Me parece que
también estaba el padre. El chaval se había cogido para coger un nido . Se
aproximaría demasiado a los cables y le dio una descarga y lo despidió.
Suerte que tuvo que se quedó con las corvas enganchado y los pies entre los
hierros y no se podía caer, pero colgando, con la cabeza para abajo. Total
que me decidí de seguida a trepar por el poste, que estaba bastante alto, era
de esos tendidos que van por los campos con una altura de bastante conside­
ración. El chico, como me conocía, me decía :
-¡Aligere usted, Paco, que no puedo respirar, que me abogo!

Yo le decía:
-No te preocupes, ya mismo vamos a estar abajo, no te pasará nada.
y efectivamente, lo empujé un poco para arriba para enderezarlo, porque
estaba colgando, me echó un brazo por el hombro, le saqué los pies de entre
los hierros y a descender con el chaval a cuestas. El zurriagazo se lo había
dado en la cabeza, chorreaba sangre y suero, estaba medio morado. Me puse
un traje claro que llevaba todo chorreando de sangre. Cuando lo solté lo
metieron en un isocarro y se lo llevaron al Hospital de Sevilla. Yo pensaba
que no sería grave , pero según supe muchos afias después se pasó bastantes
meses hospitalizado. Pero ahí no queda la cosa. Ahora viene lo bueno:

Cuando aquello se aclaró nos pusimos a hablar con las personas que más
amistad teníamos. Nosotros hablábamos del acontecimiento inesperado del
chaval a nuestra llegada. Preguntábamos por las personas conocidas que no
estaban entre los que vimos. Pero de seguida aquellos con quien entablamos
conversación nos dicen:



Episodios personale s

-Hace dos días la guardia civil ha estado aqui preguntando por ti.
Preguntaban que a dónde se habiais marchado.

En fin, preguntaban muchas cosas según nos dijeron aquellas personas cono­
cidas. Preguntaron que si sabían cómo yo me llamaba. Nosotros para quitar­
le importancia al asunto dijimos:
- Es que yo estoy haciendo gestiones para sacar un pasaporte porque quie­
ro irme a Francia a trabajar.

Yo siempre decía eso cuando se terciaba conversación sobre el particular. En
definitiva, que nos enteramos de lo que queríamos saber, que estaban detrás
de la pista, que la cosa se ponía cada vez más complicada. Regresamos a
nuestro barrio. Yo no iba a casa, me acercaba lo menos posible. Era una
situación de agobio insostenible. Me quedaba unas veces en un sitio, otras en
otro; "al salto mata" como se dice en situaciones así.

Pero ahora viene el chiste. Esto tiene una gracia como la madre que los parió.
Al dia siguiente de nuestro viaje a La Algaba yo compro el ABe. Doy un
repaso a las cosas que a todos nos interesaban, pero que nada de interés
encontraban en aquellos periódicos, como no fuesen cosas siempre desagra­
dables para nosotros. Vaya la página de sucesos. Agárrate que vienen cur­
vas . ¿Qué creen que dice la reseña del suceso del chico que yo descendí del
poste metálico? Que gracias a la intervención de la guardia civil se salvó de
una muerte casi segura. La cosa tiene gracia. Pero lo que sí es seguro es que
si la guardia civil no se larga cuando nosotros estábamos cerca del suceso, lo
que es yo no me aproximo, esto es seguro. Siempre que podía, en aquellos
tiempos trataba de no pasar cerca de ellos.

TODOS ESTOS ACONTECIMIENTOS
ocuRRÍAN EN ABRIL DE 1959

Yo me marché de Sevilla en mayo de ese mismos año. Fue la primera vez
que subía en avión. "Juyendo de los sivile. " Después de nuestra estancia en
Francia, y de nuestro regreso a Sevilla, y de haber pasado unos cuantos años ,
un día me decidí a ir para ver si encontrábamos a ese chaval en La Algaba.
Preguntamos por él. 'Trabaja en el Ayuntamiento." Seguimos haciendo inda­
gaciones hasta que por fin lo localizamos. Él no nos conocía ya, y nosotros
a él nos hubiera pasado igual. De nueve o diez años que tenia en la época de
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los aftas 1950 a cuando lo volvimos a ver más de treinta años despué s, con
cuarenta y tantos años: todos desconocidos, él y nosotros. Nos dijo que fué­
ramos un fin de semana para pasar un rato.

Aún no hemos vuelto, iremos algún día. El accidente fue más grave de lo que
en principio parecía, nos contó él cómo lo pasó. Tiene una cicatriz en todo lo
alto de la cabeza de unos ocho o nueve centímetros de largo y profunda de
al menos dos centímetros. Nos dijo que pasó mucho tiempo en el hospital , y
que al principio sufría muchos dolores de cabeza. Él sabía quién lo descen­
dió del poste; se lo dijeron los vecinos y sus familiares. Sin embargo alguien
le quiso dar a entender que había sido él quien subió a buscarlo. En aquel
momento todos los que estaban alrededor del poste tenian miedo. Se creían
que al tocarle al chico les iba a dar corriente. Cuando estaba a una distancia
retirado de los cabl es, a un metro más o menos, con la cabeza le tocó al cable
que le dio la descarga, pero los pies, todo el cuerpo del chico 10 distanciaban
lo bastante para que el riesgo fuera nulo. Al menos yo así lo creía, y tomé la
decisión de subir. Los generales ganan las batallas, eso dicen, pero los que
mueren son los soldados. Eso es la verdad. Y gracias a la intervención de la
guardia civil se salvó este chico . ¿Será así como se escribe la historia? Si es
así tiene más mentiras que verdades.

VOLVIMOS MÁs PREOCUPADOS

Ni que decir tiene que nuestra preocupación fue a más. Si nos dicen que la
guardia civil ha estado investigando sobre mí. Todo hace suponer que se cie­
rra la tenaza. La decisión hay que tomarla. Los días pasaban, una tarde, casi
oscurecía ya, fuí a casa de mi madre. Ya habia muerto mi padre. (Aqui en
este barrio, como nadie nos conocía, yo pasaba por sobrino de mis padres. A
Mary la mayoría de las gentes la tomaban por híja de mis padres). Me dice
mi madre que dónde me iba a quedar aquella noche. Le dije "No sé, pero
tengo sitio de sobra donde quedarme." "Te voy a preparar la cena." Cuando
se dispone a preparar de cenar se presenta mi hermana Paca que vivía en
Jerez. Paró un taxi en la puerta y desciend e mi hermana, y dice;
-Vengo a decirte que la guardia civil ha estado en casa de tito Paco y le ha
dicho que vaya al cuartel. Le dijeron que en Sevilla hay una persona que se
llama como él, pero que la edad no coincide.

Este tío nuestro , tío político, buena persona donde las haya, como su mujer,
nuestra tía Frasquita, que decía que a nosotros los mayores nos quería como



a sus hijos, y nosotros le correspondíamos igualmente, estaba siempre en casa
de soltera, hasta que se casó. Ayudaba a mi madre. Éramos una caterva, todos
chicos. Este tío nuestro fue el que me dio su documentación. Le dijoa mi her­
mana que él no iría al cuartel hasta el día siguiente; que me avisara de todas
fonnas. En ese momento me fui de casa de mi madre. Me quedé aquella noche
en casa de mi hermana Elisa y de mi cuñado José Pérez Vega, que era el médi­
co de Bonnujos. La noche síguiente no recuerdo dónde me quedé, pero en
nuestra casa no fue. Ya hacia tiempo que no me quedaba. Ya estábamos en
mayo de 1959. La noche siguiente me volví a quedar en Bonnujos. Dejé la
moto allf en casa de mi cuñado. Por la mailana del día 10 de mayo telefoneé
a Iberia para sacar un billete para Barcelona. Me dijeron que no había hasta el
día siguiente. Les insistí que si no habia forma de llegar a Barcelona aquel día,
que si no podia por otra línea . Me dijeron que por Valencia, Manises. Les díje
que me reservaran un billete, que inmediatamente iría a buscarlo. Y aquel 10
de mayo de 1959 me subí por primera vez en un avión.

Recuerdo que también iba un periodista deportivo en el mismo avión. amigo
según decía de un gimnasta que hacía muy poco tiempo que habia muerto en
accidente de avión (Joaquín Blume), en viaje de Vigo a Madrid. Hicimos tras­
bordo en Manises. Lo invité; le dijequeera mi primer bautizo del aire. En Prat
me indicó la dirección que tenía que seguir para ir donde yo me dirigía. Opté
por un taxi. Yo no había vuelto a Barcelona desde 1938 y no tenía confianza.
Tenía que coger autobuses y metro según me indicó. Yo tenía que atravesar
todo Barcelona, estaba lej ísimo y no quería marearme en preguntar unay otra
vez. En el taxi llegué sin inconvenientes. Era por la tarde cuando llegué.

Al día siguiente fui a ver unos compañeros de las Navas de la Concepción.
Esto es un pueblo de la provincia de Sevilla. Estos compañeros se fueron a
Barcelona para camuflarse de las persecuciones. Ni que decir tiene que esta­
ban integrados en la clandestinidad de la C.N.T. Me dio su direc ción mi
amigo José Gata, el de Alanís. Los puse al corriente. Me preguntaron que si
tenía la dirección del guía que me podria pasar la frontera. Les dije que tenía
una dirección que me había mandado de Franci a el Comité Nacional (C.N.)
de nuestra organizaci6n. Les pregunté que de quién se trataba. Me dijeron
que era de toda confianza. Fui al hotel donde se alojaba . Pregunto en la
recepción. No estaba. Me dijeron que estaba de viaje. Yo me di cuenta que
allí sabían a qué se dedicaba aquella persona, y ni que decir tiene que todos
colaboraban. Me preguntaron que si me íba a quedar allí hasta que volviera.
les dije que de momento tenía donde quedarme, en casa de familia que yo
tenía en Barcelona.

Yo sabía de muchas cosas raras que habían pasado con los guías y no me
fiaba. Después siempre me han dicho que esta persona era de toda confian-
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za. Nosotros, Mary y yo, antes de todo este asunto de que nos llamaran al
cuartel de la guardia civil y demás acontecimientos que se fueron succdicn­
do, habíamos ido a una agencia de las que se dedicaban a gestionar pasapor­
tes. Les preguntamos que si me podían gestionar el pasaporte . Me dicen los
documentos que necesitaban: certificado de penales y no sé qué cosas m ás.
Les dije que si ellos podían gestionar todo. Me dijeron que sí. Me pidieron
una fotocopia del documento nacional de identidad, pidieron el certificado
de penales, y me dijeron que cuando lo tuvieran me llamarían para ir con
ellos a la policía para las firmas y las fotos que tenía que llevar. Después
tenían que ir a Madrid todos los papeles y que tardaría por lo menos un par
de meses. Pero desde que empezamos ya habían transcurrido quizás tres
meses, y en todo ese tiempo se había sucedido todo esto que acabo de con­
tar. Y el pasaporte no llegaba. Yo fui a la agencia antes de irme a Barcelona.
Les dije que 51 se lo podían entregar a Mary una vez que llegara porque yo
me marchaba a trabajar fuera de Sevilla . No había inconveniente. Yo, una
vez en Barcelona, telefoneaba a Sevilla casi todos los días para saber cómo
lo pasaba Mary y si por casualidad había llegado el pasaporte. A los seis o
siete días me dice Mary, que me llamó por teléfono:
- El pasaporte te lo he mandado certificado.

De seguida que lo recogí me alegró la noticia. Apenas lo cogí fui a la esta­
ción de Francia en Barcelona y saqué billete . Vi un grupo de trabajadores
emigrantes y me metí entre ellos. Al rato llega la policía pidiendo los pasa­
portes. Se los quedan todos. Yo me quedé bastante sorprendido pero sin
hacer preguntas. Cuando se fue la policía le dije a uno:
- El pasaporte no nos lo devuelven.
- Yo creo que nos )0 tendrán que devolver - dice-, si no, no nos dejan
entrar en Francia.

Otro que ya lo sabia dice:
- Sí, nos lo devuelven cuando estemos cerca de la frontera . Eso se lo llevan
por ver si alguien está reclamado O lo buscan por algo.
- Sí, claro, es lógico-, dije yo, pero el trago que estaba engullendo era
más que una broma.

Cuando empezaron a nombrar para devolver los pasaportes, hasta que llegó
mi tumo y me lo dieron fue otro traguito no muy dulce . En un par de horas
que tardaron en devolver los pasaportes me dio tiempo a pensar si no hubie­
se sido mejor decidirme por el guía. Pero todo iba saliendo bien hasta el
momento. Cuando llegamos a la frontera, allí había como un mostrador largo
con unos recovecos por donde teníamos que pasar, pero todo esto en la parte
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española. Cuando llegó mi turno me dice el guardia:
-Póngase allí y abra la maleta y saque todo para ver qué lleva.

Me pongo donde me dijo y lo saqué todo. Llegó otro y lo estuvo mirando:
-Recójalo todo; está bien.

Me dio el pasaporte y pasé. Cuando me reuní con los otros, que ya de viajar
en el mismo departamento habíamos entablado conversación, le digo a uno:
-¿Te das cuenta por qué me apartaron de todos y me hicieron sacar todo lo
que llevaba en la maleta?
-Seguramente -dijo aquél- es porque como vas vestido en plan seño­
rito se mosquearían, dirían, ¿qué hará aquí entre los pobres?

Pero ya estábamos en Francia, y para mí es como si hubiésemos llegado a
una meta casi imposible de alcanzar. Cuando leía los rótulos de las estacio­
nes en francés, con la seguridad que ya había escapado de las zarpas del fas­
cismo, no pude aguantar más y les dije a los que hablábamos en el departa­
mento:
-No volveré más a España mientras el hijo de puta de Franco esté en el
poder.

Algunos se quedaron un poco sorprendidos por la expresión, pero se lo volví
a repetir con las mismas palabras y algo más ampliadas. Tenía tantas ganas
de decirle insultos donde se enteraran los españoles que pudieran escuchar
sin miedo a posibles chivatos que me importaba un comino que aquellos con
quien viajaba fueran adictos al franquismo o no. No creo que ninguno de
aquellos fueran del régimen, pero yo seguía dándole suelta a la lengua, por
si alguno era del régimen: ahora le tocaba aguantar y callar.
A! fin me dijo uno:
-Si no tienes contrato de trabajo no sé cómo te las vas a arreglar.
-No tengo, pero espero que lo tendré.
-Si conoces alguien que te dé trabajo...
-Tampoco conozco a nadie que me dé trabajo. Conozco a muchos exilia-
dos de la guerra que espero me ayudaran a solucionar el problema-, les
dije- oTengo muchos amigos de la e.N.T.
-Yo también pertenezco a esta organización.

Aquellos se creían que yo era del partido comunista, por eso les hice saber a
la organización a la que pertenecía. Cuando se apearon se despidieron de mi
deseándome suerte. Yo también se la deseé a ellos . Mi billete lo saqué hasta
San Rafael . Allí habia una familía que conocimos aquí en Bellavista, y allí
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fui a parar. Eran amigos pero no pertenecían a ningún partido ni organiza­
ción . Pasé unos días con ellos . Sabían mi problema, se lo dije cuando llegué.
Eran buenas personas. Podía haber estado más tiempo allí, pero yo quena
arreglar mis cosas cuanto antes. Una semana después me fui a París para tra­
tar de arregl ar mi situación.

En París pasé uno s días. Yo me fui de seguida que llegué a ver a los compa­
ñeros de la organización. Al primero que fui a ver fue a Juan Fcrrcr. Era en
esa época director de Solidaridad Obrera, que se editaba en París. En la
Federación Local de la C.N.T. en el exílio de Parí s encontré a un chico joven
que hablaba correctamente español y francés. Acababa de llegar de
Casablanca. Hicimos un poco de amistad. Salíamos juntos para el restauran­
te para comer y pasear. En conversación me dijo que acababa de llegar a
Francia, que él se había criado en el Marruecos francés ; que su padre era
Carlos Zimmennann. La casualidad de encontrar a aquel joven y que su
padre fuera conocido. Los días que pasé en París me vino bien el encuentro.
Yo en el idioma estaba perdido. Después ya habían pasado dos años de mi
estancia en Francia cuando se celebró un Congreso de la C.N.T.

En Limoges vi a Carlos Zimmermann. Que yo no lo hubiese conocido si no
es que me dice otro amigo, "¿Has visto a Carlos?" Estaba desconocido. La
última vez que lo vi fue en enero de 1936. Por un problema de algo que tenía
que ver con cosas del juzgado. Él estaba en esa época en la comisión jurídi­
ca. Total que una vez que lo saludé, estando en conversación se acercó
Cípríano Mera, que había sido jefe del IV cuerpo de ejército. (Que fuc donde
yo terminé la guerra). Trabajaba en Parí s en su oficio de albañil, subido en
el andamio como siempre. (Los cabrones franquistas decían que los jefes se
habían puesto las botas robando). De general a su puesto de buen obrero, y
así murió. En resumidas cuentas, después de hablar y recordar cosas ya algo
lejanas los invité a casa a comer, aceptaron de muy buena gana. Nuestra
modesta casa en ese momento se componía de dos habitaciones, cocina
incluida. Me he salido del tema al hacer referencia a este encuentro fortuito
y lo que le siguió.

Después de cuatro o cinco días en París me dicen los compañeros que en
Toulouse el Comité Nacional tiene más posibilidades para mi asunto con la
policía de alli; pero que antes de írme vaya al Office franca is des réfugiés el
apatrides para darles los datos míos para que cuanto la policía me dé los
documentos de permanencia como refugiado político, gestionar el certifica­
do, para evitar posibles complicaciones. Allí había un compañero que se ocu­
paba de los españoles. Asi lo híce . Al día siguíente cogí billete para Toulouse,
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fui de seguida a 4, me Belfort. En esa fecha el secretario del C.N. era un
maño que se llamaba Estalló de apellido; él me esperaba. Ellos me habían
dado la dirección del guia en Barcelona. Me preguntaron que cómo habia
hecho el viaje. Les dije que bien, pero que lo habia hecho con documenta­
ción falsa. Me advirtió que eso era más complicado, decirle a la policía que
había entrado con falsa identidad.
- Hay que decirles que has pasado clandestinamente.

A mí me daba igual, lo importante es solucionar mi permanencia en Francia.
Me acompañó al departamento de extranjeros; él se quedó en la sala de espe­
ra. Le expliqué al policía lo que me preguntaba desde mi fuga , le enseñé
todos los documentos que tenia con mi falsa identidad, tomó nota de todo y
me devolvió todos los documentos, cosa que yo no esperaba. Me dio un
documento provisional con mi nombre y después , un día o dos más tarde, me
dieron una carta de identidad por seis meses, en la que se me prohibían casi
todos los departamentos, y en las proximidades de la frontera española por
todas partes prohibido. Total que donde me podía mover era en tres o cuatro
departamentos del interior. Pero mi destino fue Guéret, un departamento per­
dido en las montanas. Me dieron una lista de embarque para que no me cos­
tara nada el tren, me dijo el policía que cuando el revisor me pidiera el bille­
te que le diera aquel papel para que no me cobraran nada, así que cuando
llegó el revisor le di aquellos papeles. De seguida el hombre cuando vio que
acababa de llegar de España como refugiado politico empezó hablando mal
del franquismo y de toda su corte celestial. Hablaba bien el español. Me dijo
que él había estado en el maqui cuando la guerra y que hahía muchos espa­
ñoles en la agrupación que él pertenecía y por eso sabía algo de español.

Cuando llegué a Guéret fui a la dirección que me habían dado los compañe­
ros de Toulouse para que los de Guéret me acompañaran a la policía. En
Francia hay que dar cuenta a la policía cuando llegas y cuando te vas, y cada
vez que cambias de domicilio. Me advirtió EstayólEstalló, que de ninguna
manera, aun cuando la policía me coaccionara para que trabajase en el
campo, no lo consintiera:
-Tú les dices que eres albañil y que de campo nada, porque si te dan la
carta de trabajo de la agricultura es dificilísimo que te la cambien. Falta
mano de obra en la agricultura y no hay manera.

Yo tenía mi carta de identidad para permanecer en Francia. Pero la carta de
trabajo me la darían cuando empezase a trabajar. Yo de seguida le adverti al
que me acompañaba lo que me dijeron en Toulouse. Efectivamente de segui-
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da me preguntan que donde pienso trabajar. Les dije que en la construcción.
El que venía acompañándome era bastante conocido. Llevaba viviendo en
Guéret desde que entró en Francia en 1939. Le dijo al policía que él me bus­
caría trabajo entre sus amistades. Me dijo que cuando me hiciesen el contra­
to de trabajo fuera de seguida para hacerme la carta de trabajo . Todos estos
papeles eran por seis meses. Cuando tuviese el certificado de refugiado polí­
tico, ya las cosas tenían ciertos privilegios. El que me acompañó era un
madrileño. Como tenía que poner un domicilio en Guérct le dijo al policía
que pusiese el suyo . Me quedaría en su casa hasta que solucionara 10 del tra­
bajo. Las cosas se iban solucionando relativamente sin muchos inconve­
mentes. De seguida que salimos de la policía le dije al que me acompañó:
- Mañana mismo vaya Limogcs. Tengo allí algunos conocidos que hicimos
la guerra juntos. Si puedo arreglar de quedarme en Limoges me quedaré.
- De momento será dificil - , me dijo. - Inténtalo. Si lo consigues, mejor.
Limoges es una capital que hace por tres de ésta, y siempre habrá más posi­
bilidades para situarse.

y tal como lo pensé, al día siguiente cogí el tren y allá que fui. Yo tenía la
dirección de Miguel Femández Piñero (Portillo para los amigos, excelente
persona) . Fui a su casa, 4, me de la Providence. Su compañera yo no la cono­
cía, pero le dije que éramos amigos de muchos años, de antes de la guerra, y
que gran parte de la guerra la hicimos juntos. Me dijo que lo esperara que
pronto llegaría para almorzar. Cuando pasó un rato que se acercaba ya la
hora del almuerzo, le dije que me dijera por la dirección que venía. Quería
verlo en la calle por si nos conocíamos después de veinte años sin vemos . Y
sí, yo nada más verlo que se apeó de un coche que lo traía otro compañero
del trabajo, 10 conocí. Lo dejé que marchara un poco calle adelante. Yo iba
un poco detrás de él, cuando me pareció apreté el paso y le dije :
- ¿Usted es español?
- Si - me dice.
- Es que yo vengo buscando una calle que me han dicho que esté por aquí
cerca, roe de la Providence.
- En esa calle vivo yo. ¿A quién busca?
Yo lo vi un poco como si sospechara algo. Le dije:
- A ti, coño, ¿es que no me conoces?
- ¿Tú eres el niño?
- Sí.
- Es que me parece que fue el Bua el que me dijo que te habían cogido y te
habían fusilado.
-Esta es la segunda vez que el Bua se ha creído lo mismo. Cuando lo
encontré en Málaga lo vi de espalda; esto fue en noviembre de 1936. Le di
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un tortazo en el hombro, y cuando volvió la cara se quedó de una pieza. me
dijo, 'si a mi me dijo Pepe el Tranquilo que te había visto fusilado con
Gallardito y tres o cuatro más'.

El Tranquilo, como nosotros le dec íamos, es José Pérez Núñez. Éste escapó
de Jerez después que yo, es uno de los que formaba en la comisión que las
Juventudes Libertarias nombraron para gestionar la aprobaci ón de los esta­
tutos del Ateneo Libertario. La comisión la componlamos tres: Manuel
Tejero Romero, el compañero anteriormente nombrado y yo. A Tejero lo
mataro n pocos días después, y éste siguió por los alrededores de Jerez hasta
que pudo escapar, y vio algunos de los que fusilaban por los caminos y en
los alrededores, y según me dijo a mi mismo cuando lo vi en Málaga, que él
creía haberme visto entre unos cuantos de los que vio muerto. Se equivocó:
mejor para mi.

Lo quc yo qucria no era posible. Me habia la policía de Toulouse enviado a
Guéret como residencia obligada y allí tendrla que arreglar todo hasta que
me dieran la carta de trabajo. En los días que estuve en Limoges vimos a un
compañero que trabajaba en una empresa importante, que empezaba en
aquellos dias un complejo bospitalari o en un pueblo próximo a Guéret. Asi
que todo se arregló y de seguida empecé a trabajar. Esto fue en los primeros
días de junio de 1959. Alli trabajé hasta fmal de aquel año .
En esos meses, tambi én algún sobresa lto. Un día recibo una carta del
Secretario del Comité Nacional. Estalló, que era el Secretario, me escribió
para que sin pérdida de tiempo activara para que me dieran el certificado de
refugi ado político. Yo cuando estuve en Parls dejé todos mis datos en la
dirección de l'Office francais de protection des r éfugi és et apatrides, pero no
me lo podían dar hasta tener la carta de identidad. La carta ya la tenía. Me la
dieron en Toulouse, pero yo no habia mandado los datos al Oficio de refu­
giados. En la earta me decía el Secretario que la policía dc Toulouse lo había
puesto al corriente que la Interpol estaba haciendo gestiones para que me
detu viesen en Franc ia y llevarme a España. Inmediatamente escribí a Parls
con la fotocopia de mi carta de identidad y de seguida me mandaron la carta
de refugiado político. Yo sigo sin comprender, si eso que le dijo la policía de
Toulouse al Secretario del Comité Nacional era cierto, ¿qué razón podían
tener las autoridades de España y en qué se basaban para que me devolvie­
ran a España? No sé por qué tanto interés en mi detención, Nunca lo sabré.
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DESDE QUE YO LLEGUÉ A FRANCL\
MARY EMPIEZA A HACER GESTIONES PAR\

TRASLADARSE CUANTO ANTES Y REUNIRNOS

Ni que decir los inconvenientes que se le presentaban. Pero con inconve­
nientes o sin inconvenientes se las arregló para conseguirlo y lo consiguió.
Se sacó los pasaportes para ella y para nuestros hijos . Y el 12 de noviembre
nos reunimos nuevamente. Estuvimos seis meses separados. Seis intennina­
bies meses. Nos parecía mentira que volviéramos a estar juntos. Qué largo se
nos hacía el tiempo. Hasta que no tuvo los pasaportes arreglados no respira­
mos tranquilos. Inmedi atamente se dispuso a liquidar lo de la tienda, y una
vez todo arreglado debidamente, los preparat ivos para la marcha. Yo la espe­
raría en la frontera , en Cerbero. Se vino por Barcelona.

Y UN PAR DE PERCANCES SIN CONSECUENCL\S
QUE PUDI ERON SER DECISIVOS

Vale contar estos detalles porque pudieron dar al traste con todas nuestras
ilusiones de estar juntos para siempre y tranqui los de persecución, aun cuan­
do todo sería más dificil hasta adaptamos a la nueva situación. La situaci ór;
económica mucho más restringida, y todos los inconvenientes que se pre­
sentan cuando a los cuarenta y casi cuarenta y cuatro años hay que empezar
una nueva aventura partiendo de cero, y una familia de seis personas, perc
nosotros pensábamos por encima de todo que en España habíamos sorteaoc
una situación más difícil. Aquí no nos perseguía nadie. Si se ganaba para
comer ya era bastante por el momento. No teníamos casa por el momeare
Por fin nos alojam os en una habitación que se veían las estrellas a través de.
techo. Cuando nos acordábamos de la casa que habíamos dejado y d ónde
estábamos metidos era para desmoralizarse, pero teníamos el coraje de j (

desmoralizamos y pensábamos que mejorarían las cosas y nuestra situaci óc
tendría que cambiar. Por lo meno s teníamos la tranquilidad de nadie nos bus­
eaba . La policía española la habíamos dejado lejos, que fue nuestra pesad:­
lla durante tantos años, y lo mejor que a mí me pudo pasar es... haber daó;

el mejor tropezón de mi vida, el haber encontrado una compañera que siec ­
pre me fue a la zaga en cuestión de hacer frente a situaciones difíciles. A toe:
le encontraba solución; "Esto tiene arreglo; eso tiene buena solución." Y as:
sigue. Vaya suerte la mía.
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Pero vamos con esos percances que no tuvieron ninguna consecuencía. Pedí
permiso en la empresa para ir a esperar a los mios a la frontera, que tantas
ganas tenía de volver a verlos. Me dijo el jefe de la obra que podía natural­
mente ir y coger el tiempo que necesitara hasta dejar instalada a la familia.
Cuando paramos a medio día para eomer le planteé la cuestión al jefe de la
obra, para al dia siguiente marcharme para Limoges y desde allí coger el tren
hasta la frontera, a Cerbére, que es el último pueblo francés. Yo tenia que tra­
bajar el medio día de la tarde. Trabajábamos otro y yo en una hormigonera
muy grande preparando hormigón. Aquella hormigonera era un aparato muy
grande y tenía unos cables y otro cacharro para cargar la hormigonera de la
correspondiente arena, grava y cemento. Todo era mecánico. Después hací­
amos girar el tambor de la hormigonera para llenar la cuba que transportaba
la grúa al sitio conveniente. El que trabajaba en la grúa no la manejaba muy
bien; se estaba enseñando. Siempre esperábamos la grúa por donde normal­
mente tenía que venir, siempre hacía el giro la grúa en el mismo sentido, y
por all í esperábamos que llegara. Él ya tenia más o menos cogido el tacto y
no llegaba con mucha violencia, pero esta vez le dio por girar al contrario de
su costumbre. Yo estaba en mi sitio de costumbre y pendiente de mi trabajo.
Con el ruido de la hormigonera yo no estaba al tanto del giro de la grúa ni
mucho menos, pero el compañero que trabajaba a mi lado se dio cuenta de
que la cuba venía por el otro lado. Como el gruísta no era muy experto, ade­
más no tenía el cálculo cogido de girar en aquel sentido, pues la cuba venía
con una violencia de espanto. Mi compañero tiró un jalonazo de mí y caí
sobre la arena. La cuba pegó un zambombazo contra la hormigonera en el
sitio que yo estaba, que si me hubiese cogido por delante me quedo sin tri­
pas y Mary sin Paco-Pérez. Hasta ahí el primer percance pero sin conse­
cuencías. Una vez en la guerra nuestra, en esa ocasión me acordé de un deta­
lle que sí tuvo consecuencias. Se trataba de un compañero, me parece que era
de Arriate, provincia de Málaga. Este compañero era capitán. Le llega la
noticia que su mujer se había pasado a nuestra zona. Pide permiso para
encontrarse con ella. Naturalmente se lo conceden. Anda por la trinchera
despidiéndose por unos días de amigos y compañeros con la alegría que es
de suponer, pero cuando más felices se las esperaba llegó una bala y le atra­
ves óla cabeza. Pobre compañera cuando recíbió la noticia. Nadie podrá ima­
ginar su dolor y su desesperanza.

De momento cuando me ocurrió aquel percance sin consecuencias no le di
importancia. Pero después más en frío cuando pensé en las consecuencias
que pudo haber tenido si me hubiese despanzurrado contra la hormigonera,
~lary en camino con nuestros hijos y ya sin posibilidad de comunicar con
ella; buena se podía haber liado, pero nada pasó, y aquí estamos.
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AÚN NO TERMINARON LAS PERIPECIAS
PARA ENCONTRARNOS

Cuando aquella tarde terminé mi jornada, me fui a Guéretpara coger el tren
hasta Limoges, y desde allí sacar billete hasta la frontera, para Cerb ére, el
último pueblo de Francia. Después en Portbou, el primer pueblo espailol, se
pasa por la aduana espailola con la guardia civil y la policía de Espaila. Yo
saco mi billete para Cerbero. Allí tienen que pasar la aduana los viajeros que
entran de Espaila, y allí esperaré la llegada de los mios . Salí de Limoges muy
de madrugada. Hice trasbordo en Toulouse. Ya ese tren era el que iba para
España. Yo tan confiado en que el tren que yo había cogido tenía parada en
Cerbére, Ya estaríamos a una hora de la frontera. Llega el revisor, pide los
billetes a todos los viajeros, todo perfecto, pero me da por preguntarle al
revisor que a qué hora llega el tren a Cerb ére, una pregunta por pura casua­
lidad que me dio la idea de preguntar. Me dice:
-¿Usted dónde va?
-A Cerbere, a la frontera -le digo-oVoy a esperar a mi familia que llega
de Espaila.
-Este tren no para en Ccrb érc -me dice-, éste va directamente a
España.
Le pregunto que si todavía tenía alguna parada antes de entrar en España. Me
dijo que tenía una parada, no recuerdo el nombre de la estación, y que allí
podía coger al tren que pasaba por Cerbéreque tenia parada y además seguia
otra línea que no entraba en Espaila. El hombre era bastante amable. Hablaba
bien español. Le dije que yo hacía poco tiempo que estaba en Francia y que
era refugiado político. Me dice:
-Pues si se mete usted en España en este tren no se hubiese escapado.

Yeso lo sabía yo. En el momento que me hubiesen pedido el pasaporte, que
no tenía, y me cogen los certificados de refugiado político, para qué quería
más. Pero la suerte y la casualidad cuando se alían con uno es un buen punto
de apoyo. También hay que ayudar por supuesto a esta alianza que de vez en
cuando se nos ofrece por puro azar. No sé qué hubiese pasado si este cúmu­
lo de circunstancias se hubiesen presentado totalmente adversas. Que yo DO

le preguntase a aquel revisor que a qué hora llegaba el tren a Cerb ére, Aún
pasado el tiempo, cuando recuerdo esos detalles, después de tantos años
jugando con la suerte, tanta inquietud, día tras dia sin poder olvidar la situa­
ción ni por un momento, que de ahora a una hora después o a mañana, en
cualquier momento todo podía hundirse, deshacerse toda nuestra esperanza
de poder vivir un día tranquilos. Y cuando todo lo teníamos conseguido,
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cuando nos parecía haber alcanzado la meta, que por esas cosas tan absurdas
que para bien o para mal la casualidad nos pone en un camino, que tanto
puede ser el bueno como todo lo contrario. Por qué poco todo pudo cambiar,
y ni que decir tiene que todo pudo terminar en una verdadera catástrofe para
nosotros. Pienso cómo se las hubiese tenido que componer Mary con cuatro
hijos sola para seguir luchando. Mejor no pensar en 10 que pudo haber sido
pero que no pasó nada. Y otra vez la casualidad o la suerte estuvieron de
nuestra parte.

Alguna vez ya lo he dicho a lo largo de este relato, la casualidad, la suerte o
lo que sea. Pero desde el 18 de julio de 1936, que es cuando empieza el largo
calvario para la mayoría de los españoles que estábamos dispuestos a defen­
der la legalidad republicana y nuestras libertades y el derecho a vivir con dig­
nidad. Yo puedo decir que por casualidad la suerte ha estado de mi parte.
Porque cogerme con un arma el 18 de julio, soltarme unas dos horas más
tarde, devolverme el arma, y algunas horas más tarde ir a buscarme a casa la
policía y los falangistas, pero yo sabiendo que me buscarían para no soltar­
me más, no pensé volver más por casa.

Los ocho o diez días pasados en Jerez, desde el 18 al 27 o 28 de julio, sin
saber dónde pasar las noches y los días, todo inseguridad, la forma de poder
salir de Jerez para escapar, los choques a lo largo del camino hasta llegar a
zona republicana teniéndonos que jugar la vida en más de una ocasión. La ter­
minación de la guerra y la prisión. Unas acusaciones tan falsas, injustas,
hechas con la peor intención y con toda animosidad, con el propósito de per­
judicanne hasta alcanzar el máximo castigo. La suerte de poderme escapar
una vez procesado con acusaciones tan canallescas: 10 propio de un régimen
fascista que es 10 que caracterizaba al régimen que encamaba Franco y sus
secuaces; la marcha desde Madrid hasta Andalucía en una época que pedían
salvoconducto para moverte de un lado a otro, en fm peripecias de todas suer­
tes a lo largo de unos diez u once días de camino desde Madrid hasta la pro­
vincia de Cádiz. Hasta la estación de ferrocarril de El Cuervo. Todo quedo en
eso . Me dio la idea de preguntar al revisor la hora de llegada del tren a
Cerbére, y mi pregunta se debió más que a otra cosa a que observé que el revi ­
sor hablaba español, y por eso se me ocurrió preguntar, cuestión de suerte.

Cuando el tren llegó a Cerb ére, que yo ya no me quité de la ventana una vez
que hice el trasbordo no me fuera a pasar, aun cuando aquel tren no iba para
España, seguía otra línea, pero aún seguía pensando 10que pudo ocurrir si no
me da por preguntar la hora de llegada a Cerbére.. me apeé apenas el tren
paró. Mi equipaje era sólo una caja de cartón con una muñeca que había
comprado en Limoges para nuestra hija Celia que tenía dos años y medio.
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Cuando el tren procedente de España lo escuché que llegaba hasta que vi
aparecer los primeros viajeros y esperar para ver a los mios que con tanto
equipaje no podían ser los primeros, me parecía que el tiempo no marchaba,
por fin los vi aparecer, Mary y nuestra descendencia. Aún tenía su linda
melena de pelo negro, y 37 años que no los representaba.

Ya estábamos cerca pero no nos podíamos reunir hasta pasar los trámites
aduaneros. Por señas nos hablábamos hasta que por fm nos reunimos, una
vez acabados esos trámites. Ya todos juntos, ahora a esperar el tren que nos
llevaría a Limoges, nuestro nuevo destino.

Llegamos bien entrada la noche, nos esperaba nuestro amigo Portillo en la
estación. Aquella noche y algunas más dormimos en su casa, que no era muy
grande. Saliendo un poco del tema, y de las casas más o menos grandes. En
agosto de 1960, con ocasión de un congreso que se celebró en Limoges de la
C.N.T. (Confederación Nacional del Trabajo), invitábamos a comer en nues­
tra casa a algunos compañeros. El congreso duró una semana. Un día invita­
mos al secretario del Comité Nacional, Roque Santamaria se llamaba, otro
compañero de Sevilla, Carlos Zirnmermann, y a Cipriano Mera. Albañil de
profesión, general en el ejército republicano. Mandaba el IV cuerpo del ejér­
cito. Las fuerzas que él mandaba hicieron morder el polvo a los italianos en
la provincia de Guadalajara. Hicieron unos diez mil pri sioneros, y albañil en
el exilio hasta su muerte en París. Ganándose la vida trabajando. Les dije :
-Les advierto a ustedes que nuestra casa no es muy grande.
y siempre recuerdo lo que contestó Santamaria:
-Nuestras casas son grandes porque lo es nuestro corazón.

Unos días después, por mediación de otro compañero encontramos una habi­
tación chica en extremo, y se veían las estrellas a través del tejado, llena de
trastos de la propietaria. Para guisar, con un infiernillo de alcohol en un pasi­
llo fuera de la habitación. Para olvidar aquellos dos meses.

Yo seguía trabajando en Guéret, a unos cien kilómetros de Limoges. Cada
semana, el sábado, después de terminar la jornada emprendía viaj e a
Limoges en el tren. Llegaba bien entrada la noche. Guéret es una capital
pequeña, en la montaña. Para ir a Limoges hay que hacer trasbordo en San
Sulpicio de Laurier para enlazar con el tren que viene de París, y hay una
espera de aproximadamente tres horas, tanto a la ida como a la vuelta. Por
esa razón pasaba tanto tiempo de viaje en cien kilómetros. El lunes de
madrugada a las cuatro tenía que estar en la estación de Limoges para el
regreso, y a esperar y a desear que llegara el sábado siguiente para reunirnos
otra vez. En uno de aquellos viajes, siempre por mediación de los compañe­
ros me dice Mary que ya teníamos una casa mejor para mudamos de segui­
da. Claro que era mucho mejor sin duda: dos habitaciones, una habitación,
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un pasillo por donde tenía que pasar otro vecino que vivía más adentro, si
estaba una frente a la otra, pero por all í tenía que pasar el que vivía más al
interior. Nuestro dormitorio era el comedor y la cocina. En la otra habitación
dormían las tres chicas y el chico. Más adelante se agregó una sobrina nues­
tra que vino a Francia a aprender francés. Las habitaciones, de grandes nada.
Pero como dijo Roque Santamaría, es nuestro corazón lo que hace grandes
nuestras casas, y es verdad. Pero tengo que decir que mi compañera Mary
nunca va a la zaga, se adelanta, sin algaradas ni palabrerías. En nuestra casa
siempre que alguien ha necesitado de nosotros la ha encontrado. Nos ha
encontrado a los dos.

Nos agrada poder dar le satisfacción al que viniera a nuestra casa; que cuan­
do se marche se lleve el mejor recuerdo.

Me he perdido diciendo cosas que no debe uno decirlas, pero como es ver­
dad, ahí queda para la crítica.

Hicimos de inmediato nuestra mudanza al nuevo domicilio. Era poco lo que
teníamos que mudar y rápidamente se hizo. De cuarto de baño nada. Era un
prímer piso. El WC en el piso de abajo para todos los vecinos, Era una casa
antigua, si bien la fachada aparentaba otra cosa, para bañarse, en un barreño
como mejor podíamos. Las casas antiguas de Francia eran muchas por ese
estilo. En esas pésimas condiciones estuvimos viviendo desde diciembre de
1959 hasta fmales de 1963. Aún vivíamos en esas condiciones cuando nació
nuestro último hijo, Cristóbal, pero nació en una clínica. Desde el principio
que nos reunimos toda la familia empezamos a hacer demanda para un alo­
jamiento en condiciones, un HML. Esto son casas que proporciona la muni­
cipalidad, y que, tratándose de familias numerosas, resultaban de un alquiler
muy económico. Venía la inspección que dicho organismo tenía para com­
probar las condiciones en las que vivíamos, nos daban los puntos que creían
convenientes para aportarlos al organismo adecuado, pero todo quedaba en
buenas palabras, y un alojamiento en condiciones para nosotros resultaba
muy caro para nuestras posibilidades. Pero en definitiva tuvimos que deci­
dirnos y alquilarnos un alojamiento bueno, pero caro, no tuvimos otra solu­
ción. Yo siempre trabajando, no perdía un día, y el trabajo que me salía fuera
de la empresa lo aprovechaba. No tenía otra solución. Éramos siete personas.
Cuando se fue para España nuestra sobrina, poco tiempo después se vino con
nosotros otra sobrina, hija de mi cuñada Carmen, hermana de Mary. Pero
nosotros francamente lo aceptábamos de buen agrado. Jamás nos incordiaba
nadie que llegara a nuestra casa. Nosotros creíamos que así debe ser y así lo
hacíamos y nos encontrábamos satisfechos de nuestra manera de proceder,
sin pensar en nada a cambio: eso sería miseria de nuestra parte. El contar
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estas cosas no es ni mucho menos por alardear. Es solamente por lo reduci­
dísimo del espacio vital que disponíamos para tantas personas. ¡Ah!, pasa­
dos los años, cuando Cristóbal, nuestro hijo , tenía que hacer el servicio mili­
tar en Francia y no quería hacerlo allí , decidió venirse a España. Dejó los
estudios en Francia y los continuó aquí. Se hizo la convalidación, y en ese
caso mi cuñada, la hermana de Mary, de inmediato dijo "Que se venga a mi
casa; nos arreglaremos." Tampoco su casa era muy grande para los que viv í­
an en ella . Pero tanto mi cuñada como su marido eran formidables, Ya no
están... Se fueron relativamente jóvenes.

Yo seguía trabajando en Gu érct, a unos diez o doce kilómetros, en un com­
plejo hospitalario bastante grande. Pero en el momento que tuve la docu­
mentación en orden me busqué trabajo en Limoges, y en febrero de 1960, ya
todos reunidos en aquella casa tan chica. Hasta finales de 1963.

PRIMERA EMPRESA EN LlMOGES:
SIEMPRE EN LA CONSTRUCCIÓN

Empecé a trabajar la última semana de febrero de 1960. Esta empresa empe­
zaba la construcción de un supermercado en el centro de Limoges, en la
plaza de la República concretamente. Y allí fui a parar. Una excavación bas­
tante profunda, si bien las excavadoras habían hecho el trabajo de profundi­
zar toda la superficie del edificio que se iba a construir, un piso para abajo ,
como un sótano, pero había que perfilar el resto a base de piocha y pala .

Aún era pleno invierno, y la lluvia menuda pero molesta, y allí metido en
barro hasta las rodillas, si bien teníamos botas de goma, pero lloviznando
constantemente y con una temperatura bastante fría , casi todo el día con la
ropa de agua puesta. En esa época todavía se trabajaba los sábados. Y aquel
sábado fue Mary con la compañera de Portillo para hacer la compra y tenían
que pasar cerca de donde trabajábamos. Le dice la otra:
-Vamos a pasar por donde están trabajando nuestros hombres.

Mary no tenía ni idea, ni por la imaginación le pasaba que estuviésemos tra­
bajando en esas condiciones. Cuando nos vio metidos en agua y barro, ella
sabrá la impresión que le causó. Cuando llegué a easa me dijo que jamás
podía creerse que estuviésemos trabajando de esa manera. Todavía ]0 recuer­
da cuando hablamos de nuestros principios en Francia. Son rachas que por
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duras que sean hay que aceptarlas y superarlas como se pueda. Los seres
humanos somos plantas que soportamos situaciones inimaginables, y las
superamos en muchas ocasiones. En otras el camino se termina. Pero en la
mayoría seguimos si nos lo proponernos.

En aquellos años ya muy lejanos había mucho trabajo, y cuando encontré
otra empresa que pagaban más, dejé aquella y me fui donde ganaba más.
Después a otra. Donde se ganaba más, allá que iba. Cuando le daba el tiem­
po reglamentario para que me prepararan la cuenta, de inmediato decían "Lo
que te paguen donde te vas te lo pagamos aquí." En aquellos años las empre­
sas estaban desbordadas de trabajo y les tocaba aguantar. Pero lo bueno dura
menos que lo malo. Yo seguía trabajando sin interrupción. Llegó un contra­
tiempo. Hay que contar con los imprevistos no deseados. Y llegó.

TUVE UN ACCIDENTE DE TRABAJO

El 7 de julio de 1965 me accidenté: falló algo del andamio donde estaba tra­
bajando y caí de una altura de unos cuatro metros. Me parti el talón del pie
izquierdo. Me pasé once meses de accidente. El salario que cobraba no esta­
ba mal, pero el trabajo que yo hacía fuera de horas y de la empresa no podía
hacerlo, y naturalmente los ingresos no eran los mismos. Los vecinos del
inmueble donde alquilamos, todos eran personas mejor situadas que nos­
otros. Tenían buenos empleos en la administración. No había ningún obrero
manual, yo el único. Pero eran personas muy tratables todos. Un día me pre­
guntó uno de los vecinos que trabajaba en el Ayuntamientc de Limoges. Era
jefe de los geómetras que trabajaban en el Ayuntamiento; aquel ayuntamien­
to siempre estaba gobernado por los socialistas. Me preguntó por el acci­
dente. Le dije que mejoraba, pero que el doctor me decía que la rotura de
talón era cosa delicada, cuestión de paciencia. Seguimos hablando y me dice
en el curso de la conversación que por qué yo no hacía una demanda para
que me dieran un alojamiento de los que la municipalidad da a las familias
numerosas. Le dije el tiempo que hacía que hicimos las gestiones esas y no
daban resultado .
-Si ahora que tenemos un alojamiento en condiciones vienen y ven cómo
estamos alojados... No vale la pena molestarse.
- Yo le voy a traer los impresos si usted quiere - me dijo-, y los cum­
plimenta, los firma y me los da. A ver si puedo conseguir algo .
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y efectivamente poco tiempo después recibimos una carta del Ayuntamiento
comunicándonos que teníamos un alojamiento a estrenar. Era grande con
todas las comodidades, un cuarto de aseo grande y un cuarto de bailo, cale­
facción por todas las habitaciones yagua caliente.

Allí estuvimos viviendo muy desahogados y con un alquiler muy barato
hasta que se fueron casando, y nos fuimo s quedando cada vez menos, hasta
que nos quedamos los dos solos. Corno cuando empezamos, pero... ahora al
revés.

ME PUSE A TRABAJAR POR MI CUENTA.

Pasados algunos años de vivir en la nueva casa decidí instalarme por mi
cuenta. Según decían la carta de refugiado político daba ciertos privilegios.
Así que me asocié con otro. Un asturiano fue mi socio, y así estuvimos tra­
bajando hasta que llegó la hora de la jubilación, unos once años. Nos dedi­
camos a la construcción de pabellones sobre todo. Pero todo lo que nos salía
si era interesante 10 cogíamos. Y uno o dos que teníamos asalariados; algu­
nas veces más, según las exigencias del trabajo.

La verdad que una empresa pequeña si quiere uno que marche es una auto­
explotacion, porque, el que trabaja a jornal, cuando se termina la jornada se
terminó. Pero una empresa chica cuando dejas de trabajar como los demás
tiene s que seguir. Tienes que hacer cuentas, tiene s que llevar toda la admi­
nistración, hacer presupuestos que no siempre son aceptados, pero el tiempo
lo tienes que pasar. Facturas, pedir el material, muchos detalles que no te
dejan mucho tiempo libre. Yo lo prefería y lo soportaba bien con tal que
nadie me mandara. Así pasamos los últimos años de trabajo en Francia.

Terminando lo del papeleo para la jubilación estábamos ya en 1981.
Hacíamos nue stros cálculos para nuestro regreso a España. Yo nunca pensé
quedamos en Francia, Mary y yo se entiende. Teníamos nue stra casa en
España, Cristóbal también estaba ya en España. Seguía estudiando. Se que­
daban en Francia dos, Miguel y Celia, en Dinamarca otras dos , Ana Maria y
Mary Carmen. Y de todas formas nuestra deci sión siempre la tuvimos clara,
volv er a España. "A tu tierra, grulla, aun cuando sea con una pata. "

Siempre resulta traumático cuando nos vamos a separar las familias, pero en
nuestro caso ya se puede decir que estábamos separados. Miguel con su
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mujer y sus hijos vivía en Limoges. Celia con su marido y sus hijos en
Poitiers , Cristóbal en España, Ana Maria y Mary Carmen en Dinamarca.

Así es, queramos o no, nos guste o nos disguste , la vida sigue su curso. Todos
los pájaros abandonan el nido cuando pueden valerse. Es la ley de la vida,
ley inexorable. Es la lucha por la vida que nos exige toda clase de pruebas
para seguir viviendo. .

Yahe dicho que estábamos en tren de arreglar mis papeles para la jubilación.
Llega el momento poco deseado de pensar que hay que dejar el sitio, para los
que nos reemplazan. Hay que aceptarlo, con la satisfacción de que algo ha
dejado uno hecho a nuestro paso . Aquí termina un capitulo de deambular por
la vida. Para irnos aproximando... Bueno, eso ya lo sabemos.

AQUÍ EMPIEZA OTRA NUEVA ETAPA PARA NUESTRA TRISTE
HISTORIA. 23 DE FEBRERO DE 1981.

Serían las siete de la tarde cuando llegué a casa. De seguida empezamos a
escuchar por radio y televisión rumores sobre un asalto al Congreso de los
Diputados en España. Las primeras noticias; otra vez los militares como
siempre a lo largo de su historia. ¿Pensarían arreglar otra vez a España con
otra escabechina? Porque los elementos implicados se trataba de los más
reaccionarios y sanguinarios. A pistoletazos sucios se presentaron. Como
decía el director, "hay que sembrar el terror desde el primer momento",
población civil, o militares , quien sea. El director por si alguien no lo sabe,
se trata del general Mola. Eso lo decía y lo hacía en 1936. Asesinaban a todo
lo que se le ponía por delante .

Pensé en nuestra situación; tendríamos que retrasar más de 10 que teníamos
pensado nuestro regreso a España. Pero al mismo tiempo pensaba que difi­
cilmentc se podría regresar a la situación anterior. A medida que pasaban las
horas en la noche del 23 y no saltaban más fantoches que el típo ese que
estaba en Valencia, el Milán del Bosch, y el Tejero que estaba en el Congreso
de los Diputados metido con su tropa de forajidos, porque no eran inocentes,
sabían lo que estaban haciendo. Las otras capitanías no saltaban, pero sí esta­
ban más de los que dieron la cara comprometidos yeso ]0 sabía desde el Rey
hasta el último político . Y si no lo sabían es que no eran demasiado listos.

261



262

Miguel Vega Áh 'Z'CI:

Pero lo sabían y los dejaron hacer. Comn el 18 de julio de 1936. También lo
sabían aquellos políticos lo que se preparaba, y cerraron los ojos, y cuántos
torrentes de sangre nos costó por su culpa. Pero en esta ocasión, después de
cuarenta años de crímenes y torturas a muerte por los esbirros de aquel mal
engendro que atendía por Franco, criminal que firmaba las penas de muerte
sin mirar y seguía tomando su café tranquilamente. Y cuando alguien quería
interceder por alguna persona le contestaba "¿Pero todavía ese está vivo?"
Todo esto que yo transcribo aquí, dicho y escrito por los que han convivido
junto a él durante muchos años. Uno de tantos, el teniente general, Francisco
Franco Salgado, primo hermano del "Caudillo", secretario de la casa militar.
Mis conversaciones privadas con franco. Y varios personajes más que debi­
do a su convivencia cerca de dicho mal engendro, nos hemos podido enterar
de cosas que difícilmente se hubiesen sabido. Estos personajes han aprove­
chado la ocasión para gauar dinero con sus libros . Y cuando llegó el 23 de
febrero ya hacía años que la transición del franquismo al postfranquismo ya
estaba hecha y sin trauma. Para los franquistas, se entiende. Y para los hijos
y los nietos de los frauquistas y toda su descendencia. Sin molestarlos para
nada, todos quedaron en sus puestos que fueron heredando de los matarifes
yde los delatores de la gran masacre que debiera pesar sobre su sucia con­
ClenC13.

Policías, torturadores, altos mandos del ejercito, jueces que habían condena­
do a muerte a personas a sabiendas que no eran culpables, todo quedó en sus
manos como antes, ¿Una constitución en España? ¿Para qué? A terminar
cuanto antes con esa "chusma." Así llamaban los franquistas a los demócra­
tas que tenían constitución en los años 1936 y siguientes, y así siguen pen­
sando , aun euando se les llene la boca de respeto a la Constitución. Son reac­
cionarios como sus ascendientes.

Nadie deseaba otro enfrentamiento. Pero ¿por qué lo intentaron ellos otra
vez? ¿Era eso lo que buscaban? ¿Otro choque como en 1936? Esta vez tení­
an la ventaja de no tener en frente un pueblo con una conciencia social como
la habia en el año 1936. Dispuestos a defender nuestros derechos y las liber­
tades republicanas ganadas limpiamente en unas elecciones libres, costara lo
que costara. En 1936 con armas o con nada la clase obrera y todos los demó­
cratas estaba en la calle, dispuestos a dar todo por la democracia. Pero en
1981 el movimiento social no existía prácticamente. Cuarenta años de crí­
menes ininterrumpidos contra toda oposición a la dictadura, terror y torturas
a muerte de opositores, habían terminado aniquilando el empuje social de los
demócratas. No existía prácticamente nada de organizaciones obreras bien
organizadas y combativas.
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Cuando hicieron nuestra Constitución, gran parte de sus patrocinadores fue­
ron los franquistas, uno de tantos, Fraga Iribarne, franqui sta cien por cien. Y
la hornada de políticos nuevos, todos habían nacido en la era franquista y
habían vívído mucho franquismo, por muy abogados que fueran, y muchos
estudios y preparación intelectual que tuviesen. Salvando las elecciones
pocos sentían el antifranquismo de verdad; y el socialismo eso ni se lo plan­
teaban. Cogieron esa etiqueta porque era la más rentable. A los viejos socia­
listas se fueron o los hicieron irse. Y el jefazo de los comunistas: vaya don
Santiago Carrillo sí ha dado bandazos. Y el ealífa que llego después, Julío
Anguila. El más dígno de respeto, Gerardo Iglesias, de Asturías. Pero de los
que perdieron, de esos nadie se acordó, todos dispuestos a un miserable abra­
zo de Vergara. Después que los vencedores se habían ensañado durante cua­
renta años arañando en las heridas que no dejaron de hacer durante tan negro
y largo periodo de crímenes, todo quedaba a su favor: conservaban sus pues­
tos, tanto militares como civiles. Pero lo querían todo. Acabar con la nacien­
te democracia , y nuevamente se levantaban, como es su costumbre en los
militares españoles a 10 largo del siglo diecinueve y el siglo veinte.
Deseamos que las nuevas generaciones sean más respetuosas, para bien de
los españoles y de España. Pero ¿por qué no se pidieron responsabilidades a
todos los militares y civiles que estaban implicados, que eran muchos? ¿Sólo
una media docena eran los del complot? Para reírse, si las cosas no fueran
tan serias. En mi tierra hay un refrán que dice que las bestias no tropiezan
nunca en la misma piedra. A lo mejor en la tuya dicen 10 mismo. ¡Pero la
especie humana sí!

El siglo diecinueve fue muy prolífero en acontecimientos en España, pro­
nunciamientos militares, guerras carlistas, cantonales, pérdida de las colo­
nias americanas. Total, catastrófico y con abundante vertido de sangre .
Como siempre de los más débiles.

VAMOS A RETROCEDER MOMENTÁNEAMENTE A 1873. AL 11
DE FEBRERO, ADVENIMIENTO DE LA

PRIMERA REPúBLICA EN ESPAÑA.
MÁ S ADELANTE SEGUIREMOS AL MOMENTO.

Esta República tuvo una vida muy corta. Llegó un día once y duró once
=:eses. Los prohombres de aquella República: Nicolás Salmerón, Estanislao
Figucras, Pi y Margall, Emilio Castelar, Todos hombres de buena fe sin duda.
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Se sucedieron tres presidentes, en tan corto periodo. Pero les faltó la energía
necesaria para enfrentarse a la nueva situación . Por buena fe que tuvi esen, a
los once meses de haber nacid o aquella República, un general, [qui én iba a
ser!, del nombre no recuerdo, ni falta que hace, Pavía era el apellido. se cuela
en el parlamento a caballo y así muere nuestra primera República. Pisoteada
por los cascos... de un general montado a caballo. Reaccionario, natural­
mente, instala la monarquía absoluta. Y así se va terminando el siglo dieci­
nueve. Después de estos acontecimientos y pasado s uno s veinticinco años,
fue cuando a España la echaron de sus últimas colonias suramericanas.
Hartos de soportar su tiranía, y latrocinio.

La monarquía bien instalada y despreocupada de los prob lemas de la ham­
bruna y del atraso de España cn todos los órdenes , seguía su vida placente­
ra. Una s veces con constitución, otras absolutismo, es igual, pero siempre
mandando los más reaccionarios. El caciquismo, ya sea rural o urbano, siem­
pre de común acuerdo para amañar las elecciones, y sacar en cada sitio a los
caciques designados de antemano, entre los más reaccionarios por supuesto.
Así en esas condi ciones vamos llegando al siglo veinte. Ya la clase obrera
empieza a organizarse con mucha más energía que en las últimas décadas del
siglo diecinueve, y a enfrentarse a los caciques y a los patronos, explotado­
res sin conc iencia, pagando sueldos de verdadera miseria y trabajando jor­
nadas interminables en las temporadas de reco lección . En invierno de sol a
sol, y con jornales miserables, 2,50 ó 3 pesetas por jornada, los que tenían la
suerte de trabajar. La España rura l, el jornalero en particular, su vida era un
calvario en aquellas primeras décadas del siglo veinte. Tres o cuatro meses
de trabajo al año , y con suerte algunos jornales salteados. El resto a salir al
campo a buscar leña, espárragos, tagarninas, las cosas que se crían por obra
de la naturaleza, y que no tienen dueño. Pero las tierras donde se crían sí, y
si el dueño no quiere que entren en sus tierras para buscarse algo para comer,
y prefiere dejarlas que se marchiten y nadie las aproveche, se exponen a reci­
bir unas cuantas bofetadas si se tropezaban con la pareja de la guardia civil.
Así vivían los campesinos andaluces y extremeños. Los más osados se dedi­
caban a la caza furtiva, pero más expuestos a los castigos. La caza estaba
reservada para los señoritos, y la guardia civil a su servicio. Y los guardas
rura les también. Lo que se llama una vida de perros. La rebeldía aumentaba,
y la propaganda sindical para que todos se afiliaran a los sindicatos. Los sin­
dicatos crecían. El malestar no mejoraba. Ya es 1909.



LA GUERRA DE MARRUECOS
ESTÁ EN TODO SU APOGEO.

Esta guerra, como todas: una sangría sin límites. Los hijos de los ricos se
libraban pagando una cuota de dos mil pesetas, una fortuna para un jornale­

ro. Los pobres, los trabajadores, ésos tenían que ir a morir a Marruecos, a

defender los intereses de los potentados . Una guerra colonialista para enri­
quecerse más los más ricos y que mueran los pobres trabajadores. Cuando
faltaban mozos, echaban mano a los reservistas. Hombres ya casados y con
hijos. La rebeldía iba en aumento . Y así llega el lunes 26 de julio de 1909. En
Barcelona las mujeres y los hombres se lanzan a las calles se oponen, se
ponen en las vías del ferrocarril para que los trenes no arranquen. Levantan

barricadas en las calles, quieren impedir que embarquen los más jóvenes para
ir a morir donde nada se les ha perdido; la revuelta toma un carácter muy vio­
lento: quema de conventos, barricadas en las calles, lucha desesperada. La
revuelta dura hasta el 31 de julio con un saldo de más de ochenta muertos y
medio millar de heridos. A esta semana se dio en llamar la semana trágica de
Barcelona. Se ha escrito bastante sobre estos sucesos . Después llegó la repre­
sión, torturas, destierros, fusilamientos, clausura de los sindicatos.

El gobierno, encabezado por Antonio Maura, muy elerical y reaccionario y
con la influencia de la Iglesia española, aprovecha la ocasión para montar un
proceso muy amañado con todas las piezas necesarias, para encausar a
Francisco Ferrer Guardia, el fundador de la escuela moderna, como el orga­
nizador de los sucesos ocurridos. Todo esto sin nada probado . La Iglesia no
podía perdonarle la fundación de las escuelas modernas que por toda
Cataluña se extendieron. Había que fusilar a ese hombre y lo fusilaron.

El juicio sumarisímo tuvo lugar el12 de octubre de 1909, y al dia síguíente,
13 de octubre, fue ejecutado en los fosos del Castillo de Montjuíc de
Barcelona. A todo esto el gobierno español presidido por Antonio Maura,
reaccionario y clerical, no escuchando para nada desde la detención de
Francisco Ferrer Guardia. Las manifestaciones en toda Europa, manifesta­
ciones multitudinarias, se sucedían en favor de Francisco Ferrer, en todas las
capitales europeas y grandes ciudades , con París a la cabeza e infinidad de
intelectuales progresistas. De nada sirvió, y dicen que el perdón de dios no
tiene límites, pero vaya cómo se las gastan los representantes que nos han
mandado . Parecen los anticristos; aquél luchaba en favor de los pobres según
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dicen, pero estos, salvo excepciones, todos estaban en contra. No quiero
dejar de decir aquí lo que me han dicho o he leído en alguna parte; que en

Bélgica en aquella época hicieron un monumento a Francisco Ferrer, y que
los alemanes en la guerra, 1914-1918, la destruyeron y los belgas volvieron
a levantarla. En la Segunda, 1939-1945, también la volvieron a destruir, y los
belgas volvieron a levantarla otra vez.

Nunca es tarde si la dicha es buena. Cuando llegó la 11 República, 1931,
habían pasado veintidós años de aquel crimen, del fusilamiento de F. Ferrer.
Cuando llegaron los socialistas al poder en 1982 habian pasado setenta y tres
años. Por eso digo que nunca es tarde si la dicha es buena. Tengo entendido
que en nuestra actual democracia, siendo alcalde de Barcelona un socialista,
hicieron levantar un monumento en la montaña de Montjurc en memoria del
fundador de la escuela moderna. Magnífica acción de los socialistas catala­
nes. Las personas que mueren por una causa justa siempre deben ser recor­
dadas. Los franceses para recordar a sus mártires son muy meticulosos; los
que mueren por defender las libertades, a los deportados, para todos tienen
un día, una fecha determinada para recordar hechos que nunca deben ser
echados en el saco del olvido. Como nosotros hemos vivido muchos años por
alli, vivimos en la Haute Vienne, esto es en el macizo central , por allí hubo
muchos maquis y muchos muertos ; los alemanes donde cogían a los maquis
en la mayoría de los casos los llevaban a cualquier rincón y los fusilaban.
Pues en todos los sitios donde cometieron esos crímenes encontrarás algo
que los recuerde: una piedra muy grande, lo que sea, y si son identificados
los nombres de las víctimas, grabados. En muchos sitios he visto nombres de
franceses y españoles en el sitio donde fueron inmolados, todos mezclados,
murieron por la misma causa. Aquí en España nadie ha muerto por la liber­
tad. Aquí tenemos Cuelgamuros, o el Valle de los Caídos, de los fascistas, dc
la cruzada hecha a los prisíoneros republicanos. Allí tienen metidos a los res­
ponsables de miles de crímenes contra los republicanos y contra la demo­
cracia. Otros están enterrados en iglesias católicas (Queipo de Llano en la
iglesia de la Macarena en Sevilla. Vergüenza cristiana). Los demócratas, esos
están esparcidos por todas partes, unos en fosas comunes y otros donde
caían, allí quedaban a merced de las alimañas o aves carroñeras, eso ]0 hací­
an los de la cruzada, los católicos, las personas de orden como ellos se deno­
minaban, muy católicos, además iban a misa los domingos a confesar y
comulgar después de haber estado durante la semana voluntariamente fusi­
lando a padres de familia o chicos jóvenes y chicas, en muchos casos antes
las violaban, pero confesaban su hazañas, y los curas o curatos aquellos los
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absolvían por los buenos servicios que estaban prestando a la España que
empezaba a amanecer, fusilando precisamente al amanecer.

En Francia también tienen un monumento los españoles: los antifranquistas,
los ex iliados de 1939. En Annecy, a los españo les que lucharon en el maqui,
en la resistencia al fascismo y en el ejército francés. En el pedestal dice:

AUX ESPAGNOLS MORTS POUR LA liBER TÉ DANS LES RANGS DE LA
ARMÉE FRANC;:AJSE ET DE LA RESISTENCE. 1940-1945.

y las inmortales palahras de Cervantes:

POR LA HONRA Y POR LA liBERTAD SE DEBE AVENTURAR LA VIDA.

Con el sacrificio de las suyas en el campo de la libertad, los exil iados espa­
ñoles de 1939 salvaron el honor de España.

Aquí a esca la nacional no se ha acordado nadie de los fusilamientos en masa
que ha habido, los que han investigado por su cuenta sí, y muchas gracias a
todos. Al decir a escala nacional he querido decir ofic ialmente . El gobierno
socialista que gobernó muchos años, demasiado, para desprestigiar al soc ia­
lismo más y más. Sí he visto en muchos pueblos cosas muy respetables y las
dejaré escritas. Y también cosas que mejor sería olvidarlas, pero también las
contaré. Duele mucho este olvido tan injusto. Si siempre hubiese estado
gobernando el PP, las derechas, nada teníamos que pedir ni queremos nada
de ellos , pero nos quej amos a los "socialistas", que todo el peso de una dic­
tadura como fue el franquismo, insultándono s d ía a dia durante los largu ísi­
mos cuarenta años, los que perdimos hemos perdido dos veces. Nadie se
acordó de los presos, de los fusilados, de los guerrilleros, de los torturados,
nadie levantó una voz a favor de tanta injusticia, nadie se acordó de los ven­
cidos . Y lo lamentable es que han estado mandando mucho tiempo y con
mayorías.

Aqui en Sevilla hemos tenido alcaldes del Partido Andalucista , socialistas,
en la Junta de Andalucía también creo que hubo un presidente andalucista,
del partido que fue su artifice y creador BIas Infant e, gran demócrata., cobar­
deme nte asesinado por los fa langistas, los discipulos del "inte lectual", como
han dado en llamarlo, José Antonio Primo de Rivera. Bueno: en el sitio
donde fue asesinado BIas Infante, después de esperar unos buenos pocos de
años, le han levantado un monumento. Muy modestito, por cierto. Después,
por las razones que sean, ha quedado un poco escondido, dehido a la auto-
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pista que pasa por allí. Ahora hay que saber por qué está alli aquel monu­
mento: no se ve el nombre de BIas Infante ni el de ninguno de los hombres
que con él fueron asesinados, ¿porque no se quiere molestar la susceptibili­
dad de los asesinos? Por el frente en bronce simulan unas palomas y unas
rosas. La inscripción dice:

ANDALUCÍA DEBE CUMPLIR UN IDEAL COMO REALIDAD DISTINTA.
Y COMPLETA, COMO UN IDEAL ESPIRITUAL, VIVA CONSCIENTE Y
UBRE.

En la parte posterior dice:

ANDALUCÍA POR SÍ, PARA ESPAÑA Y LA HUMANIDAD: VIVA
ANDALUCÍA LIBRE.

¿Por qué no se dice la razón de haber levantado en ese lugar un monumen­
to? No se ve el nombre de Bias Infante escrito por ninguna parte. ¿Por qué
no se dice : aquí fueron asesinados en tal fecha tantos hombres, y sus nom­
bres correspondientes? Eso honraría a todos los antifranquistas y sus fami­
liares. En todas partes están los nombres de las víctimas si son identificados.
¿Qué pasa en esta España? ¿Por qué tanto querer ocultar las cosas que pasa­
ron? Siempre hemos tenido una izquierda timorata, sin decisión, nunca se
han atrevido a poner las cosas en su sitio. Si hubiesen de verdad sentido el
peso del franquismo, a lo mejor cuando tuvieron la oportunidad hubiesen
dicho: nosotros también contamo s y para algo nos ha puesto aquí una mayo­
ría de españoles . Las oportunidades no se deben dejarlas pasar. Es vergon­
zoso ver las calles de infinidad de pueblos y capitales rotuladas con nombres
de personajes que fueron responsables de cientos de asesinatos. Estatuas que
debieran haber desaparecido por decreto cuando los nuevos izquierdistas
conquistaron el poder democráticamente, con un pueblo que los respaldaba.
Todos los simbolos del franquismo y del fascismo, que era la misma cosa,
debieran haberse fundido , pero la cobardía, y más antifranquismo les hubie­
se hecho falta. Y falta... bueno, diré de empuje, es lo que ha caracterizado
siempre a la izquierda española. Y así seguimos.

Pero en vez de cuando el papa polaco, como si fuerajaponés o turco o de otra
parte, ése sí viene a canonizar mártires, mártires que se levantaron con las
armas en las manos para aplastar un régimen legalmente constituido, y que
10 aplastaron con la ayuda de los nazis alemanes y los fascistas italianos.
Pero no recuerda a los mártires demócratas, ni falta que hace, que fueron eje­
cutados con la colaboración y la delación de los católicos y el clero español



en general, curas, obispos, cardenales, todos contra la democracia. Y a favor
de los crímenes y criminales que desde los primeros momentos del movi­
miento, empezó la escabechina de las personas de izquierdas, todos aplaudí­
an. Siendo demócrata, por muy pacífico que fuesen, eran una buena pieza
para ser asesinados. El papa que estaba al frente de la Iglesia Católica cuan­
do se sublevaron los militares traidores, desde el primer momento estuvo de
acuerdo con Franco, cabecilla del alzamiento y sus crímenes, y los que le
fueron sucediendo, todos muy de acuerdo. Cuando llegó Juan XXI II algo
cambió, éste era diferente.

El que sucedió a Juan XXIII, éste no interesaba nada a la cúpula mafiosa que
imperaba en el Vaticano en aquella época, el arzobispo Marcinkus y su equi­
po de colaboradores , Marcinkus, presidente del Banco Vaticano. El que suce­
dió a Pablo VI, Juan Pablo 1, quería tirar de la manta y poner en claro los
negocios OSCUTOS del Banco Vaticano. Pero murió de repente... y a toda prisa
fue embal samado para impedir que se le hiciese la autopsia (Davis Yallop en
su libro En nombre de Dios, muy documentado, pone en duda la muerte
natural de Juan Pablo I. Su reinado sólo duró 33 días . La noche anterior a su
muerte, según el libro antes mencionado, tuvo un altercado muy violento con
Mareinkus, quería tirarde la manta y poner las cuentas claras. Pero al pare­
cer, las cuentas se las ajustaron a él, según el libro En nombre de Dios. ¡Vaya
cómo se las gasta esta gente! Por ahí hay un refrán antiguo que dice que "no
hay mejor cuña que la de la misma madera." (Tenía razón Don Quijote o Don
Cervantes o Miguel, cuando le dijo a Sancho: "Con la Iglesia hemos topa­
do") . Cuánta razón tenia; la Iglesia es una telaraña tan bien tupida desde que
ostenta tanto poder, que quien cae en sus mallas dificilmente escapa. Antes,
durante y después de los siglos que duró la inquisición. En siglos pasados
con la influencia de los jesuitas, con mentalidad de la época de las cavernas.
En la actualidad es el Opus De i quien ejerce su influencia, y con este Juan
Pablo 1I tienen el camino libre.

El Opus Dei con sus tentáculos llega a todas partes, lo alcanza todo, en todas
partes está presente. En la gran banca, en las empresas más potentes , todo lo
acaparan. Hasta en el deporte, particularmente los grandes clubes de fútbo l,
todo lo importante donde se maneja dinero, allí están.

Hace poco tiempo, en una entrevista que le hicieron a un gran escritor y muy
demócrata, que vive en España y )0 queremos todos los demócratas porque
es de los nuestros, y la libertad no tiene fronteras y nos honra que viva en
España, le preguntaron que si era creyente, y dijo que no, y que por eso no
~a que pedir perdón a nadie; extraordinario, magnífica respuesta. Yo tam-
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poco lo soy y digo lo mismo, respeto a los creyentes . Pero en nombre de
todas las religiones se han derramado torrentes de sangre, aún sigue empa­
pándose la tierra del mismo líquido.

Cuando le preguntaron "¿Usted qué opina de la Iglesia?" , qué contestación
másadecuada fue su respuesta: "Esoes unamultinacional."Quéverdad más
abso luta dijo este hombre. Al hablar de esta religión, la cristiana, Cristo
dicen ellos mismos que era un modelo de hombre, que luchaba contra la
injusticia, contra los poderosos, que eran como siempre los explotadores.
¿Por qué ellos no han seguido su doctrina? Todos aquí, salvando las excep­
ciones, han sido todo lo contrario. Los curas siempre hanestado de parte de
los caciques, de los que exprimían y explotaban a los obreros y campesinos
sin ningún miramiento. Al decir esto que acabode decirme refiero a muchos
años atrás , desde siempre hasta la llegada de 1936. Después ha segu ido aún
peor, siempre salvando las excepciones. Así cuando llegó esa fecha fatídica
provocada en gran parte por ellos mismos, pagaron justos porpecadores en
algunos casos, fueron ellos los que pusieron todo al servicio de los militares
traidores y sanguinarios y, claro está, tuvieron que sufrir las consecuencias.
Pero (en) los venc idos la diferencia fue de uno por diez. Ya lo decía Queipo
de Llano: Por cadauno de los míos, caeréis diez. Y así fue largamente.

La verdad es que desde que la Iglesia se hizo con el poder, los malos cristia­
nos la que nos están dando. Antes durante y después de los siglos que duró
la Inquisición desgraciado el infeliz que le pusieran los puntos. Se adelanta­
ron a Hitler en algunos siglos en la especialidad de quemar a seres humanos.
Con la particularidad de que Hitler los asfixiaba antes de meterlos al horno.
Estos malos cristianos los quemaban a fuego lento. A los científicos, a los
astrónomos, a todos los que discrepaban con ellos, porque eran más inteli­
gentes. El caso de Miguel Servet, médico aragonés, quemado a fuego lento,
creo que fue en Bélgica. Hasta fuera de nuestras fronteras llegaban sus ten­
táculos. No se les escapaba el que le pusieran los puntos. Y para vergüenza
de esos cristianos: un Hospital de Zaragoza lleva el nombre de Miguel
Servet, que fue quemado a fuego lento, y un sinfín de hombres científicos
calificados por ellos de herejes. Y no precisamente solo a las personas de más
o menos saber. Basta que discreparan de ellos para desposeerlosde sus bien­
es, apoderarse de todo y después a la hoguera, por hereje.

y dicen que aquí en España vivieron tres culturas, o tres religiones. Cuando
se fue el mariscal Tito se termin ó la convivencia, y el más fuerte trató de
liquidar al más débil, 10 hemos visto claro. Las masacres de seres inocentes,
algo vergonzoso en las postrimerías del siglo veinte. Y seguimos con la ver­
gonzante canallada criminal que hacen los judíos con los abandonados a su
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suerte palestinos, masacrándolos sin que nadie los defienda. Mandan las
derechas.

Volviendo a lo nuestro, a España. Las tres culturas vivieron aquí hasta que
uno se sintió más fuerte que los otros. En ese momento se acabó la convi­
vencia. Porque no se pudo seguir viviendo como se vivió durante siglos. Se
impusieron los cristianos.

A los árabes que se querían adaptar a la nueva situación, se quedaron aquí,
en España. Habían nacido aquí y para ellos eran de aquí. Seguían sus labo­
res del campo o en la artesanía, en sus oficios. ¿Por qué eran tratados de dife­
rente forma que los cristianos? ¿Por qué se les imponían más impuestos que
a los españoles y eran peor tratados? Con esa actitud daban lugar con razón
a que se enfrentaran a las injusticias que con ellos cometían. Y los cristianos
no vieron mejor solución que expulsarlos, y los expulsaron. Allí tampoco los
querían porque se quedaron en España. (Me estoy refiriendo a después de la
reconquista del último bastión, de Granada). No sabían ni hablar el árabe. Su
situación fue sin patria. Un expolio sin porvenir. Aquí, desposeídos de todos
sus bienes, y allí sin nada. Las tierras que labraban, abandonadas, sin ningu­
na producción, para los terratenientes que vivían lejos de Andalucía.

Después, o al mismo tiempo, antes y después, les tocaba a los judíos, las tres
religiones que habían convivido durante siglos en amor y compaña.
¡Mentira! Habían convivido porque ninguna se encontraba con más fuerza
que la otra. La prueba: cuando la cristiana se sintió más fuerte, se aeabó la
convivencia. A los judíos los cristianos les buscaban pretextos para acusar­
los de herejes o lo que fuera y expulsarlos de España, les decían que se podí­
an llevar todo lo suyo excepto dinero y joyas, las casas y las tierras podían
cargar con ellas. Como los árabes , el dinero y las joyas, aquí. El resto llevá­
roslo.

Los herejes, esos no iban a ninguna parte; la Santa Inquisición, la Iglesia los
desposeía de todo, se quedaba con todo lo que poseían y los asaban, por here­
jes. Hacía mil quinientos años que habían crucificado a Jesucristo y lo ten í­
an que pagar.

Cuánta, sangre, cuánto dolor, cuántas lágrimas, cuántos sufrimientos en
nombre de las religiones y de Dios está soportando esta desgraciada huma­
nidad. Bueno , en nuestra "santa cruzada" también a nosotros, a los sindica­
listas, nos pasó igual. Nos robaron nuestros sindicatos, que eran de nuestra
propiedad, y nuestras Casas del Pueblo. Todo hecho con miles de sacrificios
por nuestros trabajadores . Esto ocurría unos cuatrocientos y pico años más
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tarde, en la "cruzada" de 1936. Seguían los mismos que en cuatrocientos
años atrás: mentalidad de cavernas.

Los judíos se fueron donde los admitían, con todos sus defectos y sus malas
condiciones (sa lvando como siempre los muchos que hay con mejores inten­
ciones). Muchos se fueron a los Países Bajos y otros sitios. Como eran gente
mejor preparada que los de aquí de aquella época, las materias primas salían
de aquí y llegaban a donde los habían admitído por su saber, aprovechaban
su sabiduría, y las materias primas que de aquí habían salido en bruto volví­
an aquí manufacturadas, pagándolas a buenos precios, listos que eran aque­
no s políticos, muy cristianos.

VOLVEMOS A LA SEMANA TRÁGICA.
LA REPRESIÓN SEGUÍA SU CURSO.

Sobre todo, los que se llevaron la peor parte fueron los militantes anarcosin­
dicalistas. Militantes de las sociedades Solidaridad Obrera de Cata luña. Pero
que sus militantes con visi ón clara del momento, la Organización Regional
Catalana, la transformarían en una organización a escala nacional, de acuer­
do con las demás sociedades afines de las diferentes regiones de España. En
lo sucesivo, por acuerdo mutuo, sería la Confederación Nacional del Trabajo
(C .N .T.). y que a pesar de la incesante represión continuaba en la clandesti­
nidad y se extendía por toda la geografia nacional. En el norte, en Asturias,
en Madrid, en Extrcmadura y muy particularmente , en Andalucía. Más ade­
lante, pasados algunos años de clandestinidad, los sindicatos pudieron abrir
sus puertas y el número de afiliados crecía en grandes proporciones. Todo
esto me lo contaban militantes mucho mayores que yo y a través de los libros
que he leído sobre movimientos sociales .

Durante la Primera Guerra Mundial (1914- 1918) la burguesia española hizo
su agosto con los dos bandos en disputa. A los que le compraban , vendían;
alemanes o aliados. El dinero es el que se impone en las sociedades corrup­
tas, y lo peor del caso es que esto va cada vez peor. El dinero no conoce ami­
gos ni enemigos. El que hoyes amigo mañana puede ser enemigo irreconci­
liable, es de lamentar a dónde llegará esta humanidad.
Cuando terminó aquella guerra, aquella carnicería, los sindicalistas de
Barcelona, C.N.T. y en toda España, estaban muy fuertes, en Andalucía ere­
cían en número de afiliados.
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En Barcelona, la patronal y la policía , viendo la fuerza que la C.N.T. iba
adquiriendo a partir de la terminación de la Guerra (1919), aumentaron la
represión. El gobernador militar era Martínez Anido, general célebre por su
antiobrerismo y antisindicalismo. El jefe de la policía político-social era otro
militar, creo que con el grado de general, Arlegui. Dos elementos con odio
selvático a la clase obrera.

El sindicato libre eran bandas organizadas de pistoleros que en colaboración
con la patronal y la policía, le señalaban a los militantes que tenían que eli­
minar de la C.N.T., a los más destacados se entiende.

Entre 1919 Y1923 se cargaron algo más de quinientos, quinientos asesinatos,
de los hombres más destacados del sindicalismo. Entre los muchos asesina­
dos se cuenta Salvador Seguí y el compañero que siempre lo acompañaba.

Salvador Seguí, hombre moderado y orador sin igual, la muerte de Salvador
Seguí (Noy de Sucre) y el que 10 acompañaba, no recuerdo en este momen­
to su nombre, ocurría en marzo de 1923. Está claro que también por parte de
la C.N.T. intentaron defenderse , pero nada en comparación: por un pistolero
que cayera, caían diez militantes de la C.N.T. Los otros estaban protegidos
desde la A a la Z.

En esas condiciones de inseguridad muchos hombres destacados de los sin­
dicatos, sobre todo los más activos, tuvieron que buscar refugio en otras
regiones de España o en el extranjero. La represión era feroz, deportación a
los lugares más inhóspitos , conducidos esposados a pie por las carreteras en
cuerdas de presos conducidos por la guardia civil a caballo. Todo esto ocu­
rría por los primeros años de la década de los veinte y finales de la década
anterior.

y ASÍ SE LLEGA AL 13 DE SEPTIEMBRE DE 1923.
GOLPE DE ESTADO.

El capitán general de la IV Región Militar, de Cataluña, Miguel Primo de
Rivera, con el acuerdo del rey de España, Alfonso XlII , da un golpe de esta­
do. Implanta una dictadura que durará siete años. Ni que decir tiene que...
vuelta a la clandestinidad, los sindicatos de la C.N.T. nuevamente clausura­
dos, más militantes sindicalistas a expatriarse... Los sindicalistas de la UGT
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siguen funcionando con algunas restricciones, son más adaptables; tuvieron
alguna colaboración cn los jurados mixtos que funcionaban durante la dicta­
dura para arreglar litigios entre patrones y obreros.

A todo esto, los sindicatos de la e .N.T. seguían funcionando pero no podían
desarrollarse como en la legalidad, asi todo el tiempo que duró la dictadura,
sosteniéndose con miles de sacrificios y de vez en cuando nuevos encarce­
lamientos y militantes que se tienen que ausentar para no caer.

Esta situación de clandestinidad durará hasta el 28 de enero de 1930 que
dimite el dictador Primo de Rivera, dice que por razones de salud, y con él
todos sus ministros. Se marcha a París, donde mucre el 16 de marzo. Lo sus­
tituye otro general por mandato del rey Alfonso XIII. Este otro general es el
jefe de la casa militar del rey, general Dámaso Berenguer (también, dicho sea
de paso, implicado en la sublevación de 1936) .

Éste , al sustituir a Primo de Rivera en el nuevo gobierno, promete restituir la
normalidad. El gobierno que éste forma, como no podía ser de otra manera,
está compuesto por aristócratas, gentes selectas. Promete elecciones a su
debido tiempo.

Los sindicatos vuelven a la legalidad, la C.N.T. vuelve a la legalidad, los sin­
dicatos vuelven a abrir sus locales. Regresan muchos de sus militantes que
tuvieron que exiliarse al inicio de la dictadura. Los sindicatos se fortalecen y
crece el número de afiliados increíblemente.
Los republicanos y socialistas se reorganizan, cada partido político por su
parte va tomando fuerza, los republicanos se sienten muy eufóricos, creen
que lo tienen al alcance de la mano, lástima que fueran de verdad republica­
nos de corazón. Y llegamos así a agosto de 1930.

EL 17 DE AGOSTO DE 1930:
PACTO DE SAN SEBASTlÁN

Se han reunido representantes de todas las fuerzas republicanas del país, con
el fin de reunificar sus acciones frente al gobierno y a la monarquía.

Se reunieron Fernando Sansisin, Alejandro Lerroux, Manuel Azaña,
Marcelino Domingo, Álvaro de Albornoz y Ángel Galarza, Niceto Alcalá
Zamora, Miguel Maura, Manuel Carrasco Fonniguera, Matías Mallol Bosch,
Jaime Ayguadé, y Santiago Casares Quiroga y como invitados, Indalecio
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Prieto, Felipe Sánchez Román, Eduardo Ortega y Gasset, Contaron con la
adhesión del Dr. Marañón.

El objetivo de la reunión es alcanzar un máximo de cohesión con todas las
fuerzas de izquierdas y republicanas. También acordaron iniciar gestiones
para atraerse al pacto de San Sebastián a las fue rzas políticas y sociales:
PSOE, UGT y a la C.N.T. A titulo particular, si no me equivoco, asistieron
dos representantes de la e.N.T. Uno fue Juan Peir ó, del otro no recuerdo su
nombre. En el periodo de la Guerra Civil, cuando la C.N.T. forma parte en
el gobierno de Largo Caballero, Juan Peiró fue ministro de comercio. Pasó a
Francia al término de la Guerra Civil. Cuando la ocupación de Francia por
los alemanes, a petición del fasc ismo español, con el beneplácito de los fas­
cistas franceses y el mariscal Petain, fascista como Franco, Juan Peiró fue
extraditado.

En todas esas fechorias de las extradiciones intervenia el embajador de
España en Francia, un tal Lequerica, y el cuñadísimo, Serrano Súñer y demás
esbirros del franquismo, falangistas policías y toda la recua de criminales.
Juan Peiró fue fusilado en Paterna (Valencia). Y los demás extraditados cada
uno fue fusilado en su lugar de origen, que para eso los extraditaban.

No tenía aquel1a banda de criminales bastante con los que diariamente esta­
ban asesinando en todo el territorio español. ¿Esos hombres que extraditaban
tenían las manos llenas de sangre? Impostores, falsantes, ¿cristianos ustedes?
¡Judas!

Me he salido un poco del tema del pacto de San Sebastián al recordar las
malas artes del franquismo y sus fechorias.

TODOS LOS REUNIDOS
EN EL PACTO DE SAN SEBASTIÁN

Serian en los próximos gobiernos republicanos presidentes algunos, prime­
ros ministros, y todos ocuparían cargos en los gobiernos republicanos.

A todo esto, se preparaba un levantamiento militar de tendencia republicana
(dicho sea de paso, uno de los implicados fue el muy miserable, cobarde, cri-
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minal y traidor general Queipo de Llano, célebre por la cantidad de crímenes
que perpetró por toda Andalucía a partir del 18 de julio de 1936).

Entre los políticos implicados en el levantamiento militar que se preparaba
parece ser que no había la suficiente coordinación o buen entendimiento. El
capitán Fermin Galán, uno de los más impulsivos, y el capitán Ángel García
Femández acordaron el levantamiento para el12 de diciembre de 1930. Los
políticos, sin contar con los militares , acordaron que el levantamiento fuera
para el 15. Mandaron una delegación a Jaca, provincia de Huesca , que sería
donde empezaría el levantamiento, para entrevistarse con Fermín Galán.
Cuando llegaron a Jaca, en vez de por todos los medios intentar contactar
con Galán, se fueron a dormir. La delegación estaba compuesta por el céle­
bre Casares Quiroga (que en 1936, cuando el levantamiento del franquismo
dijo las célebre palabras: Si los militares se levantan, yo me voy a dormir.
Entonces era ministro de la Gobernación. Y dicen que los burros no tropie­
zan dos veces en la misma piedra). Cuánto, quizás, nos hubiésemos ahorra­
do si no se hubiesen perdido aquellas horas tan importantes en aquellos
momentos. Haber entregado las armas que más tarde se vieron en la necesi­
dad de poner en las manos del pueblo para que los defendiera.

Pero las órdenes que dieron, nada de armas a los sindicatos, órdenes a todos
los gobernadores de provincias y que ellos obedecieron al pie de la letra.
Pero a casi todos les costó la vida aquella obediencia tan ciega como estúpi­
da. Este politico se durmió en dos ocasiones, el 12 de diciembre de 1930 y
el 17 de.julio de 1936, y si la prímera vez se saldó con sangre, la segunda fue
con torrentes y martirologio de cuarenta años de oprobio y miseria , atraso y
España sembrada de cadáveres por toda la geografía nacional y fosas comu­
nes en todo el territorio.

El levantamiento de Jaca tuvo lugar, como en príncipio estaba previsto , el 12
de diciembre de 1930. Los demás militares comprometidos, ya sea porque
recibieron órdenes de los políticos o por otras causas, no respondieron y el
alzamiento fracasó. Los capitanes Fermin Galán y Ángel Garcia Hemández
pudieron pasar a Francia y refugiarse, pero había habido muertos en el inten­
to y no quisieron rehuir su responsabilidad tras el fracaso. Se rindieron los
dos capitanes, dos héroes por la libertad.

De inmediato les forman consejo de guerra, son condenados a muerte, a la
última pena el 14 de diciembre de 1930 y ejecutados en el mismo dia a las
cuatro de la tarde. Era domingo, recuerdo que era un día lluvioso. El camión
que los transportaba pasó cerca de un campo de fútbol donde se jugaba un
partido (tenia yo 15 años y lo recuerdo perfectamente).
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El rey Alfonso XIII se encontraba en París y allí firm ó las penas de muerte.
El 14 de febrero de 1931 dimite el general Dámaso Berenguer. El rey
Alfonso XIII encarga de formar gobierno al almirante Juan Bautista Aznar.
El gobierno que forma está compuesto enteramente por los "nobles de
España," como no podía ser de otra manera. Convocan elecciones para el 12
de abril de 1931 elecciones municipales. Se celebran sin incidentes , resul­
tando un triunfo apoteósico de las candidaturas republicanas en todas las
grandes ciudades y capitales de toda España. El rey es obligado a abandonar
España, con todas las garantías de seguridad. El 14 de abril de 1931 es pro­
clamada la 1I República en España. Todos los pueblos y capitales de España
10 celebran apoteósicamente, manifestaciones de alegría en todas partes,
abrazos y apretones de manos, regocijo general, la clase obrera pensó que su
situación mejoraría de inmediato. Primer desengaño. Lógicamente no podía
cambiar de un día para otro un malestar endémico, el caciquismo tan arrai­
gado, tan arraigado en esta sociedad española, de tan malas costumbres. Pero
iban pasando meses y no se veían buenas disposiciones de parte de los nue­
vos gobernantes, no se ponían manos a la obra con la energía necesaria antes
de que los reaccionarios empezaran a perderle el respeto a la nueva situación,
a los gobernantes. Los nuevos gobernantes eran los republicanos y los socia­
listas, que formaban un gobierno de coalición. El pueblo, los trabajadores, se
impacientaban, los que necesitaban soluciones. La burguesía reaccionaria
empezaba a perderle el respeto a la nueva situación. Cuando les pedían tra­
bajo, los patronos reaccionarios y enemigos de la República, cuando se
manifestaban pidiendo soluciones, se encargaba la guardia civil de apaciguar
los ánimos a estacazo limpio, ordenado por los gobernantes, o al menos con­
sentido. Y siempre era preferible que fuera a estacazo limpio que a tiro sucio,
porque no tardo en que las cosas empezaran a arreglarlas a pistoletazos. Los
terratenientes, y los menos terratenientes, empezaron por no labrar las tie­
rras, a dejarlas sin producción, y naturalmente, no había jornales; los cam­
pesinos al paro, el malestar en aumento.

¿Por qué en ese momento no se acometió sin titubeos la reforma agraria?
Haberlos indemnizado con lo que fuera a los propietarios, si de todas formas
en la mayoría de los casos eran tierras heredadas de generaciones anteriores,
desde el tiempo de la reconquista, no les había costado nada, fueron ganadas
con la sangre de los trabajadores, que peleaban a las órdenes de los "nobles."
y las tierras iban a parar a los que no se acercaban a las batallas, y en la
mayoría de los casos. no vivían ni en Andalucía ni en Extremadura . Vivían
en las grandes capitales, viviendo de las rentas sin quebraderos de cabeza.
Los momentos oportunos no se pueden dejar pasar, antes de que reaccionen
hay que coger el toro por los cuernos, las etapas hay que quemarlas sin titu-
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beos, si no se hace así , nos cogen la vez . Vienen las lamentaciones cuando
ya es tarde. Así nos ha pasado una y otra vez. Muchas veces hemos tropeza­
do en la misma piedra. Y aún no aprendemos. Nuestra clase política, las
izquierdas.

Con los republicanos y los socialistas en el poder, consideraban a los traba­
jadores los más enemigos de la República, y con ellos empleaban la más bru­
tal contundencia, cuando los verdaderos enemigos de la República estaban
en los caciques pueblerinos y no pueblerinos. en la burguesía con mentalidad
de la era de la caverna. La patronal reaccionaria, acostumbrada a toda clase
de atropellos, no podía soportar que la clase obrera defendiera sus derechos
y se enfrentara con ellos por medio de los sindicatos que se fortalecían cada
vez más, a pesar de los obstáculos que les ponía el propio gobierno republi­
cano. La burguesía en general, cada vez más envalentonados, los más reac­
cionarios saboteando por todos los medios a su alcance a la República.

Qué poca visión tuvieron aquellos gobernantes republicanos de lo que les
esperaba, de lo que nos esperaba a todos, nunca estuvieron a la altura de las
circunstancias que se veían venir. No veían más enemigos que en los sindi­
catos y en los sindicalistas, y en la clase obrera en general, los únicos que los
defendieron a ellos y a la República cuando llegó el momento de la verdad.
Así se iba apurando el año 1931, sin nada claro para los más necesitados de
soluciones positivas. La reforma agraria estaba en punto muerto, no querían
que se enfadaran los enemigos de la República. Sus tierras eran suyas, se las
habían ganado en la reconquista, y ya hemos dicho que eran heredadas de
generación en generación, pero los que murieron peleando fueron el pueblo
llano, pero las tierras fueron a parar a manos de los parásitos; los que rega­
ron las tierras con su sangre se quedaron sin tierras y sin sangre. Así es la his­
toria de Espaila.

Se termin ó el año 1931 desilusionados, con pocas perspectivas. Cuando los
trabajadores del campo se manifestaban pidiendo soluciones, lo mismo que
los de las ciudades, a los más destacados, los que dirigian los sindicatos, iban
a parar a la cárcel por orden gubernativa, esto era, por orden del gobernador
de la provincia y el ministerio de gobernación. Cuando pasaba cierto tiempo
los liberaban.

Los militares más reaccionarios ya empezaban a moverse; los políticos de
izquierdas, como siempre, timoratos, sin atreverse a enfrentar la situación sin
titubeos y con la contundencia que el caso requería para dar un escarmiento
que sirviera de ejemplo para lo sucesivo. Cuando se trata de los trabajadores,
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son muy contundentes en reprimirlos. Ya estamos en 1932. Sin perspectivas
de nada positivo para solucionar los problemas más acuciaotes.

y llegó agosto de 1932. El general José Saojwjo, reaccionario como gran
parte de los generales, no todos , se lanza a la calle a acabar con la República.
Esta intentona tuvo lugar en Sevilla. El pueblo sevillaoo, los trabajadores y
los sindicatos se lanzan a la calle para defender la República, que pocas satis­
facciones les había dado. Pero alli estuvo para regar una vez más las calles
con su saogre en defensa de la República y de los gobernantes repub licanos.
Sin armas, o muyescasas, pero allí estuvo a morir defendiendo la República,
que hasta la fecha nada tenía de deuda con el nuevo régimen. Y una vez más,
con la ayuda de los que nunca tuvieron la más mínima consideración con sus
peticiones de justicia, salvaron la República dejando las calles regadas de
sangre.

El general Sanjwjo era el cabecilla en Sevilla. Con los jefes de la guardia
civil y muchos más militares y civiles, de inmediato proclamó el estado de
guerra . La C.N.T. de inmediato inundó Sevilla de panfletos declarando la
huelga general y haciendo un llamamiento para defender la legalidad repu­
blicana, ni que decirtiene que surtió el efecto deseado dicho llamamiento, el
pueblo se lanzó a la calle con los medios de que disponía. El levantamiento
tuvo lugar en Madrid también, con intento de asalto al Ministerio de la
Guerra, que se saldó con varias personas muertas en defensa de la legalidad
republicana.

Entotal unos setenta militares implicados, implicados que se sepa, y civiles,
para qué contar, un sinfín. Pero la 11 República, la de 1931, muy benevolen­
te. Como la de 1873. Muy generosa con los enemigos de la democracia y de
las libertades y de los derechos del hombre. Perdón por la frase: no tuvieron
los suficientes cojones para dar un escarmiento como se merecían. Tenían un
pueblo a su disposición que los respaldaba, y había habido bastantes muer­
tos por defender la República de aquellos enemigos irreconciliables. De
1932. Habían pasado desde el 14 de diciembre de 1930 al 10 de agosto de
1932 veinte meses.

Para aquellos heroicos capitanes progresistas y republicanos no hubo cle­
mencia. Para Fermin Galán y Ángel García Hernández. Se rindieron, dieron
la cara pudiendo haber pasado a Francia y eludir responsabilidad , pero se
entregaron. Y el 14 de diciembre por la mañana, eradomingo, fueron juzga­
dos y por la tarde a las cuatro fueron ejecutados. No respetaron el descanso
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dominical, tenían mucha pri sa, pedirían permiso a su dios omnipotente para
cometer el crimen, porque dicen que el perdón de dios no tiene límites. Pero
sus representantes tratándose de demócratas no perdonan, y dicen que Cristo
era defensor de los pobre s, y por tanto demócrata, pero estos falsos cristia­
nos no tienen nociones de democracia.

1873,1 931, entre la 1 y la II República habían transcurrido 58 años. La pri­
mera ya hemos dicho que once meses después la liquidó un general reaccio­
nario. La segunda, a escasamente 17 meses de igual forma otros generale s
quisieron acabar con ella. Ya lo he dicho antes. Ese refrán que dicen que los
burros no tropiezan nunca en la misma piedra. Es una lástima que a los
humanos nos falte ese sentido, esa intuición, para evitar tropezar una y otra
vez en el mismo sitio. Porque los políticos de 1873 y los de 1932, 58 años
más tarde sí tropezaron en el mismo sitio. Y cuatro años más tarde, 1936, sí
volvieron a tropezar en el mismo sitio. Veinte meses después de haber eje­
cutado a los capitanes republicanos Fermín Galán y Áng el García
Hemández, artífices de la Il República española. ¿Qué mérito tenía Sanjurjo
y los demás implicados en la criminal intentona de acabar con la República
ganada en las elecciones legale s para que no se les hubiese aplicado el
mismo castigo que ellos hab ían aplicado veinte meses ante s a los dos capi­
tan es republicanos?

Las elecciones del 12 de abril de 1931 fueron unas elecc iones libres y gana­
das limpiamente. No como ellos tenían por norma desde siempre, ganarlas
con toda clase de art imañas y juegos sucios. ¿Por qué una vez que se levan­
taron con la peor y más mala intención criminal todos aque llos militares y
civiles no se les dio el mismo trato que ellos dieron a los dos capitan es repu­
blicanos? ¿Por qué? Una vez que fracasaron huían como ratas inmundas. Si
en esa ocasión los republican os y socialistas que estaban en el poder hubie­
sen actuado como hacen los otros, los enemigos de la democracia y la liber­
tad, como actúa la derecha española, reaccionaria siempre, antes como ahora
y siempre, enemigos de las libertades, otro gallo nos hubiese cantado.
Así terminó 1932 , con el descontento general de parte de los más necesita­
dos. Paro y hambre en el campo. Paro en las ciudades. Los enemigos de la
República siguen su labor de sabotaje contra la República por todos los
medios a su alcance. Los campesinos andaluces y extremeños los más per­
judicados, debido a la actitud de los terrateniente s, de no laborar las tierras.
La e .N.T. lanza un movimiento revolucionario con poco éxi to, tuvo reper-

3 Seis Dedos era un militante destacado del movimiento libertario en Casas Viejas y en los pueblos
de la comarca. Tenía seis dedos en una mano, de ahí el sobrenombre (MVÁ).



cusión en Aragón, Cataluña, algo en Asturias y Andalucfa. Esto en enero de
1933, concretamente el 10 de enero.

En Jerez, estallido de alguna bomba y muchas detenciones y buenas palizas,
yen más pueblos de la provincia. Pero en Casas Viejas, pueblo de la provin­
cia de Cádiz, los campesinos se lanzan a la calle, la guardia civil se enfrenta
a ellos, muere algún guardia y algunos campesinos resultan heridos. El
gobierno republicano socialista manda fuerzas de asalto para reprimir el
alzamiento campesino con la máxima contundencia. Seis Dedos' • hombre de
más de sesenta años, aconseja que se vayan al campo hasta que pase el pri­
mer envite de las fuerzas represivas, él se refugia en su choza, algunos lo
acompañan . Las fuerzas represivas las mandaba un capitán, el capitán Rojas
(Célebre en la repres ión de Granada al esta llido de la Guerra Civil, un carni­
cero). La choza es asediada, se niegan a rendirse los campesinos y se defien­
den con las escopetas. El capitán Rojas, uncriminal profesional, no ve mejor
solución que incendiar la choza, y la incendia con sus moradores dentro,
mueren carbonizados, unachica muy joven, de unos 17 años, intenta escapar
de la choza huyendo de las llamas, pero las fuerzas de orden público, los
guardias de asalto, la acribillan a balazos. Manolita Lagos Silva, nieta de
Seis Dedos. El resto de los moradores de la choza mueren carbonizados y a
balazos. El capitán Rojas con ayuda de los guardias civiles y los caciques
manda buscara sus casa más campesinos, de los hombres más destacados del
sindicato, y los traen a los restos de la choza, aún humeante, y allí los van
asesinando, en total 23 ó 24 hombres, algunos enfermos que para nada habí­
an intervenido en los sucesos, los sacaron de la cama y allf fueron asesina­
dos. Se escapó una nieta de Seis Dedo s, María Cruz Silva. Se casaría algún
año después con un militante del movimiento libertario , C.N.T., de Medina
Sidonia, pueblo próximo a Casa Viejas (hoy en la actualidad no se llama
Casa Viejas, se llama Benalup de Sidonia).

El compañero con el que se casó Maria Cruz Silva se llamaba Miguel Pérez
Cordón. Escapó al estallido de la Guerra Civil en 1936, murió al término de
la guerra fusilado. Maria no pudo escapar, estaba en un estado muy avanza­
do de gestación. Esperaron a que diera a luz y ocho dias después fue asesi­
nada por unos falangistas y la guardia civil.
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HABÍAN PASADO SEIS MESES
DESDE AGOSTO DE 1932 HASTA ENERO DE 1933.

Aquellos campesinos hambrientos, sin tierras y sin trabajo y sin esperanzas,
desesperados sólo pedían tíerras para trabajar, reformas sociales para mejo­
rar su situación . Y lo pagaron con el precio más alto, con la vida. ¿Con cua­
tro escopetas víejas eran tan peligrosisimos para la República que los tuvie­
ron que reprimir tan bárbaramente? Y seis meses antes a aquellos mismos
gobernantes les faltó esa contundencia para reprimír a Sanjurj o, Lo que les
faltó es lo que les falta siempre, un par de cojones como la copa de un pino.
Sanjurjo a cañonazos contra la República y toda la caterva que le seguía, y
qué consíderación tuvieron con ellos. Y qué malos fueron con aquellos infe­
liccs campesinos. Pero aquellos que se salvaron de ser fusilados en Casa
Viejas, de ser fusilados por el capitán Rojas, que traía órdenes muy precisas
de Madrid, pasaron un par de años algo más dc presidio, algunos salieron
cuando el triunfo del Frente Popular el 16 de febrero de 1936. Y aquellos
hombres que tan mal los habían tratado los republicanos y compañía...
Cuando llegó el 18 de julío de 1936. Le sobraron lo que les faltó a los otros
y se pasaron a la zona republicana a luchar en defensa de la república, y fue­
ron tenientes, capitanes, comandantes, y casi todos murieron peleando, unos
antes y otros después. Lo dieron todo, y lo mejor que dieron después de la
vida fue el ejemplo de hombres defendíendo un ideal.

LAS CONSECUENCIAS DE TODAS LAS FECHORÍAS
DE AQUELLOS POLÍTICOS TIMORATOS.

El descontento en la clase trabajadora era un hecho latente, no se decidían a
emprender el camino más recto los politícos sin miedo, y las derechas se
daban cuenta y perdían el miedo a los politícos gobernantes. Se aproxima­
ban elecciones que tendrian lugar el 19 de noviembre de 1933. Campaña de
abstcncíón por parte de la C.N.T. Debído a la represión tan feroz contra los
campesinos de Casa Viejas y de otras partes, por toda España donde había
protestas por parte de los trabajadores la represión no se hacia esperar. Y a
nadie se le olvidaba la represión de Casas Viejas, y la benevolencia que
tuvieron los sublevados de 1932.

Consecuencia de la abstención: el triunfo de la derecha en las elecciones que
tuvieron lugar el 19 de noviembre de 1933. A este periodo de mandato de las
derechas, se dio en llamar el viento negro, se caracterizó por la ola de despi­
dos de los sindicalistas más destacados. Deshacer lo poco bueno que la
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República había becho. Las pocas parcelas que habían dado a los campesi­
nos se las quitaron. La condición de maestros de escuelas que la República
había dignificado fue perdiendo valor. (Aquí en España siempre se había
dicho: pasas más hambre que un maestro de escuela). Se caracterizaron,
como es la derecha española, antidemocrática, reaccionaria, represiva.

CONSECUENCIAS DE DESMANES Y ATROPELLOS:
LLEGÓ OCTUBRE DE 1934

y como consecuencia de tantos desmanes, llegó octubre de 1934. La insu­
rrección en Asturias que tuvo muy poca repercusión en el resto de España.
El gran pueblo asturiano se lanzó en busca de las libertades perdidas, pero el
resto de España no respondió. Quince días de lucha. Consecuencia: rendi­
ción pactada. Pero como siempre que se pacta con miserables como aquellos
militares reaccionarios y fascistas y traidores, por supuesto. Larepresión fue
atroz, fusilamientos sin formación de causa, torturas terribles a los que se
habían rendido. Fue Franco el encargado de sofocar el movimiento y la
guardia civil de entonces, los legionarios se cebaron con los mineros astu­
rianos. La represión se extendió por toda España. Las cárceles españolas
estaban a rebosar. Mandaban las derechas de España, como son, como siem­
pre han sido, sin evolucionar, de la época de la caverna, reaccionarias, alta­
neras y groseras y con los peores instintos.

A partir del triunfo de las derechas del 19 de noviembre de 1933, empiezan
a liberar a los implicados en la sanjurjada del 10 de agosto de 1932, por unas
o por otras razones los van liberando.

Ya poner dificultades de todas clases a los sindicatos, hay treinta mil presos
politicos en España. ¿Sirvió de algo la benevolencia que tuvieron aquellos
politicos con los sublevados del 10 de agosto de 1932? Que se lo pregunten
a los campesinos de Casa Viejas en enero de 1933 y a los mineros asturianos
en octubre de 1934.

Pero laocasión una y otra vez la dejaron escapar, y el enemigo se preparaba,
y se veía venir, nadie ignoraba lo que se nos venía encima. Y el gobierno
también 10 sabía, pero no se decidía a tomar las medidas necesarias, tenía
miedo a los sindicatos. Y llegó lo que se esperaba, gracias a los sindicatos y
a pesar del gobiemo se frenaron los golpistas. La C.N.T. y la UGT dieron la
cara y salvaron al gobierno. Pero si el gobierno hubiese dado las armas a su
debido tiempo a los sindicatos el golpe hubiese sido un alboroto. Pero los
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gobernantes fueron muy cobardes, cuando reaccionaron a viva fuerza, se
perdieron las horas más criticas e importantes.

España se sembró de cadáveres por todas partes, a fusilar a todo el que olie­
ra a demócrata. Asi dijo el general Mola: hay que sembrar el terror por todas
partes, ya sean civiles o militares, no importa, todos lo que hayan apoyado al
Frente Popular, por muy pacificas que sean, el terror tenemos que imponer­
lo de inmediato. Y así lo hicieron. Fosas comunes por todas partes, matar y
matar demócratas. Fosas donde hay miles de cadáveres y lo saben el sitio
exacto y lo callan .

Los que hace mucho tiempo que debían haber levantado la voz. Todos callan
¿Por qué? No quieren recordarle a los descendientes de aquellos asesinos su
pasado, eso está ahí y no hay quien lo quite, ni por muchas vueltas que le den
no dejará de estar en la memoria. Qué solos se quedan los muertos, como
dijo el poeta. Sí, se quedan solos perono se olvidan. Están en nuestra memo­
ria, en nuestro pensamiento, en nuestro recuerdo permanente, Los que nos
tocó vivir aquellos días de angustia de tanto crimen a nuestro alrededor y la
suerte nos ayudó, con lo que pusimos de nuestra parte, podemos seguirrecor­
dando a tantos amigos, compañeros y compañeras de nuestra juventud que
no les acompañó la suerte de poder escapar a aquella atrocidad. Qué triste y
qué negra la historia de este nuestro pueblo que se llama España. No creo
que haya habido un pueblo en los tiempos modernos, una nación que haya
soportado tantos asesinatos a manos de los militares como los que ha sopor­
tado España y todo ha quedado impune. Con la colaboración de todos, y muy
particularmente con los socialistas en el poder durante unos doce años y con
mayoría absoluta. Lástima de buena fe que depositó el pueblo en ellos. Fue
un abuso de confianza. Nadíe esperaba un proceder tan injusto, simplemen­
te tenían muy poco de socialistas. Casi todos habían nacido en la era fran­
quista y habían vivido mucho mucho el franquismo. Jamás pensaron en una
reivindicación seriamente a los represaliados de aquel régimen infame. A los
guerrilleros que fueron tratados de bandoleros. Y eran los verdaderos anti­
franquistas . Los quenunca se rindieron y tuvieron cojones para morir matan­
do defendiendo sus ideas y la democracia que hoy tenemos. Fueron tios
machos. No fueron conspiradores de oficinas. Y los había con capacidad
intelectual. Aun cuando fueran tratados como bandidos. Fueron la honra del
antifranquisrno auténtico. Y nunca se olvidarán, su memoria perdurará por
encima del silencio ruin de unos y el trato, el mal trato y la cobardía de los
que no han sido capaces de reivindicar su memoria. Pero pese a quien pese,
esos hombres pasarán a la historia del antifranquismo como lo que fueron,
héroes verdaderos que nunca se rindieron y pelearon hasta la muerte defen­
diendo la libertad de todos .



Episodi05 personales

La historia los colocará aun cuando tarde muchos años en su sitio. El tiem­
po da la razón al que la tiene . Y ese puñado de hombres que pelearon hasta
su aniquilamiento tiene un sitio honorífico en nuestra historia.

EL 28 DE OCTUBRE DE 1982,
ELECCIONES LIBRES Y TRIUNFO DE LOS SOCIALISTAS.

Todos lo celebramos con alegría y satisfacción. Para nosotros, los antifran­
quistas, ¿cómo no nos íbamos a alegrar? Fue un triunfo contra la mentira del
franquismo . La España verdadera nunca fue franquista. Fue el periodo más
sucio y repe lente, sanguinario, donde los asesinos vivían y se enriquecían a
sus anchas. Fue la verdadera España NEGRA.
Pero con los nuevos socialistas, qué poco se notó el cambio. Pronto nos
dimos cuenta que nada cambiaba, todo seguía más o menos igual. Seguía la
Administración en general en las mismas manos que colaboraron con el fran­
quismo. Los jueces del franquismo seguían en sus puestos, los que habían
condenado a los antifranquistas a largos años de presidios y a penas de muer­
te injustas, seguían en sus puestos. Los policías torturadores seguían donde
estaban las brigadillas políticosociales que se dedicaban a la tortura se anti­
franquistas se quedaron donde estaban, todo seguía como antes como siem­
pre, como siempre ha pasado cuando las izquierdas titubeantes han llegado
al poder, o se corrompen o les falta agallas, o las dos cosas al mismo tiem­
po. Con una mayoria y un pueblo que de verdad los respalda se puede hacer
mucho más de lo que hicieron, ¡que fue nada! Olvidaron por completo ese
antifranquismo que parecía; que engañaban a los que depositaron en ellos su
confianza. Se olvidaron de todo. Y de todos los mártires antifranquistas.
Los símbolos del franquismo seguían abofeteándonos con su presencia en
ladas partes, las flechas del falangismo que representan a aquellas bandas de
criminales aún siguen todavía en muchos sitios. Vergüenza ajena cuando se
ven esos símbolos y muchas cosas por el estilo . Con tantos años en el poder
los socialistas.

(A nosotros, cuando digo nosotros siempre quiero decir Mary, mi insepara­
ble compañera desde que nos conocimos. Y madre de nuestros hijos). Nos
gusta ir por los pueblos serranos y por los que no son serranos. Pero ese
refrán que dice la cabra siempre tira al monte . Nos gusta mucho ir por la
serranía, nuestras raíces son serranas, será por eso, nos gusta curiosear las
cosas que nos interesan, ya llevaban los socialistas en el poder con mayoría

285



286

Miguel Vega Álvarez

algunos años: llegamos una .vez a un pueb lo muy pintoresco y muy bonito,
de la provincia de Cádiz, Ubrique concretamente. Paseábamos por sus calles,
llegamos a un sitio donde había como una fuente, no recuerdo si decía fuen­
te o glorieta. Qué vergüeuza y qué indignación. Glorieta de "Queipo de
Llano." Seguimos nuestro paseo, y por todas partes un montón de calles
rotuladas con nombres de personajes falangi stas de lo más detestable de toda
esa canalla de matarifes. Da pena recordar a las personas honradas y buenas
que conocimos de aquel y de otros pueblos que murieron vilmente asesina­
das cobardemente por aquellos personajes tan miserables con cuyos nombres
las calle s están rotuladas. ¡Y los socialistas en el poder con mayoría! Y mon­
tones de pueblos y capitales en las mismas condiciones, con nombres de per­
sonajes del fasci smo; ¡qué vergüenza! No ser capaces de quitar todo lo que
simbolizase ese periodo tan largo negro y sucio detestable corno fueron los
cuarenta años del franqui smo sanguinario para España. Lástima de tanta san­
gre vertida en defensa de la democracia y olvidada; sin una voz reivindican­
do el sacrificio de tantos mártires luchadores por las libertades de todos. Con
los socialistas en el poder. Recuerdo que vinieron unos viejos brigadistas
norteamericanos, de las brigadas de voluntarios que vinieron a España a ayu­
damos a defender la República. Vinieron a Madrid al cementerio a rendir
homenaje a sus compañeros muertos en defen sa de la República en el frente
de Madrid. Y nadie de la plana mayor del partido socialista los acompañó. Y
aquellos viejos, jóvenes cuando nuestra tragedia, vinieron voluntarios a
defender nuestra República y nuestra democracia, y a morir, porque en la
guerra es muy posible encontrar la muerte.

Que le hagan ese desprecio las derechas, los franqui stas es lógico, las dere­
chas siempre han sido y 10 seguirán siendo nuestros enemigos.
Las derechas españolas jamás serán demócratas, su mentalidad es de reac­
cionarios y por lo tanto enemigos de las libertades. Eso sería como pedirle a
un león que (se)haga vegetariano. Pero que aquellos jóvenes socialistas que
nos gobernaban cuando vinieron aquellos viejos brigadistas hagan ese des­
precio, ¿dónde queda la dignidad socialista?



¿CÚANTAS COSAS DEJARON SIN HACER
QUE PODÍAN HABER HECHO?

Y CÚANTAS mCIERON, QUE NUNCA
DEBIERON DE HACER, NUNCA JAMÁS.

SE OLVIDARON A QUIENES REPRESENTABAN.

¿Recuerdan el paseíto del presidente del gobierno socialista, en el Buque
Azor? El buque de Franco y el franquismo, que servía para pescar, para reu­
nirse el gobierno fascista y todos los ministros fascistas, y para firmar penas
de muertede los demócratas que luchaban por la democracia y la libertadde
todos. Servía para todo. Y por último para que se diera un paseíto el presi­
dente del gobierno socíalista. En lugar de haberlo destruido para chatarra
como se debiera haber hecho con todos los símbolos del fascismo, las esta­
tuas y todo, y haberse liquidado de una vez. Pero nunca habérselo entregado
a los militares para ningún museo militar. Fundirlos, todos los símbolos del
franquismo, que sirvan para algo útil. Ya que el régimenaquel no sirvió para
nada más que para fomentar el crimen y las torturas a todos los que se
enfrentaban con las escasas posibilidades que se encontraban para luchar
contra aquellas bandas de asesinos. Pero todo quedó como estaba. Y el fla­
mante secretario general del partido socialista español y presidente del
gobierno socialistano se le ocurrió otra cosa más desafortonada que hacerse
a la mar en el buqueAzor. Es lo que faltaba para ensuciar aún más de lo que
ya habían ensuciado los más de cien años de lucha de los verdaderos socia­
listashonrados. En fin, así es nuestra triste historia, y nuestrospolíticos. Y lo
peor es que se llaman de izquierdas.

No hubo ningún atisbo de reivindicación para los cientos de miles de fusila­
dos. Ni para los guerrilleros que nunca se rindieron.

LOS OTROS, LAS DERECHAS,
NO OLVIDAN A LOS SUYOS

De vez en cuando viene por aquí el Papa, el polaco, a canonizara los márti­
res de la Cruzada. En el lado republicano no hubo mártires, eran demócratas
rojos inmolados injustamente, pero no mártires. Yo por mi parte no necesito
nada, ni quiero que venga de parte de la Iglesia. Serán muy cristianos, pero
muy alejadosde Cristo. Cristo estabacon los pobres,y estos están contra los
pobres. Salvo las excepciones, que los hay también. Y mueren alIado de los
pobres.A Escriváde Balaguersi se descuida (en morirse; éste es el fundador
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del Opus Dei), lo canoniza el polaco en vida. Y dicen los que estuvieron

obligados a convivir con él que no parecía ni mucho menos cristiano, según
sus modales bastante violentos y el trato con sus semejantes despectivo, alta­
nero, mandón a estilo cuartel. Como buen cristiano no era. Pero sí ayudó
mucho a la Iglesia y al gran capital. Tenía el cielo más que ganado. Ya anda­
rá por ahí haciendo milagros.

A mi manera voy a seguir contando 10 que vemos. Porque es lo que busca­
mos. Siempre en nuestros paseos por los pueblos <al hablar en plural es por­
que siempre (a) mi inseparable compañera Mary le gusta tanto como a mí
buscar cosas de nuestro pasado ) nos gusta ir por los pueblos donde tuve ami­
gos que ya en mayoría, en mayoría casi absoluta no viven. Todos o casi todos
de una ti otra forma pasaron a la otra orilla. En Cannona el antiguo cemen­
terio lo cerraron. Al hacer uno nuevo hubo traslado de restos al nuevo
cementerio. Los hombre s de izquierda de todas las tendencias, no sé si el
Ayuntamiento tomó parte , seguramente es posible, por lo menos tendría que
dar permiso. Un amigo que en esos años todavía se contaba entre los vivos
me telefone ópara decirme que en el nuevo cementerio habían preparado un
panteón para sacar lo que se pudiera de la fosa donde estaban nuestros com­
pañeros fusilados de la época franquista. En Carmona se cargaron unos
ochocientos y un buen pico. Esto censados. Los que quedaban en los cam­
pos tirados a merced de las alimañas y aves carroñeras estos no están en nin­
gún censo. Cuando se entra en el cem enterio a la izquierda de la entrada hay
como un panteón y allí están los restos de 10que se pudo recuperar, cráneos
agujereados, huesos de todas partes del cuerpo, unos restos de zapatos de
mujer, todo lo que iba apareciendo, un portamonedas con algunas monedas
de la época. Fusilaban a las mujeres porque sus maridos eran de izquierdas
y no los habían podido coger, o a las hermanas, o a novias, incluso a las
madre s de los hijos por ser de izquierdas. Así era el franqui smo y los fran­
quistas, los falangistas de José Antonio Primo de Rivera, algunos chistosos
dicen que era un intelectual, pero tirar de la pistola le gustaba 10 suyo. La
manejaba como cualquier pistolero .

En Constantina también tienen en el cementerio un panteón recordando a los
fusilados republicanos. Cuando entramos preguntamos a un hombre que
estaba en el cementerio que dónde estaba el panteón de los fusilado s.
- ¿De qué fusilados?- nos preguntó.
-De los de izquierdas, de los republicanos -le dijimos.
-Es que como hay dos panteones de fusilados.
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y es verdad. Los de derechas que fusilaron las izquierdas también tienen el
suyo, pero ése hace ya mucho tiempo que está hecho y, los que hay en uno y
otro, el de los republicanos muy bien se puede multiplicar por ocho o nueve.
Siempre nos llevamos la peor parte. Y la inscripción que le han puesto no es
la más adecuada. Dice "Muertos por España." Pero abusaron tanto de ese
vocablo los fascistas. En todas partes tenían esas mismas palabras en el sen­
tido más agresivo y repugnante, porque esas gentes son repugnantes. En
todas las lápidas, que en las fachadas de las iglesias ponían "Muertos por
España." Y como a los republicanos, a los que defendían o defendíamos la
libertad y la democracia nos decían "la anti España"; y ahora se les llena la
boca de constitución, democracia, libertad. ¡Judas! Parece que cuando hicie­
ron ese monumento en Constantina aún el miedo no lo habían superado. Y
cuando lo hicieron ya estábamos en democracia. Muy bien podían haber
puesto "Republicanos que murieron por España en defensa de la libertad y
la Constitución." Son los hijos y los nietos de los causantes de aquella cai­
nada, Pero ellos síguieron, hasta la muerte de aquel infame que llamaban el
caudillo, fusilando, y ya habían pasado, desde que empezaron a fusilar en
1936, cuarenta aftas, y aún no estaban todavía ahítos de sangre.

Hay pueblos que merecen ser mencionados, y muy partícularmente a las
autoridades municipales porque esto más pronto pertenece a dichas autori­
dades y al pueblo que los ha elegido. Pueblos que no han olvidado a los hom­
bres que lucharon y murieron defendiendo la República y la libertad.
Uno de estos pueblos serranos es Montejaque, bonito pueblo, y muy acoge­
doras personas sus habitantes, al menos las personas con las que yo he enta­
blado conversación. Pregunté una vez. (Mejor dicho preguntamos, porque
esta mi media naranja, o esta mi otra mitad, no se separa de mi donde yo
vaya. Y muy a gusto que vamos.) Nos acercamos a un hombre, desconocido,
por supuesto. Lo buscamos de nuestra quinta, quiero decir de nuestra edad,
que son los que mejor nos pueden informar de nuestra curiosidad.
Estábamos en la plaza, y frente a nosotros está el Ayuntamiento. Le pregun­
té a aquel hombre:
-¿Este pueblo tuvo un alcalde que se llamaba Pedro López Calle cuando
aún teníamos república?
Me señaló con el dedo en dirección al Ayuntamiento y nos dijo:
-Aquel reloj que está allí lo puso él siendo alcalde de Montejaque .

Lo dijo con mucha simpatía hacia su antiguo alcalde. Me preguntó si yo lo
había conocido.
-Una vez solamente hablé con él en Barcelona, pero siempre he escucha­
do a sus paisanos que era un hombre muy cabal.

289



290

Miguel Vega Álvarez

Él tenia, se notaba, gran simpatía por Pedro López. Le pregunté que qué
sabían de él. Me dijo :
-Cuando murió el dictador volvió a España y se quedó a vivir en Algeciras
y all í murió. Pero nos lo trajimos aquí.

Buenas personas. Cómo nos alegramos cuando vemos que no se ha perdido
del todo la memoria, que aún quedan sentimientos de solidaridad hacia los
que dieron todo cuanto tenían que dar por la buena causa. Nos despedimos
de aquel buen bombre. Era de los que no han perdido la memoria. Seguimos
marchando por Montejaque, por sus calles estrechas y empinadas. Pedro
López tenía otro hermano guardia civil, Bemabé López Calle, comandante
de puesto del cuartel de la guardia civil de Ubrique. Desde el primer momen­
to cuando empezó la sublevación de los miserables militares judas de Áfri­
ca, Bemabé López se puso alIado del pueblo con los números de la guardia
civil que estaban a sus órdenes. Cuando los fascistas atacaron Ubrique le
hicieron una buena resistencia causándole bastantes bajas y haciéndoles
retroceder, pero al día siguiente con más pertrechos no pudieron pararlos y
tomaron el pueblo. Y la correspondiente represión, como en todos los pue­
blos que iban sometiendo. Bemabé ni que decir tiene que se marchó con el
pueblo para Málaga. Hizo la guerra en nuestra zona republicana. Creo que
mandaba una brigada por la parte de Huesca. Había algunos amigos míos de
Jerez de la Frontera en esa brigada que mandaba Bernabé.

Cuando terminó la guerra, aquí no sé si lo cogieron y se escapó de un campo
de concentración, alguien me dijo que se había escapado y que se marchó a
la guerrilla. Yo no lo conocí, pero sabía que tenia una formación de guerri­
lleros bastante importante por la provincia de Cádiz y Málaga hasta que fue
abatido a tiros en la provincia de Cádíz, en el término de Medina Sidonia,
Unos seis meses después cayó su hijo Miguel, que también estaba en al gue­
rrilla antifranquista con su padre. (Aqui en esto que (digo) en este párrafo a
lo mejor me he desviado algo, pero bien lo merece cuando se hace mención
a hombres de la talle como la de Bemabé López. Pero qué satisfacción cuan­
do vemos pueblos como Montejaque, que no han olvidado a sus héroes y víc­
timas del franquismo. Al decir esto, es porque seguimos nuestro paseo cuan­
do dejamos de conversar con aquel hombre, vimos en un rinconcito, pero
muy a la vista, una placa en cerámica (lástima que no fuera en bronce para
que durara una eternidad). Nombres de guerrilleros que lucharon contra la
invasión napoleónica. No sé por qué, cuando empecé a leer pensé que esto
iba a llegar basta nuestros dias.
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y efectivamente. Allí está el nombre de Bemabé López Calle. Con la men­
ción de guerrillero por la libertad que no se sometió a la tiranía de la dicta­
dura franquista y luchó en defensa de la libertad hasta que fue vihnente ase­
sinado por el régimen franquista. Magnífico, los pueb los que no han olvida­
do a los hombres que dieron su vida por la democracia y nunca se rindieron.
Bravo los montejaqueños, que no olvidan y reivindican a sus paisanos.
Lástima que no hubiese cundido ese ejemplo por todas partes. Ha habido
antifranquistas desde antes de que llegara el franquismo. Y antifranquistas de
última hora cuando no era peligroso serlo, y algo se podía pescar... Una vez,
ya hace bastantes años, en nuestros viajes por esas serranías, llegamos a
Grazalema, por all í nos gusta ir (alH hay raíces nuestras) vi el rótulo de una
calle, José Sánchez Rosa, le dije a mi acompañante, que no es otra persona
que mi inseparable compañera:
- ¿Tú ves el nombre de esta calle? Es el nombre de un luchador del movi­
miento anarcosindicalista.

. Es del tiempo de mi abuelo materno, fueron compañeros en su juventud, esto
es en los últimos decenios del siglo XIX, mis abuelos matemos son de
Grazalema. Bueno, este hombre vivía en Sevilla, tenía una librería, yo cono­
cí a su hija Paca, era maestra, a su marido y a la nieta, hija de este matrimo­
nio. Algunas veces fuimos con toda esta familia juntos al cine, esto en los
años 1934-1935. Mi amigo y compañero, entre otros, era un tal Antonio
Narbona, que también venia con nosotros, fusilado en julio de 1936 en Jerez.
José Sánchez Rosa tendría unos 75 ó 76 años, la edad de mi abuelo , en 1936.
Los de la España que empezaba a amanecer lo asesinaron en la puerta de su
librería en Sevilla; y como cosa lógica en esta clase de personajes, los libros
los embarcaron y les pegaron fuego . Este asesinato lo cometieron en los últi­
mos días de julio o primeros de agosto de 1936 (en un barrio de Sevilla hay
un grupo escolar que lleva el nombre de José Sánchez Rosa) . Bueno, a todo
esto, le dije a mi mujer:
-Vamos a preguntar por aquí qué saben de este hombre.

Naturalmente preguntábamos a personas mayores, que podían tener más o
menos algún conocimiento de este hombre; pero nada, nadie sabía quién era,
pasaba por allí un municipal y le pregunté tamb ién, me dijo: yo no sé, he
escuchado decir que era un poeta. Total, que me quedé con las ganas de que
alguien en Grazalema me diera norte de Sánchez Rosa. Este hombre segura­
mente cuando la Guerra Civil ya haría 25 ó 30 años que no vivía en
Grazalema.
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Al cabo de algún tiempo, cuando vi a mi hermano Cristóbal, le dije:

- ¿No has visto en Grazalema que hay una calle con el nombre de Sánehez
Rosa?
-Pues no, no la he visto.

Le dije por dónde está y en el próximo viaje la vio, naturalmente. Fue, me
supongo, a hablar con el alcalde, una excelente persona, lo conocí después
de todo esto , es del partido socialista.

Total, que entre ellos acordarían hacer un busto de José Sánchez Rosa, pre­
vio acuerdo de la Corporación Municipal, y ponerlo en una plaza que llaman
Plaza de la Asamblea, que es donde se reunían los campesinos y los demás
gremios para celebrar sus reuniones. Mi hermano se encargó, por encargo del
alcalde de Grazalema, de hacer las gestiones para que hicieran el busto de
Sánchez Rosa, para después colocarlo en un pedestal en aquella bonita plaza.
Lo hicieron en Córdoba, lo trajeron a Sevilla, y nosotros ]0 llevamos
Grazalerna, lugar de su nacimiento y juventud, su tierra natal. Y allí está en
aquella plaza donde se reunían los campesinos y los demás gremios en las
últimas décadas del siglo XIX y principio del XX . Ni que decir tiene que
Sánchez Rosa, rodeado de lUlOS amigos y compañeros, era el artífice de aquel
movimiento que se iniciaba. Cuando el caciquismo cerril e influyente era el
que se imponía, y tan dificil era imponerse a la situación, como caro lo paga­
ban aquellos abnegados luchadores. Al hacer referencia a estos detalles lo
hago a mi manera, como puedo, para recordar a los cientos de miles de víc­
timas del franquismo y el fascismo asesino. Pero también mi reconocimien­
to y simpatía para todos los pueblos y sus ayuntamientos que, importándoles
un comino lo quc otros opinen, han tenido un par de cojones para reivindicar
10 que otros con más poder les ha hecho falta precisamente. Pero decir "Eso
ya pasó, hay que olvidar." [Miserables! ¡Complicidad con los crímenes! Es
nuestra triste historia y debe ponerse en claro todo lo que se pueda. Fueron
cuarenta años seguidos de crímenes, asesinatos con impunidad y complicidad
de aquel estado repelente que se apoderó y humilló a toda una nación con
ayuda de otros criminales de su misma talla, como Hitler y Mussolini, pero
aquellos , con más suerte para sus respectivos pueblos , terminaron como se
merecían. La España perdedora no tuvimos esa suerte. Hemos perdido dos
veces, nuestros compañeros inmolados injustamente por capricho de cual­
quier cobarde, sin ningún delito y sin ninguna reivindicación.

¿Años Y años con democracia? Y por todas partes estatuas y signos de aquel
régimen, es vergonzoso. Arrasar todo eso es lo primero que debía haber



hecho quien pudo, o quienes pudieron, pero para eso tenia que haber sufrido
el franquismo, simplemente ser verdaderos antifranquistas de verdad y tener
un par de cojones como la copa de un pino, pero en España queda todavía
mucho franquismo, parece que está bastante arraigado, incluso en muchos
personajes que se llaman demócratas, los politicos de la derecha, esos son
franquistas. por supuesto. Pero es que los que se Uaman izquierdistas,
muchos son dudosos, o tienen miedo, les falta algo en muchos aspectos;
cuando para nombrar a aquel régimen de crímenes y humillaciones para
España, para la España de verdad, para la democrática ¿por qué no lo llaman
por su verdadero nombre? Y dicen el régimen anteríor [Digan el franquismo!
La dictadura aquella que padecimos los españoles, y dejen ese vocabulario
tan dulce y tan cariñoso para las derechas, que lo digan ellos, pero los demó­
cratas, como mínimo, digan la dictadura.

Cuando se hizo la Constitución, había bastantes simpatizantes del franquis­
mo que tomaron parte en las ponencias. En lo que respecta a los perdedo­
res, nadie se acordó de ellos para nada. De los asesinados canallescamente
no se habló para nada. Fue una Constitución para que los franquistas y los
que se dedicaron a asesinar a republicanos y demócratas siguieran viviendo
en la nueva democracia y con la nueva y flamante Constitución sin ser
molestados por nadie. Nadie les pidió cuentas de sus crímenes. Y los de la
Constitución, los viejos y nuevos demócratas, se vanagloriaban diciendo la
capacidad del pueblo español para hacer la transición. Fue una cobardía de
los que se llamaban de izquierdas y demócratas, de los que llegaron al
gobierno con mayoría absoluta . Todo quedó como estaba, a medida de los
vencedores.

No tuvíeron las suficientes agallas, con mayoría absoluta, para quitarle el
miedo a todos los españoles del régimen aquel que habiamos padecido
durante cuarenta años, de aquel régimen de crímenes y criminales. Haber
dicho, con un par de cojones, con hombría de verdaderos antifranquistas:
[Españoles, el franquismo ha muerto para siempre, nosotros estamos aquí
para que no levante cabeza jamás! Aqu í nos ha puesto el pueblo porque está
harto del franquismo y sus crímenes.

Le faltó esa hombría que es tan necesaría en los momentos adecuados. Todo
quedó como estaba, el franquismo siguió su rombo. Los asesinos siguieron
viviendo en la nueva democracia. Los torturadores en sus puestos, los jueces
que se dedicaban a pedir injustas penas de muerte segu ían y siguen en sus
puestos. Los militares y los falangistas, que tienen el territorio español por
todas las províncias de España con cantidades de fosas comunes de demó-
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cratas enterrados clandestinamente. Y asesinados con impunidad. Por todas
partes, mártires enterrados clandestinamente, que lucharon por la democra­
cia. De éstos nadie se acordó al hacer la Constitución. Cuando terminó la
guerra en abril de 1939, el gobierno fascista dio toda clase de facilidades
para que los que habían muerto "por dios, por la patria" y estaban enterrados
en diferentes sitios, sus familiares pudiesen recuperarlos y llevarlos a sus res­
pectivos pueblos por cuenta del gobierno. De los demócratas nadie se acor­
dó. Al contrario, poner toda clase de impedimentos para que sus familiares
no los puedan recuperar y darles una sepultura digna. Por parte del gobierno
socialista ninguna reivindicación a los tantos miles de mártires. Si los ayun­
tamientos por su parte han hecho algo, gracias a los que lo hayan hecho.

Qué personajes más mines los que quieren olvidar nuestro pasado reciente,
cobardes y miserables, y cómplices con los crímenes del franquismo.
Miramos al futuro como el que más. Pero los crímenes del franquismo,
jamás los olvidaremos, es nuestra historia reciente y la hemos vivido muy
intensamente para ni por un momento poder olvidarla.

No quiero terminar esto que he escrito, quizás con muy poca estética, es la
verdad. Pero también es verdad todo lo escrito. Nadie en España, y para bien
de la verdad fuera de Espaila se sabe de los erimenes del franquismo. Se sabe
quizás tanto o más que aquí en España. Fue tal cantidad de asesinatos los que
cometieron con los demócratas españoles Franco y el franquismo, los falan­
gistas, los militares, la guardia civil de aquella época también tomó parte
muy activa en aquella masacre. También hubo excepciones en la guardia
civil dignas de tener en cuenta, por su lealtad a la República, y que pagaron
con su vida como cualquier demócrata: nuestra admiración por su lealtad y
por su buena conducta.

Pero lo triste de todo esto es el olvido oficial de nuestros mártires. Que no se
hayan preocupado de buscar datos para hacer un censo lo más aproximado
de todos aquellos crímenes. Y en aquellos años hubiese sido fácil, había
vivos muchos allegados a las víctimas. Ya cada vez van quedando menos,
por lo tanto cada vez más dificil. Y mejor para los herederos del franqui smo,
los hijos y los nietos de aquellos criminales, que viven muy bien en esta
Constitución democrática que no querían, que la detestaban, pero que se
están aprovechando. Ellos, los franquistas, han aprovechado todas las oca­
siones para destruir los archivos de los crímenes. Y los socialistas en el
poder, sab ían lo que estaban haciendo. He leido en algún libro de los muchos
que leo sobre el tema, que cuando estuvo de Ministro del Interior Martín
Villa mandaron a pedir a todos los cuarteles de la guardia civil que tuvieran



relación con la represión. Pero toda esa documentación fue pedida para des­
truirla, para en lo posible borrar al máximo todo s los crímenes, todo lo que
estaba escrito y archivado en los cuarteles de la guardia civil, de los pueblos
y de las capitales. Para eso pidieron esos archivos, porque la represión en la
mayoria de los casos en los pueblos la hacían sin formación de causa, a
capricho de los falangistas y los caciques de los respectivos pueblos. Para
eso pidieron los archivos de la represión.

Pero jamás podrán borrar del todo tantos asesinatos, son miles, y muchos tes­
tigos. El franqui smo y los franquistas pasarán a la historia como el más cri­
minal de los tiempos modernos. Y aún quedan en España bastantes descen­
dientes y simpatizantes de aquellos criminales, se les ve en sus maneras y no
quieren condenar aquel régimen, siguen franqui stas, y portanto no condenan
aquella barbarie, son los descendientes directos.

Pero lo que más due le a los demócratas, a los antifranquistas, es el tiempo
que el partido llamado socialista, estuvo en el poder con mayoria absoluta, y
jamás se le escuchó una sola vez hablar en alta voz en defensa de los miles
de mártires asesinados y tirados en las cunetas como perros, en fosas comu­
nes, en minas abandonadas, en barrancos, por todas partes, y había muchas
de aquellas mujeres y hombres del partido socialista. No se le ocurrió a aquel
gobierno socialista con mayoría absoluta tratar de saber la verdad, estábamos
en el Tratado Atlántico (OTAN), en la Comunidad Europea, en todos los
organismos internacionales, no habia miedo a otro tejcrazo.

¿Por qué no se trató de averiguar algo de verdad? Tenias miedo, parece que
eras de los que dicen aquello de "ya pasó", eso en los demócratas es com­
plicidad y cobardia . No fuiste capaz de quitar el miedo a los españoles del
franqui smo, es lo primero que tenías que haber hecho. Ya lo he dicho antes
pero vale la pena repetirlo, es lo primero decirle a los españoles , Franco ha
muerto y el franquismo también y para siempre. Sabías que contabas con una
mayoria, no habia problema de pucherazo. A nadie habia que tener miedo .
Los franquistas tenían ya su Constitución, una Constitución posfranquista ;
los pistoleros falangistas y los demás asesinos seguian viviendo muy tran­
quilos en sus pueb los, paseándose por delante de las familias a las que les
hablan asesinado a sus padres o a hermanos. Una transición ejemplar, sin
trauma, los asesinos seguían en sus puestos, muy tranquilos se pasadel fran­
quismo al posfranquismo. Qué bien se hizo la transición. Y el partido socia­
lista con su mayoría en el poder, y los fascistas pasándolo estupendamente,
y España entera aguantando las provocaciones de los franquistas. Y llo

gobierno socialista en el poder con mayoría absoluta.
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Qué lástima de confianza que el pueblo depositó en quien no se 10 merecía,
buscasteis la etiqueta más rentable, pero vosotros no os plateabais nada de
socialismo, pero qué menos que nombrar siquiera una vez a los inmolados
tan injustamente. A los presos, a los guerrilleros tratados de bandidos, que
fueron los que en todo momento lucharon por la democracia.

Todo lo olvidasteis, ustedes, vuestra meta era alcanzar el poder, y a vivir.
Lástima de partido socialista. Os lo cargasteis, esperemos que resurja, pero
con mejores socialistas.


