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El Delegado Melchor Rodríguez 

Alfonso Domingo
Escritor y director de documentales

El comienzo de esta historia podría parecer el
argumento de una película -tal vez un día no muy lejano
se haga-, con un nuevo enfoque en el género de la guerra
civil española. El protagonista es un obrero que ha visita-
do la cárcel en numerosas ocasiones con dos regímenes
políticos distintos, revestido ahora en su nuevo cargo de
Delegado de Prisiones de la Segunda República. El coro
griego de la tragedia lo representan una turba de civiles -
sobre todo mujeres- y milicianos que exigen venganza
por un bombardeo faccioso en Alcalá de Henares. Las
víctimas, 1532 presos. La fecha, 6 de diciembre de 1936.

En ese momento se yergue la talla humana de ese
exnovillero, oficial chapista, afiliado a la CNT y a la FAI,
Melchor Rodríguez García. Durante horas, solo y armado
con su palabra, pelea con la muchedumbre hasta lograr
que ésta desista de su propósito. Gracias a su actuación
consigue salvar a los 1532 presos allí encerrados entre los
cuales se encuentran importantes personalidades del futu-
ro régimen franquista como Muñoz Grandes, Raimundo
Fernández Cuesta, Martín Artajo y Peña Boeuf.

Esta gesta, que ha sido reflejada sólo parcialmen-
te en algunos libros sobre nuestra contienda civil, contie-
ne un alto valor simbólico y representa una confirmación
de lo que ocurrió en uno de los bandos, el republicano,
que tras los excesos de los primeros meses, controló los
fusilamientos y las sacas de presos en la retaguardia, cosa
que no ocurrió nunca en el bando franquista.

No sólo el hecho de Alcalá, sino toda la vida de
Melchor, parece sacada de la ficción. Era una sensación

Melchor Rodríguez, en el tiempo en el que estaba
al frente de las prisiones madrileñas.

Foto: Alfonso Sánchez Portela (Alfonso)
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que me asaltaba mientras, a lo largo de cuatro años, inves-
tigué su figura para elaborar el libro "Anarquista con
Ángel" donde se refleja y se enmarca toda su peripecia
vital. Dentro de esa trayectoria, su momento de mayor
gloria y más riesgo lo representa el desempeño del cargo
de Delegado especial de prisiones, nombrado por el
Ministro de Justicia y también anarquista, Juan García
Oliver.

Resulta, cuando menos curioso, el desconocimien-
to que tiene el pueblo español de esta figura, si no capital,
pero sí importante en la guerra civil española, sobre todo
en Madrid. Melchor Rodríguez pertenecía a la corriente
del anarquismo humanitario y tuvo en la guerra civil la
prueba más dura a la que se puede enfrentar un libertario:
defender la vida de sus enemigos acérrimos, de aquellos
que seguramente no dudarían -y de hecho no dudaron- en
liquidar sin remordimientos a sus oponentes obreros. La
faceta humanista es consustancial al anarquismo, pero
varios grupos ácratas de Madrid, entre ellos "Los
Libertos", el grupo al que perteneció Melchor desde sus
inicios en la FAI, ponían especial énfasis en ello.

Es cierto que no sólo fue Melchor Rodríguez el
que salvó la vida a miles de personas en el Madrid asedia-
do por las tropas franquistas. Y que su labor de responsa-
bilidad de las prisiones republicanas madrileñas entre
noviembre de 1936 y marzo de 1937 fue propiciada por
muchos dentro del anarquismo y fuera de él -Colegio de
Abogados, Tribunal Supremo, Cuerpo Diplomático, fun-
cionarios de prisiones-, pero sin su decidido carácter, sin
su voluntad, su desprecio del peligro y sin unas firmes
ideas en las que asentarse, Melchor no hubiera podido sal-
var a más de 11.200 personas -número de presos en las
cárceles de Madrid-, además de haber refugiado en su
casa a casi medio centenar y pasar a otras a Francia.

Para hacer muchas de estas cosas, y sobre todo
para parar las sacas y los fusilamientos de Paracuellos,
Melchor se apoyó en el grupo "Los Libertos" de la FAI.
Uno de sus miembros, su gran amigo Celedonio Pérez, se
desempeñó bajo el mandato de Melchor como Director
de la Prisión de San Antón. Otros colaboraron con él en
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la incautación del palacio Marqués de Viana, en la calle
Duque de Rivas, donde buscaron refugio gente de lo más
variopinto de Madrid: curas, oficiales del ejército, falan-
gistas, propietarios de almonedas y pequeños industriales,
dueños de los talleres y garajes donde había trabajado
Melchor, funcionarios del cuerpo de prisiones, sus fami-
lias e incluso la amante de un exministro radical con su
familia.

Para comprender en toda su
dimensión la actuación del Delegado
Melchor Rodríguez, hay que repasar cuál
era su biografía hasta ese momento.
Melchor había nacido en Triana (Sevilla),
en 1893, en una familia humilde. Su padre
trabajaba de maquinista en el puerto y su
madre en la fábrica de tabacos. Con dos
hermanos más pequeños, a los 10 años,
desde que murió su padre en un acciden-
te laboral en el puerto de Sevilla, tuvo que emplearse en
los talleres de calderería y ebanistería sevillanos y olvidar-
se de sus pretensiones de estudiar. De aprendiz pasó a
chapista, ocupación que simultaneó con su deseo de
triunfar en el mundo de los toros.

Siendo novillero toreó en varias plazas con algún
éxito, como en Sanlúcar de Barrameda en 1913. Dejó la
profesión tras una cogida en la plaza de Tetuán, Madrid,
en agosto de 1918 y después de otros intentos en
Salamanca, El Viso y Sevilla en 1920. Su retirada coin-
cidió con su ingreso en la CNT, donde, además del
médico Pedro Vallina, recibió las primeras lecciones
sindicales de hombres tan carismáticos como Paulino
Díez y Manuel Pérez, dos puntales libertarios siempre
perseguidos. Paulino y Manuel fueron decisivos para
que Melchor abandonara los toros. En 1920, a raíz de
una huelga del sindicato de la madera y carroceros, del
que era secretario, Melchor fue detenido varios días. Al
salir, se trasladó a Madrid huyendo de la policía sevilla-
na, que le tenía fichado. En Madrid, y durante la dicta-
dura de Primo de Rivera, militó en la CNT coincidien-
do con algunos de los libertarios más activos de la
regional del centro: Cipriano Mera, Mauro Bajatierra,

Melchor Rodríguez, junto a amigos y funcionarios
de la delegación.

Foto: Alfonso Sánchez Portela (Alfonso)
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Antonio Moreno, Celedonio Pérez, Feliciano Benito,
los hermanos González Inestal, Teodoro Mora, David
Antona… 

En Madrid, donde se había casado con Francisca
Muñoz, una antigua bailaora amiga de Pastora Imperio,
Melchor trabajaba en los mejores garajes y era cotizado
por su buen hacer profesional de oficial chapista. Y al
igual que en Sevilla, participó desde el primer momento
en la organización sindical cenetista.

Durante la dictadura de Primo de Rivera, mientras
sus organizaciones estaban clausuradas, los libertarios se
afiliaron a las Casas del Pueblo de la permitida UGT para
poder seguir la lucha. Luego lo hicieron en el Ateneo de
Divulgación Social, que llegó a presidir Melchor. Son
años de militancia difícil, a menudo clandestina, donde
esos hombres entrarán y saldrán a menudo de las cárceles
-Melchor llegó a las treinta en ese período-. Años en los
que se fajarán en los combates sindicales, en los conflic-
tos y las huelgas, en las asambleas y comités, en sus lectu-
ras y discusiones.

Desde que había empezado a visitar con asiduidad
la cárcel Modelo de Madrid, Melchor se daba cuenta del
desamparo de los presos y de sus familias, sabe de sus
problemas y soledades, de sus desesperos, sin poder tra-
bajar y obligando a los familiares a buscar recursos para
el penado. En el sindicato, Melchor habla, recolecta, diri-
ge campañas. La organización no debe dejar desampara-
dos a los suyos, jamás los luchadores deben dudar del
apoyo de los demás, más afortunados con la libertad. La
redención es la palabra clave. Tal y como recibió el testi-
go, en una cárcel, los presos políticos y sociales son su
misión. A ella se dedica, nombrado por la CNT respon-
sable nacional del comité propresos. Lo suyo es la pala-
bra, el verbo crudo de explotado, el grito de los parias de
la tierra, pero eso sí, florido.

Melchor estudia. Lee los libros de los grandes
autores ácratas, volúmenes usados que van de mano en
mano en aquellos medios, como las revistas y periódicos.
La palabra se comunica, se discute, se intercambia. La
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palabra se escribe, y las palabras se piensan. Junto con los
presos, "las ideas" serán parte fundamental en su vida,
empeño en el que se formará leyendo por las noches,
robando horas al sueño y los fines de semana. Informado
de los movimientos y las corrientes, Melchor se alinea con
los que creen fundamentalmente en la bondad del ser
humano, las personas podrán eligir lo correcto una vez
que tengan la educación suficiente. La cultura es necesa-
ria para darse cuenta de los problemas del mundo y cómo
solucionarlos.

En ese contexto, dentro de la FAI, encuentro
entre anarquistas españoles y lusitanos, Melchor se dedi-
ca a "las ideas". Estudia la revolución rusa, sobre todo al
anarquista Makno, sobre cuya figura publica artículos. Los
temidos bolcheviques, los comunistas, habían acabado
con los anarquistas en Rusia -ya llamada Unión de
Repúblicas Socialistas Soviéticas- de la manera más cruel:
sencillamente fusilándolos.

Entre los artículos y los comités de huelga,
Melchor se muestra muy activo. Cuando no es detenido
por delitos de imprenta, lo es por la ley de Orden Público
o como miembro del comité pro-presos español "filial de
París". Si su fama de preso decano se conoce en todo el
sindicalismo, comienza también a conocerse su faceta de
articulista polémico, de versificador nato. Fama acrecen-
tada por los poemas, por los discursos y los mítines.
Articulista incansable, publica con frecuencia en CNT, La
Tierra, Solidaridad Obrera, Campo Libre, Castilla Libre, Frente
Libertario y Crisol. El resultado es casi siempre el mismo,
hasta 1930: semanas o meses en la cárcel.

Como un dragón dormido en el letargo de la dic-
tadura de Primo de Rivera, la CNT resurge con brío en
los nuevos aires republicanos. Y sin embargo, muy pron-
to ésta enseñará a los anarquistas sus aristas más ásperas
y sangrientas. Con la República y sus sucesivos gobiernos
se agudiza el enfrentamiento entre los libertarios y repu-
blicanos. Son los momentos más radicales y combativos
de Melchor. Escribiendo contra Maura "El de los 108
muertos", presentando en Madrid a "La Libertaria",
superviviente de la tragedia de Casas Viejas, perorando
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contra el gobierno, desde el cura Niceto a Casares
Quiroga, o inventando sloganes en el conflicto de
Telefónica "¡Arza, Galarza!" contra el director de seguri-
dad. Entre mítines, campañas y huelgas, se escalonan las
cárceles: "el decano" le llaman en la modelo.

Y luego, además, polemiza con los compañeros.
Por sus actuaciones para liberar presos, o en la FAI,
donde Melchor milita en la corriente anti-atracos y es par-
tidario de la alianza revolucionaria con la UGT frente a
los que respaldan las posturas contrarias: hay que lograr la
revolución sólo mediante la gimnasia revolucionaria, y
para eso se necesitan armas y dinero. En esas discusiones
con otros militantes, Melchor tiene fama de hombre radi-
cal, que admite muy mal las críticas, tozudez ésta del que
se cree en la razón, y eso provoca continuos roces. A su
favor, su tremenda honradez y consecuencia.

En estas broncas internas y en plena huelga de la
construcción sostenida por la CNT en Madrid, llega el 18
de Julio de 1936, el golpe militar que dará paso a una
cruenta guerra civil. Como muchos en aquella hora,
Melchor, vestido con mono de miliciano, se deja seducir
por aquella sensación heroica de quien va a cambiar el
mundo, toma la palabra en las asambleas, se moviliza en
labores de propaganda y organización. Va de un lado a
otro, incapaz de sustraerse a aquel frenesí. Lleva la pisto-
la al cinto, una pistola que le han dado en el sindicato y
que lleva siempre descargada.

Pero a diferencia de muchos en aquella hora,
Melchor no odia. Es quizá de los pocos que, a pesar de
haber sufrido cárcel y sinsabores, no odia. Siempre ha
tenido alegría de vivir, y eso se nota, se contagia. Y tam-
poco siente miedo, antesala del odio. Nunca lo tuvo, ni
ante el toro, así que no lo va a empezar a incubar ahora,
cuando hay tanto por hacer y una nueva sociedad espera.
Tampoco Melchor y su anarquismo humanista son algo
raros. Pertenece a un mundo -que arranca al menos del
siglo XIX- de hombres y mujeres que durante décadas
han estado creando el germen de aquella sociedad que
hace precipitar el fracaso del golpe de julio de 1936. El
proceso revolucionario que comienza en ese verano de
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1936 y que transforma la faz de ciudades, fábricas y cam-
pos, es algo más que destrucción y sangre. Muchos liber-
tarios creen que van a construir el mundo nuevo que lle-
van en sus corazones y del que se desterrará el odio y la
venganza. Ese mundo ideal, formado por obreros y bur-
gueses, libertarios y republicanos, socialistas e incluso
gente de derechas, moderada, progresista, ha sido tam-
bién contra el que se han sublevado los golpistas.

Cuatro días después del levanta-
miento, Melchor, viendo el desborde, lo
que está sucediendo, las furias sin control,
se dedica a salvar a personas perseguidas:
él, con Celedonio Pérez, con Salvador
Canorea y algunos miembros más de Los
Libertos.

Los Libertos, el grupo de Melchor,
siempre se ha dedicado a las ideas, recelo-
so de la pérdida de principios con la masi-
va afiliación de los últimos años, efecto de
la radicalización de los conflictos sociales. Melchor lleva
tiempo advirtiendo de los peligros que acechan a la orga-
nización al admitir a gentes recién llegadas que buscan
bajo el amparo de las siglas anarquistas satisfacer sus
deseos o ansias de venganza. Entre ellos, delincuentes
comunes que se integran en la revolución para poder rea-
lizar impunemente sus crímenes. Melchor ha combatido
en los últimos tiempos, con el prestigio de su autoridad y
su palabra, por la pureza de estas ideas, a riesgo ahora de
naufragar en sangre.

Y como lo suyo es la acción directa, actúa. Poco
después del inicio de la guerra, el 23 de julio, Melchor,
junto con Celedonio Pérez, Luis Jiménez y otros miem-
bros de Los Libertos, incautan el palacio del marqués de
Viana, en la céntrica calle del Duque de Rivas. El mar-
qués, Teobaldo Saavedra, se encuentra con Alfonso XIII
en Roma, y la Duquesa de Peñaranda, su mujer, ha con-
seguido refugiarse en la embajada de Rumania.

Nada tienen que temer los empleados y servidores
del marqués. No habrá refugio más seguro para ellos en

Con el funcionario Gabriel Castejón,
en su despacho oficial de la delegación

de prisiones.
Foto: Alfonso Sánchez Portela (Alfonso)
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todo Madrid. Tampoco se tocarán ninguna de las obras
de arte, que no sufrirán ninguna merma, tal y como dará
fe el propio marqués al final de la contienda. El palacio
será refugio de muchísimas personas, entre ellos curas,
militares, falangistas, funcionarios de prisiones, industria-
les, patrones.

La labor de Melchor se irradia desde allí.
Extiende avales, salvoconductos y documentos que sir-
ven a personas y personalidades de distinta condición
social, muchas sospechosas de apoyar la rebelión de los
militares golpistas, para que puedan salvar su vida y ense-
res. Muchas personas de derechas llaman al número de
teléfono del palacio, insertado en los avales, para que
acuda en su auxilio por registros o detenciones. En aque-
llos primeros meses, de julio a octubre, salva decenas de
vidas. Conforme pasan los días se ha corrido la voz: en
el palacio de Viana un responsable, de solvencia antifas-
cista, con sentimientos humanos, se dedica a amparar a
las personas perseguidas que recurren a él en demanda
de protección y a liberar a detenidos en las checas.
Rescata a centenares de personas de una muerte segura
en el caos mortal de aquellos días.

Y no sólo eso. En el incendio -y posteriores ejecu-
ciones- de la cárcel Modelo, el 22 de agosto del 36, acude
y salva directamente a 15 personas refugiadas en el despa-
cho del jefe de servicios, Juan Batista, que luego se des-
empeñará como su ayudante y brazo derecho durante su
etapa al frente de las prisiones. Entre esas 15 personas se
encuentran varios miembros de la familia de Batista,
varios funcionarios y sus mujeres. A todos los refugia en
el palacio del Marqués de Viana.

Pronto pudo dedicarse a aplicar sus ideas de anar-
quista humanitario. Ayudado por algunas personalidades
y cargos republicanos, además del apoyo del cuerpo
diplomático -que en su inmensa mayoría juega a favor de
los rebeldes- es nombrado Inspector especial de prisiones
en noviembre de 1936 por el Ministro anarquista Juan
García Oliver. García Oliver, cuyo paso por el Ministerio
de Justicia aún no se ha estudiado en profundidad, había
ya nombrado a un delegado de prisiones, pero que como
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el ministro, marcha a Valencia con la evacuación del
gobierno republicano. Desde ese puesto detuvo las sacas
y los fusilamientos en la retaguardia madrileña, salvando
a miles de personas entre sus adversarios ideológicos.
Diferencias de opinión con el ministro le llevaron a dimi-
tir durante quince días, espacio en el que continuaron
algunos fusilamientos. Repuesto en el cargo de Delegado
especial de prisiones, se mantiene en él hasta marzo de
1937, echando un pulso a los responsables de orden
público de la Junta de Defensa de Madrid, donde
Santiago Carrillo primero y José Cazorla después, con la
inestimable ayuda de Serrano Poncela, obedecían los con-
sejos de los asesores soviéticos de limpieza de la retaguar-
dia. Esta actuación le valió a Melchor muchas críticas y
acusaciones de ayudar a la quinta columna por parte de
los comunistas.

Después de la guerra, Melchor se
percataría de que su secretario, Juan
Batista, y algunos otros de sus subordina-
dos, habían pertenecido a esa quinta
columna y se habían aprovechado de toda
su labor.

Una labor que comienza el
mismo día de su nombramiento.
Melchor, desde las oficinas de la
Dirección General de Prisiones, prohíbe que salga nin-
gún preso de las cárceles desde las seis de la tarde a las
ocho de la mañana, aunque reciba orden de libertad.
Esas horas son las más peligrosas.

Acto seguido, acude con su secretario y la escolta
a la cárcel modelo, donde detiene una saca masiva de cua-
trocientos presos hacia Paracuellos, política impuesta
desde Moscú por los asesores soviéticos de la Junta de
Defensa y que imparten a rajatabla los comunistas de la
Delegación de Orden Público: Carrillo, Cazorla y Serrano
Poncela.

De la cárcel Modelo, la comitiva marcha a la cár-
cel de Porlier, donde paraliza otra saca, los presos ya en la
sala de espera de la prisión, aligerados de todos sus obje-

Melchor despachando con Juan Bautista,
su secretario en la etapa de Delegado.

Foto: Alfonso Sánchez Portela (Alfonso)
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tos personales y amarradas las manos. Cuando llega a la
cárcel de San Antón, algunos de los autobuses han parti-
do, pero no otros. Decenas de presos se salvan, ante la
mirada torva de los milicianos que no saben por qué se
paraliza todo.

Melchor se multiplica. Dispone inmediatamente
que los milicianos salgan del interior de las prisiones a
prestar servicio exclusivamente en el exterior. Y que vuel-
van a ellas los funcionarios de prisiones. Y es algo que
hace sin titubear, a pesar de que odie la política represiva.
Melchor siempre ha estado en el otro lado, en el de los
reclusos. Tiene en eso larga experiencia, ha probado la
dureza de las cárceles con todos los regímenes. Ha forma-
do parte de los comités pro-presos de la CNT y conoce a
los funcionarios de Prisiones, sabe cuales son las claves
del cuerpo, ahora acomplejado, a la defensiva, mal mira-
do por los actuales responsables, muchos de sus miem-
bros en el punto de mira por gente que ha sufrido sus
rigores. Sabe, asimismo, lo difícil que puede resultar su
labor si no cuenta con esos funcionarios, muchas veces en
peligro -algunos paseados y otros escondidos-. Y, parado-
jas de la vida, lo primero que tiene que hacer ese anarquis-
ta que no cree en las cárceles es potenciar el papel de los
guardianes, hacer que recobren la confianza, que crean en
la justicia republicana, ponerlos de su lado. Sabe que su
tarea va a ser ingrata y que en el camino va a perder la esti-
mación de muchos de los suyos, que no pueden compren-
der cómo ahora defiende a sus enemigos.

Melchor Rodríguez fue una figura clave para devol-
ver a la República el control del orden público y las prisio-
nes. Aseguró el orden en las cárceles y devolvió la dignidad
a la justicia. Bajo su mandato mejoraron las condiciones de
los 11.200 reclusos de Madrid y su provincia, hasta el punto
que los presos comenzaron a llamarle "El Ángel rojo", cali-
ficativo que él rechazaba. Creó una oficina de información,
el hospital penitenciario y mejoró la comida de los deteni-
dos. Asimismo, acompañó a cientos de presos en los trasla-
dos a cárceles de Valencia y Alicante.

Su labor no pasaba inadvertida para todos aquellos
que consideraban que no debía darse ninguna facilidad al
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enemigo, algunos entre los propios libertarios. Muy pronto
tuvo que sortear un sinfín de peligros y penalidades y arries-
gar varias veces su propia vida en el empeño. Hasta doce
veces estuvo a punto de morir en la contienda, como él
mismo contó de su propio puño en algunos de los docu-
mentos que se conservan en el archivo del Instituto Social
de Ámsterdam. De ellas, hubo media docena de intentos de
asesinato, y aunque Melchor siempre calló los nombres o
los responsables de esos intentos de eliminación, no es difí-
cil adivinar que la mayoría provenían de las filas comunistas.

Su enfrentamiento con el PCE continuó con José
Cazorla al frente de la consejería de Orden Público de la
Junta de Defensa. En abril de 1937 denunció la existencia
de checas estalinistas bajo sus órdenes directas. Fue cuan-
do tuvo que rescatar de las manos de los comunistas al
sobrino de Sánchez Roca, secretario de García Oliver en el
ministerio de Justicia. Aunque Melchor ya había sido cesa-
do por García Oliver, la polémica entre la CNT y el PCE
sirvió a Largo Caballero para liquidar la Junta de Defensa.

La labor de protección a los amenazados y perse-
guidos, prosiguió tras su cese de Delegado de Prisiones y
su nombramiento como concejal de cementerios del ayun-
tamiento madrileño en representación de la FAI. Desde ese
puesto auxilió a las familias de los fallecidos para que
pudieran enterrar con dignidad a los muertos y poder visi-
tar sus tumbas, amplió las zonas de sepul-
turas y resolvió el problema de los ente-
rramientos de los refugiados muertos en
las embajadas. Ayudó en lo que pudo a
escritores y artistas y autorizó que su
amigo Serafín Álvarez Quintero pudiera
ser enterrado con una cruz en la primave-
ra de 1938. Aunque supo de las intencio-
nes del coronel Segismundo Casado -al
que le unía una buena amistad- para dar
su golpe y crear el Consejo Nacional de
Defensa al que fue invitado, Melchor no
jugó un papel activo en él, y aunque cayó
en manos de los comunistas, como otros
concejales, se salvó in extremis del fusila-
miento.

Melchor con los hermanos
Serafín y Joaquín Álvarez Quintero

en una visita en 1938 al hospital penitenciario
que él mismo creo.

Foto: Alfonso Sánchez Portela (Alfonso)
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Cuando llegó el último acto de la guerra civil, en
marzo de 1939, Melchor fue encargado de coordinar la
ayuda a los refugiados libertarios en Francia por el
Comité Nacional del Movimiento Libertario. A su dispo-
sición estaba una suma de dinero y un pasaje en avión que
le hubieran evitado muchos sinsabores. Sin embargo,
decidió no salir de España y que en su lugar, lo hicieran
Celedonio Pérez y su mujer.

Melchor Rodríguez fue de facto el último alcalde
de Madrid durante la República y recibió el encargo, el 28
de febrero de 1939 por el Coronel Casado y Julián
Besteiro, del Consejo Nacional de Defensa, de la entrega
del consistorio a las tropas vencedoras. Presidió el traspa-
so de poderes durante dos días -aunque su nombre no
quedara reflejado en ningún acta o documento-, haciendo
alocuciones por radio e intentando que en todo momen-
to las cosas trascurrieran pacíficamente.

Finalizada la guerra, la labor de Melchor no sólo
no fue reconocida, sino que se le sometió a la misma
represión que cayó sobre todos los derrotados. Al poco
tiempo fue detenido y juzgado en dos ocasiones en con-
sejo de guerra. Absuelto en el primero de ellos y recurri-
do éste por el fiscal, fue condenado, en un juicio amaña-
do, con testigos falsos, a 20 años y un día, de los que cum-
plió cinco. Cabe destacar en la celebración de este segun-
do consejo de guerra la gallardía del general Agustín
Muñoz Grandes, al que Melchor, como otros militares
presos, había salvado en la guerra. Muñoz Grandes dio la
cara por él y presentó miles de firmas de personas que el
anarquista había salvado. Pasó varios años de cárcel entre
Porlier y Puerto de Santa María, donde cumplió la mayo-
ría de su condena.

Cuando salió en libertad provisional, en 1944,
Melchor Rodríguez tuvo la posibilidad de adherirse a la
dictadura instaurada por los vencedores y ocupar un
puesto -que le ofrecieron- en la organización sindical
franquista o bien vivir en un trabajo cómodo ofrecido
por alguna de las miles de personas a las que salvó,
opciones que siempre rechazó. Antes al contrario, siguió
siendo libertario y militando en CNT, actividad que le
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costó entrar en la cárcel en varias ocasiones más. En lo
material vivía muy austeramente de varias carteras de
seguros. Escribió letras de pasodobles y cuplés con el
maestro Padilla y otros autores y de vez en cuando
publicaba artículos y poemas en el "Ya" de su amigo
Martín Artajo.

En el comienzo de la larga noche del franquismo
y del anarcosindicalismo clandestino, fue un firme apoyo
del comité nacional de Marco Nadal. Junto con él man-
tuvo contactos con la embajada inglesa para el reconoci-
miento de la Alianza de las Fuerzas Democráticas
Españolas. En 1947 fue detenido y procesado al año
siguiente, acusado de introducir propaganda en la prisión
de Alcalá, por lo que le cayó un año y medio de condena,
que cumplió en Carabanchel.

Siguió actuando a favor de los presos políticos,
utilizando para ello los amigos personales que tenía en
el aparato de la dictadura, a pesar de las críticas recibi-
das por ello de algunos de sus mismos compañeros o
desde la izquierda. Entre esos amigos estuvo el demo-
cristiano y presidente de la editorial católica Javier
Martín Artajo (autor del sobrenombre de "El ángel
rojo") y el falangista y Ministro de Trabajo José Antonio
Girón, los únicos que abogaron, sin éxito, por los pre-
sos ante Franco.

Cuando se produjo el desencanto en el antifran-
quismo (años cincuenta y sesenta) mantuvo la antorcha
confederal en la CNT del interior y se opuso a las activi-
dades del cincopuntismo (pacto con los sindicatos verti-
cales de un grupo de anarquistas) en 1965. A lo largo de
su vida activa estuvo en muchos comités y comicios
regionales y nacionales, y se puede decir que tuvo grandes
amigos y grandes adversarios en la CNT.

Su muerte, el 14 de febrero de 1972, fue una
muestra de su vida. En el cementerio, ante su féretro se
dieron cita cientos de personas entre las que se encontra-
ban personalidades de la dictadura y compañeros anar-
quistas. Fue el único caso en España en el que una perso-
na fue enterrada con una bandera anarquista rojinegra

Melchor en la prisión de Carabanchel, en 1948.
Llegó a estar 34 veces en la cárcel.

Foto: Alfonso Sánchez Portela (Alfonso)
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durante el régimen del general Franco. Unos rezaron un
padrenuestro y al final, Javier Martín Artajo leyó unos
párrafos de un poema de Melchor:

ANARQUÍA significa:
Belleza, amor, poesía,
Igualdad, fraternidad
Sentimiento, libertad
Cultura, arte, armonía
La razón, suprema guía,
La ciencia, excelsa verdad
Vida, nobleza, bondad
Satisfacción, alegría
Todo esto es anarquía
Y anarquía, humanidad"

Personaje polifacético, ejemplo de español de
otros tiempos, la figura de Melchor Rodríguez se agigan-
ta con el tiempo. Para rescatar esta figura del olvido -un
hombre contumaz, optimista, expansivo, un andaluz con
ángel, según escritores como Eduardo de Guzmán y
Jacinto Toryho-, se han unido personas y colectivos -en
especial el grupo de trabajo de la CGT de Andalucía
"recuperando la memoria de la historia social de
Andalucía", impulsor de muchas iniciativas-, en una cam-
paña donde lo que menos importa son las banderas, y sí
el reconocimiento a su labor y un homenaje, merecido, a
aquel paradigma de aquellos los que demostraron una
gran humanidad en la guerra civil.

Además de un manifiesto, firmado por varios cen-
tenares de personas, se han realizado actos de homenaje
y conferencias en Sevilla y Madrid y se han pedido sendas
calles en Madrid, Sevilla y Alcalá. De momento, sólo el
ayuntamiento de Sevilla ha rotulado a una calle con el
nombre de Melchor. También la Secretaría General de
Instituciones Penitenciarias, además de la edición de esta
publicación -que recoge en edición facsímil, un homena-
je que los funcionarios de prisiones hicieran a su delega-
do en 1937-, piensa bautizar con el nombre de "Melchor
Rodríguez" el centro de reinserción construido en Alcalá
de Henares. Todas estas iniciativas, como la próxima edi-
ción de un libro, buscan devolver a la ciudadanía a una

www.todoslosnombres.org



15

persona cuya labor al frente de las prisiones republicanas
fue un ejemplo de dignidad del ser humano, un ejemplo
que merece ser tenido en cuenta en este tiempo de into-
lerancias y sectarismos. Como Melchor Rodríguez afirmó
repetidas veces, "se puede morir por las ideas, nunca
matar por ellas".
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La trayectoria militante de Melchor Rodríguez
García comprende las décadas de mayor importancia del
anarcosindicalismo español y de las principales transfor-
maciones de España en los últimos cien años: desde 1919
hasta los años cincuenta del siglo pasado. Desde la apari-
ción del sindicato único a los momentos de mayor decai-
miento cuando la represión franquista, las divisiones y las
transformaciones sociales y económicas en España le lle-
vaban a la decadencia.

A finales de la década de los años diez del siglo
XX la sociedad española pugnaba por dejar su papel
secundario. La restauración borbónica hacía aguas a
medida que dejaba de funcionar el bipartidismo implan-
tado hacía más de treinta años y que, tan brutalmente,
dicen que describió en su lecho de muerte Alfonso XII a
su esposa María Cristina recomendándo-
le que fuera de Cánovas a Sagasta, del
partido conservador al liberal, y de
Sagasta a Cánovas y que, por lo demás,
guardara el coño. Recordaba que a su
madre, Isabel II, su vida licenciosa, entre
otras causas, le había costado el trono.

Los españoles pedían paso en la
vida política, social y económica. Entre
ellos los obreros. Atrás quedaban déca-
das de persecuciones, muertes, deporta-
ciones y luchas por el derecho a aso-
ciarse, a negociar sus condiciones de
trabajo y a ser considerados como
hombres. También las clases medias

El anarcosindicalismo
y la España de Melchor Rodríguez 

José Luis Gutiérrez Molina
Historiador

Melchor con su chófer durante la guerra,
Rufo Rubio.

Foto: Alfonso Sánchez Portela (Alfonso)
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pensaban que, quizás, la propiedad privada, los dere-
chos políticos y su desarrollo cultural no iban a ser
posible en una monarquía defensora de desigualdades
extremas, de un marco político caciquil, un lento des-
arrollo económico y con la educación y la moral cedi-
das en exclusiva a la iglesia católica. Que la solución
podía ser una República laica, liberal y parlamentaria. A
la vez el mundo obrero, y sectores de las clases popula-
res, iban construyendo su alternativa, un mundo nuevo
en el que los planteamientos federalistas y colectivistas
anarquistas tenían un importante papel. Más aún a par-
tir de octubre de 1917 cuando el pueblo ruso demostró
que monarcas, oligarcas, militares, popes y latifundistas
podían ser vencidos.

En 1920 Alfonso XIII comenzó a cavar su
tumba. Las costuras de la monarquía saltaban por todos
lados y no se le ocurrió mejor idea que ponerle a la
sociedad española el aún más estrecho traje de la dicta-
dura de Primo de Rivera. Por brazos, mangas y panza
salían los muertos sociales, los soldados de Anual y las
corruptelas de todo tipo. De momento el país respiró al
desaparecer la violencia de las calles, ralentizarse la gue-
rra en Marruecos y desarrollarse una desaforada política
de obras públicas. Las organizaciones anarquistas fue-
ron disueltas, sus militantes más conocidos deportados
o encarcelados. Pero el obrerismo era necesario. No se
estaba ya en la época de "La Mano Negra" o del castillo
de Montjuich. Así que Primo miró a los socialistas con
los que, aunque habían montado una huelga general
revolucionaria cinco años antes, se podía hablar. Largo
Caballero, Llaneza y otros  pensaron que convertirse en
la única fuerza obrera de España bien valía colaborar
con el Estado corporativo e incluso ocupar un puesto en
el Consejo de Estado. Siempre habría tiempo de saltar
de la barca de la Dictadura. Ahora había que aprovechar
el campo despejado con la desaparición de los sindica-
listas.

Los anarcosindicalistas tienen tiempo para refle-
xionar y aprender, entre otras cosas, de lo ocurrido en
Rusia. Los comunistas han llegado a España, ya han
escindido al PSOE, son todavía pocos, caben en una
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maleta, "Baúl Obrero" llamarán a su vocero en los años
treinta, pero nunca se sabe. Ahora están apoyados por un
Estado y conocen bien cómo actúan. Han oído a sus
compañeros rusos que habían logrado escapar de la ya
Unión de Repúblicas Socialistas Soviéticas y leído los
informes de anarcosindicalistas como Gastón Leval y
Ángel Pestaña. Apareció la FAI, la temible Federación
Anarquista Ibérica, que aunque envuelta en oscuridades
nació un luminoso día de playa.

La situación terminó pudriéndose. Primo ha que-
rido volar solo y eternizarse en el poder como su amigo
Benito Mussolini en Italia. Una idea que no le gustó pero
que nada a Alfonso XIII que veía con preocupación
como aumentaban los opositores y los políticos monár-
quicos que se hacían, de un día para otro, republicanos.
Además los años de las alegrías presupuestarias acababan
y el Ministro de Economía José Calvo Sotelo no podía
evitar la depreciación de la moneda y que el déficit presu-
puestario alcanzara cifras astronómicas. Y todavía faltaba
por llegar la crisis del 29, cuando el cielo neoyorkino se
cubrió de los arruinados que se lanzaban desde las venta-
nas de los rascacielos. Así que el monarca terminó por
dejar caer como un guiñol a Primo que partió para el exi-
lio. La CNT volvió a funcionar públicamente y su expan-
sión fue inmediata. El sueño socialista de ser la única
representación obrera se desvanecía. Más aún, en Madrid
el anarcosindicalismo se hacía cada vez más presente.
Pocos años después, en vísperas de que comience a cre-
erse que el mundo nuevo es posible, la joya de la corona
de la UGT madrileña, el sector de la construcción, pasó
en gran parte a manos ácratas.

Como la maduración de las uvas, la caída de la
monarquía era sólo cuestión de tiempo. Todos esperan el
momento de la cosecha. Unas elecciones municipales
bastan para que el rey, abandonado por todos, incluso por
los militares que no le perdonan el "borboneo" al que ha
sometido a Primo, abandone España a hurtadillas. La
sociedad española no llora. Al contrario, esperanzada,
cree que comienza un tiempo de alegrías, progreso y feli-
cidad. Qué menos se puede esperar de esa "Niña" tan
deseada y lozana.
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Durante la primavera de 1931 los protagonistas
tomaron posiciones. Los grupos desalojados del poder
comenzaron a conspirar. Piensan que lo ocurrido no es
sólo un cambio de régimen. Se ha perdido el respeto y,
además, ven que, junto a los burgueses de orden, de los
monárquicos reciclados, como el propio presidente de la
república Alcalá Zamora, y del socialismo colaboracionis-
ta, despiertan otros sectores, entre los propios republica-
nos y anarcosindicalistas, que piensan que el cambio no
puede ser sólo de fachada, que es el momento de profun-
dizar más y, si es posible, construir ese deseado mundo
nuevo. Los tiempos económicos no son buenos. La crisis
está desatada, el paro sube y quienes han esperado duran-
te décadas, como los campesinos, no parecen dispuestos
a hacerlo mucho más. Así que junto a los obreros urba-
nos que no sólo no quieren perder sus trabajos sino tam-
bién recuperar las condiciones laborales que les quitó la
dictadura, los jornaleros reclaman una rápida reforma
agraria.

El nuevo gobierno republicano quedó atrapado y
no vio la salida. Sabía que los adversarios eran formida-
bles, que había comenzado la evasión de capitales, que se
conspiraba en sacristías y cuartos de banderas, que las
provocaciones -"¿No queríais república?, pues comed
república"-  no cesaban. Pero el bebedizo del poder
comenzaba a producir sus primeros efectos, llegó el
"andarse con cuidado", el querer contentar a tirios y tro-
yanos, el mantener viejos vicios y menospreciar al enemi-
go. En junio de 1931 hubo quienes denunciaron que las
candidaturas republicano-socialistas a Cortes constitu-
yentes se habían elaborado como en los tiempos de la
monarquía, en los despachos de los gobernadores civiles.

También distorsionó al Pacto de San Sebastián la
pujanza de la CNT que recogía al cada vez mayor núme-
ro de descontentos. Entre ellos a los trabajadores de la
construcción en paro, a los que veían que tenían que
"apretarse el cinturón", a los trabajadores de la Telefónica
que había dejado de ser, para el ministro Indalecio Prieto,
la multinacional que humillaba al pueblo español para
convertirse en un compromiso internacional que podía
solventarse enviando a la Guardia de Asalto contra los

Melchor Rodríguez en una de sus
intervenciones radiofónicas.

Foto: Alfonso Sánchez Portela (Alfonso)
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huelguistas y a los ferroviarios que esperaban que se cum-
plieran viejas promesas.

Primó el viejo axioma monárquico de que la paz
pública no era sino una cuestión de orden público. Hasta
septiembre de 1933 los dos primeros gobiernos republi-
canos-socialistas se encargaron de hacer buena esta afir-
mación, por medio de sus ministros de la Gobernación,
los de los 287 muertos, Miguel Maura Gamazo, sí el hijo
de Antonio, el del proceso y ejecución de Francisco
Ferrrer Guardia, y Santiago Casares Quiroga, el político
gallego cuya afición a dormir le hizo abandonar a su suer-
te a los capitanes Galán y García Hernández en diciem-
bre de 1930 y perderse el inicio del golpe de Estado en las
guarniciones africanas una tarde de julio de 1936. A la
vez, las nuevas cárceles de Victoria Kent, se llenaban de
anarcosindicalistas detenidos en huelgas, acusados de
acciones violentas, a disposición gubernativa, o incursos
en delitos contemplados por el sombrero represivo, que
coronaba la recién nacida Constitución, de la Ley de
Defensa de la República y la de Vagos y Maleantes, una
legislación tan avanzada que ni los vencedores en 1939 se
molestaron en derogar.

La Segunda República hacía aguas en medio de
una Europa que, arrasada por los fascismos, se encami-
naba hacia la confrontación. En la otra esquina del con-
tinente la Unión Soviética miraba y se preparaba a salvar
sus muebles abandonada hacía tiempo la idea de la revo-
lución universal, la permanente de la que hablaba
Trostky, por la del socialismo en un solo país defendida
por Stalin. Para anarquistas y anarcosindicalistas el pro-
blema no era sólo su enfrentamiento con las autoridades
o la política descaradamente favorecedora del sindicato
hermano, la UGT, que llevaban desde las carteras claves
de Trabajo y Obras Públicas los ministros socialistas.
También estaban los del baúl, los "chinos" como les lla-
maban por sus campañas. Los comunistas del PCE no
sólo habían querido aprovechar la confusión de los nue-
vos tiempos para apoderarse de las siglas de la CNT,
sino que intentaban dividir e infiltrarse en los sindicatos
confederales y desprestigiarlos. Sobre todo a partir de
octubre de 1934.
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El verano de 1936 se presentó complicado. En
Madrid hacía más de un mes que decenas de miles de
huelguistas de la construcción impedían hasta los enterra-
mientos y la ola amenazaba con extenderse. El triunfo del
Frente Popular en febrero, tras dos años de gobierno
derechista y con las orejas del lobo fascista cada vez más
visibles, había llevado a muchos al convencimiento de que
no eran horas de vacilaciones, que el proceso reformista
republicano debía llevarse a cabo a fondo. La situación
era más propicia que en 1931: los anarquistas estaban más
preocupados, que por hacer la revolución, en relamerse
las heridas de años de lucha sin cuartel con unos y otros,
restañar sus diferencias internas y reorganizar a una afilia-
ción demasiado tiempo abandonada a su suerte por clau-
suras de centros y prisiones, y a la propaganda y activida-
des de los comunistas y de sus cada vez más poderosas
organizaciones de ayuda a los represaliados, como el
Socorro Rojo Internacional.

La reacción española nunca se había caracterizado
por su generosidad social, ni sutileza política, ni por sus
análisis de lo que realmente le convenía a medio y largo
plazo.

Desde 1931, todo el proceso modernizador que
vivía el país, era considerado una única revolución trans-
gresora de los inmutables principios que habían guiado el
mundo desde su creación. Liberales republicanos y anar-
cosindicalistas eran lo mismo, como comunistas y maso-
nes, ya saben la conspiración a la que añadían los judíos
por eso del mimetismo. Así que, en la primavera de 1936
estaban más que convencidos de que la única forma de
evitar el caos que se avecinaba era empuñar la espada fla-
mígera o por lo menos que por ellos, civiles, la empuña-
ran  los que sabían hacerlo, los militares. Pero nada salió
como esperaban: el golpe de Estado no triunfó y lo que
más temían, y que en teoría era lo que querían evitar, la
revolución social, llegó. Incubada durante décadas esa
alternativa radical elaborada por las clases populares, tra-
bajadores y campesinos, se desarrolló tras el fracaso gol-
pista que se llevó por delante, momentáneamente, no
sólo a gran parte del Estado republicano sino al caciquis-
mo político, social y económico existente. El mundo
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nuevo parecía posible, de hecho estaba surgiendo como
declaró Buenaventura Durruti a un periodista canadiense
y ha terminado por convertirse en lema de camisetas.

Muchos anarquistas habían recelado del poder de
las estructuras sindicales y de su comportamiento en los
momentos revolucionarios. En 1936 iban a tener motivos
para hacerlo aún más. Educados en principios anti-auto-
ritarios y negándose a proclamar una dictadura ácrata en
las zonas en las que pudo hacerlo la CNT se zambulló en
un colaboracionismo gubernamental en el que las reglas
del juego eran muy diferentes de las de que estaba acos-
tumbrada. Así la revolución española, la que volvió a des-
pertar la ilusión mundial defraudada en 1917, iba a tragar-
se a muchos de sus protagonistas e hijos. Entre ellos al
propio anarcosindicalismo. Cogidos en la pinza de la cola-
boración, del dilema guerra-revolución, terminaron por
ser desplazados del centro de la vida social española. A
partir de ahora las decisiones la tomarían los partidos
políticos no los sindicatos. Los sucesos de mayo de 1937
en Cataluña lo pusieron de manifiesto. Tres meses des-
pués, la disolución de las colectividades aragonesas termi-
nó de poner la guinda al pastel de la recuperación del
poder estatal.

No queridos por nadie, el mundo libertario fue
ninguneado y vilipendiado por todos. Los rebeldes, que
sabían era el adversario a batir, lo ignoraba -el enemigo
era Rusia, el comunismo internacional- y le lanzaba can-
tos de sirena que los más débiles pudieron oír. El Estado
republicano les endilgó la responsabilidad de todos los
excesos, de ser incontrolados, de actuar como una tribu y
de la responsabilidad de que la guerra se perdiera por sus
reticencias, aventurismos, indisciplinas y deserciones.
Como si sólo hubiera existido el doctor Muñiz y no
García Atadell o los que hicieron desaparecer a Nin.
Incluso en ese saco entraron quienes, como Melchor
Rodríguez, se aprestaron a construir antes que destruir.
¿Que salvó a cientos de fascistas de ser asesinados? Algo
oscuro habría. En el peor de los casos, ¿no hubiera sido
mejor que Agustín Muñoz Grandes, el primer jefe de la
muy republicana Guardia de Asalto, hubiera muerto?
Además, fue "casadista" y, por tanto, un traidor.
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En 1938 no quedaba ni rastro de la fiesta en la
calle. Del pueblo en armas se había pasado al ejército
popular que se enfrentaba, con escaso apoyo internacio-
nal, a los sublevados y a sus aliados alemán e italiano. Las
democracias occidentales no se fiaban de la española. Es
verdad que se había reconducido la impresentable revolu-
ción veraniega, que la normalidad institucional se asenta-
ba cada vez más, más allá de la parafernalia de gestos,
insignias y banderas. Pero no era suficiente para que rom-
pieran la farsa del Comité de No Intervención. ¿Qué con-
taba España en el tablero europeo donde se jugaban otras
partidas más importantes? De momento toca el tiempo
de contentar a la fiera y si se quiere hacer un sombrero
con la piel de toro española que se lo haga. Están seguros
que Stalin tampoco arriesgará más de lo necesario. ¿Qué
cara se le quedaría a alguno cuando en el campo de con-
centración francés se enteró del pacto de no agresión que
habían firmado Molotov y Von Ribbentrop?

Fueron los meses en los que se luchó para sobre-
vivir. Algunos anarcosindicalistas, otra vez en celdas y
campos de trabajo, pudieron hasta imaginar que quizás lo
que se decía de la crueldad fascista eran exageraciones y
lo mejor que podía pasar era que todo terminara. A fin de
cuentas casi todo volvía ser como antes. Pero, ¿cómo se
hacía? A la hora de las victorias faltan grandes angulares
para que la fotografía pueda recoger a todos los que quie-
ren salir. En las derrotas hay que buscarlos, obligarles e,
incluso, buscar al cabeza de turco que pague el pato. La
CNT  se había dejado todo en el empeño: ideales, poder,
militantes, prestigio. Ahora sus comités intentaban evitar
la desbandada. Sabían que había muchos que no sólo
estaban descontentos sino incluso dispuestos a tirar la
toalla. Estaban seguros de que serían los últimos en coger
un puesto en el tren, coche, avión, barco que les llevara a
lugar seguro.

Tras la pérdida de Cataluña parte de la CNT se
sumó al carro de Casado. También lo hicieron sectores
socialistas. Confiaban en que los apoyos diplomáticos de
los que hablaba el coronel lograran que los rebeldes cum-
plieran sus promesas si las hacían. El fin se acercaba y
todos lo sabían. Incluso quienes se desgañitaban que

Ni su vivienda se libraba de los bombardeos.
Melchor observa los daños del obús en su casa

del Paseo de Recoletos, 21.
Foto: Alfonso Sánchez Portela (Alfonso)

www.todoslosnombres.org



25

había que continuar que, pronto estallaría la guerra en
Europa y todo cambiaría. No había quien dejara de pre-
parar su salida. Se disponían a pasar a la historia como
traidores de un régimen que les persiguió y encarceló. El
papel de víctimas, de héroes caídos, quedaba para otros.
A fin de cuentas ¿qué otro podían tener los anarquistas?
Así que fue uno de ellos el que entregó Madrid a los
sublevados.

Exhausta, maltrecha, dividida, habiéndosele esca-
pado el mundo nuevo por entre los dedos, la CNT se dis-
puso a afrontar los nuevos tiempos tan negros como las
nubes de las tormentas de su canción más popular. Al
amargo regusto de la derrota había que añadir que esta-
ban solos. Ni en España ni en el exilio nadie les quería.
Como diría un anarquista ante las quejas de lo mal que
habían sido recibidos en Francia, ¿cómo pensaban que lo
iban a hacer? Eran revolucionarios, los que tenían cuer-
nos y rabo, los que iban a quitar las cosas a los demás. Se
les temía cuando tenían fuerza, ahora que no, lo mejor
que les podía pasar era que les olvidaran. En España tam-
bién la mayoría quería olvidar. Los vencedores no daban
tregua. El rojo que no había podido huir y salvado la vida
tenía que resignarse a morir socialmente, a padecer el exi-
lio interior, acostumbrarse a sobrevivir.

Aunque también los hubo que se negaron. En los
propios campos de concentración comenzaron a reorga-
nizarse. Como el comité de Esteban Pallarols que creó
una empresa de frutas tapadera para cobijar a los más
perseguidos. Apenas duró siete meses antes de que fuera
detenido y fusilado. Además estaban las diferencias
entre los que se quedaban en el interior y los del exte-
rior, los del exilio. Los primeros querían ante todo que
terminara la dictadura franquista, daba igual como fuera,
lo importante era que amaneciera de nuevo. Entre los
segundos había quienes reflexionaban hasta donde les
había conducido las actitudes de los años anteriores, se
mostraban intransigentes con las renuncias ideológicas y
ferozmente anticomunistas. Finalmente estalló la guerra
en Europa. Más aún se hizo mundial tras el bombardeo
japonés de la base norteamericana de Pearl Harbor en
diciembre de 1941.
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Para entonces muchos anarcosindicalistas exilia-
dos estaban en los batallones de trabajadores franceses,
en las tropas de los aliados, ocultos o trasladados a los
campos de exterminio. En el interior, la retórica fascista e
imperial inundaba todo y la División Azul ayudaba a las
tropas nazis a acabar con el comunismo en Rusia. Pronto
las cosas empezaron a torcerse, ni Hitler ni Mussolini
estaban dispuestos a dar a Franco el papel que correspon-
día al imperio hispano ni, poco a poco, quedó tan claro
que las corruptas y decadentes democracias occidentales
iban a hincar la rodilla ante el Tercer Reich y, mucho
menos, la cabeza del oso ruso decoraría una sala del
Reichstag.

Primero tímidamente durante 1942 y después de
forma más abierta a partir de 1943 el anarcosindicalismo
despertó en España. Los sindicatos cenetistas se reorga-
nizaron de Galicia a Andalucía, de Extremadura a
Cataluña y la guerrilla se recrudeció contando con más
apoyo. Aunque poco se notaban estos cambios en las cár-
celes y sentencias de consejos de guerra. Al contrario se
recrudeció la represión. Los enlaces de la guerrilla eran
asesinados en pleno campo, los guerrilleros rematados y
las cárceles seguían llenas a pesar de que, para su propio
gobierno y las necesidades del país, de vez en cuando, el
dictador promulgaba un indulto que permitía a algunos
incorporarse a la sociedad del brazo levantado y el puño
abierto .

El corazón de millones de españoles se esperanza-
ba al ritmo de las victorias aliadas y el empeño, olvidando
lo ocurrido hacía tan poco, por creerse que, ahora sí, que
ahora Francia, Inglaterra, Estados Unidos no iban a per-
mitir que quedara en pie una dictadura tan sangrienta. El
mismo sentimiento de los miles de exiliados que, en las
tropas inglesas, rusas y francesas, dejaban sus vidas. La
CNT hasta llegó a no hacerle ascos a una alianza con los
monárquicos del hijo de Alfonso XIII que podía encabe-
zar una alternativa aceptable para los vencedores. Porque
si algo estaba claro entre 1945 y 1947 es que las potencias
que reordenaban el mundo no creían necesario que la
España de Franco dejara de ser un problema más que
para los propios españoles. Incluso había quienes, como

En la cárcel de Porlier, antes de ser juzgado
en consejo de guerra por los vencedores.

Foto: Alfonso Sánchez Portela (Alfonso)
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los Estados Unidos, se han fijado en que la península
Ibérica es un formidable portaviones de retaguardia para
el caso de un avance incontenible del comunismo. Ya no
es el fascismo el enemigo, ahora lo es el comunismo.
Dentro de poco comenzará la guerra fría y en los despa-
chos de la secretaría de Estado yanki se puede oír aquello,
aplicado a Franco, de que será un hijo de puta pero es
"su" hijo de puta.

Para que todo quede claro, las tropas norteameri-
canas en Francia desarman a los españoles que se concen-
traban en los departamentos cercanos a la frontera y las
nuevas autoridades francesas siguieron tirando de los
dossier elaborados por Vichy para denegar el visado a los
españoles que abandonaron el hexágono cuando la ocu-
pación. En el anarcosindicalismo, además, las diferencias
estallaron. El secretario del Comité Nacional del Interior,
José Leyva, fue elegido para ocupar un puesto en el nuevo
gobierno republicano en el exilio. Fue la gota que colmó
el vaso y se produjo la división. Mientras, en España, con-
tactaban con la embajada del Reino Unido para sondear
su apoyo a un posible gobierno provisional de coalición.
Pronto quedó claro que nadie iba a apoyar a los españo-
les a desembarazarse de Franco. Más aún se temía a la
incertidumbre que ello acarrearía en una Europa destro-
zada por la guerra, hambrienta y en la que el comunismo
parecía tener campo favorable.

Así que la policía franquista pudo continuar su
labor de destrucción de las estructuras clandestinas que
una y otra vez ponía la CNT en pie. Hasta que la que se
creía inagotable cantera de militantes comenzó a dar
muestras de agotamiento. Cada vez eran de mayor edad y
más conocidos y, por tanto, más fácil resultaba desarticu-
lar sus comités. Además el apoyo disminuía. Muchos se
retiraban a casa, agotados y desilusionados. Comenzaban
los años cincuenta y con ellos una serie de cambios que
transformaron la sociedad española y la aparición de una
nueva oposición.

El franquismo abandonó sus sueños imperiales y
de autarquía una vez que llevó al país a la ruina. Para que
saliera adelante no bastaban los pilares de la represión y la
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corrupción. Poco a poco fue incorporándose al mundo
capitalista internacional. Se restablecieron las relaciones
diplomáticas y España fue admitida en los organismos
internacionales. El proceso culminó con su aceptación
como miembro de la ONU. Apenas tuvo que hacer con-
cesiones de carácter político o social. Simples retoques de
fachada y algunos cambios de nombre de organismos que
recordaban demasiado a los que comenzaban a ser viejos
tiempos. Emergían nuevos grupos económicos que libe-
rales en la empresa no se sentían incómodos en el marco
de la dictadura.

Quien menguó fue el anarcosindicalismo tras el
esfuerzo de diez años de lucha en el interior. Exhausto,
prácticamente desapareció como organización y la guerri-
lla fue desmantelada o reprimida hasta el fin. Además
comenzaban a aparecer la generación que no había vivido
la guerra y era más anti-franquista que antifascista y, ape-
nas, encontraba otra vía de actuación que la de la del inte-
rior del sindicato vertical franquista. La CNT se opuso a
ese camino que fue aprovechado por los comunistas para
ir ocupando cada vez un mayor espacio sindical. Además,
en el mundo bipolar de esos años y la machacona insis-
tencia del régimen de definir como comunista a todo
opositor, el anarquismo fue cada vez difuminándose y
perdiendo el hilo cultural y social que le había permitido
resistir épocas adversas y otras clandestinidades. Una
situación que llevó a algunos cenetistas, mediados los
años sesenta, a querer detener la creciente influencia
comunista mediante un pacto con el propio verticalismo
franquista. Es lo que se conoció como el "cincopuntis-
mo". Encontró la oposición de los anarcosindicalistas
tanto del exterior como del interior. Después hubo que
esperar unos años.

Una época estaba acabando. También la de la dic-
tadura aunque todavía no lo pareciera. Melchor
Rodríguez y el general Franco eran de la misma quinta. El
primero murió en 1972, el segundo tres años más tarde.
Si con el primero terminó una época del anarcosindicalis-
mo, con el segundo también lo hizo otra de España.
Después nada volvió a ser igual. Aunque todavía haya
demasiadas cosas que no hayan cambiado.
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Esta publicación en homenaje
a Melchol" Rodríguez

se terminó de imprimir
el 23 de enero de 2009
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