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La vuelta a Espafia. Berlanga

Con motivo de la guerra, cosa rara, se habfa dado en Espafia una amnistia general.
Mi buen padre habia muerto en mi ausencia, y mi buena madre se encontraba sola
en un pueblo extremefio, llamado Berlanga, donde mi hermana se hab{a casado con
un boticario.

En Londres yo estaba unido con Josefina Colbach, luxemburguesa, y se encontra-
ba embarazada y muy préxima a dar a luz.

El lejano lugar en donde se encontraba mi madre podia alcanzarse por mar,
yendo en un barco hasta Lisboa, y desde all{f por tierra a Berlanga. Pero el parto
estaba muy préximo, y podia presentarse en el camino, que era un serio inconve-
niente. Ademds los submarinos de guerra alemanes estaban en su fuerte y cons-
titufan un verdadero peligro para viajar. Lo més acertado era atravesar el Canal
de la Mancha en barco y luego en tren desde Paris hasta Berlanga. Pero en las
gestiones que hizo Nicolds Salmerén y Garcia, para obtener un permiso de paso
para los dos, se encontré con un obstdculo muy serio, y era que Clemenceau, al
que se habfa dirigido, estaba muy enfadado conmigo y se negé a que yo pasara
por Francia, aunque se concedi6é un permiso de paso para Josefina. Por lo tanto,
yo hice el viaje por mar, y ella por tierra, y al llegar a Paris tuvo el parto de
nuestro hijo Harmodio.

Una mafiana tomé el tren de Londres a Liverpool, que no se detenia en las estaciones
del camino, y llevaba a los viajeros que iban a embarcarse.

Cuando llegué alli, habfa mucho panico por la aparicién cercana de submarinos
alemanes, que pocos dfas antes habfan hundido un barco inglés, en el que iba a un
puerto ruso el general Kitchener, muy conocido en Inglaterra desde la guerra de
Transvaal.

En el puerto de Liverpool habia tres grandes barcos mercantes que se disponian
a partir para América, pero los viajeros eran muy pocos y viajaban por necesidad
apremiante.
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El dia de la partida se acercaron unas lanchas de los buques para recoger a los
viajeros, y una de ellas era conducida a remo por un negro, en la que nadie, por
supersticién, quiso montar, pero dos viajeros irlandeses y yo le hicimos sefias al
negro para que nos llevara.

A poco de salir los barcos, ya en alta mar fueron hundidos dos por los submarinos
alemanes, y el que yo iba volvié a toda prisa al muelle donde se detuvo.

®osk o3k

El poco tiempo que estuvimos en el puerto de Liverpool, lo empleamos en hacer pric-
ticas para el caso que fuéramos atacados por los submarinos, que los tenfamos muy
cerca y habfan hundido a los barcos que nos precedieron.

A una sefial dada, los viajeros y los marineros se colocaban en un lugar sefialado de
antemano, con los salvavidas asidos, y esta operacién se repetia de dfa y de noche, con
frecuencia. De noche era mds penosa, porque no tenfamos mds luz que la de las estre-
llas. Hasta que por fin se decidi6 partir a la ventura, porque el peligro seguia igual y
no podiamos permanecer alli mas tiempo.

El barco corrfa a toda velocidad y se vefa al capitdn mirando el horizonte, preocu-
pado por la aparicién stbita de un submarino.

El barco era tan hermoso, que llevaba un jardin y un teatro dentro, pero en aquella
ocasion los viajeros no pasarian de cuarenta, entre ellos una compafiia de teatro.

En el barco hice amistad con el anarquista portugués Marquez, con un joven muy
simpatico, cuyo nombre he olvidado, que se dirigia a la Argentina, y con un viejo
irlandés y su sobrino. Estos no ocultaban su odio contra Inglaterra y con frecuencia
decian: “San Patricio haz que se hunda este barco, aunque nos ahoguemos”.

Unos grandes peces, creo delfines, corrfan delante del barco en una carrera loca,
para aprovechar los desperdicios que cayeran.

En el barco venfan dos pajaritos que se colocaban en lo alto de unas cuerdas, de
donde bajaban a picotear en el suelo, y no tenfan temor de los viajeros. Yo cref que serfan
de los marineros, y que los tenfan domesticados, pero éstos me dijeron que viajaban
como nosotros, aunque sin pagar. En efecto, al llegar a La Corufia se remontaron sobre el
barco, lanzaron un trino de despedida y se dirigieron a la tierra cercana.

Por fin vimos la costa de Espafia, desapareci6 el temor a los submarinos y recobra-
mos el animo.

En La Corufia se detuvo el barco poco tiempo, y daba la impresién de una bella ciudad.
Se divisaba una parte de calle con cristaleras iluminadas. En aquel momento me acor-
dé de Rosalfa de Castro y de Curroz Enriquez, sin olvidar algunos obreros gallegos,
que habia conocido en nuestras luchas.

De alli pasamos a Vigo, que estaba rodeado de altos monticulos que le daban un
aspecto solemne. Los viajeros compraron latas de ricas sardinas en conserva, que hicie-
ron subir al barco con unos cordeles, de las lanchas de los vendedores.

En Oporto, el barco se detuvo a bastante distancia de la costa, y alli bajé con el
anarquista portugués Marquez.
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A donde llegamos no se veia ciudad alguna, sino un edificio que hacia de restau-
rante, donde esperaban un grupo de periodistas conocidos de Mirquez. All{ nos
invitaron a comer buenas chuletas de cerdo y a beber en abundancia el rico vino de
Oporto, en vasos grandes.

Después, el barco siguié su ruta, entré en la rfa de Lisboa y alli desembarcamos.

En Lisboa quedé un solo dia y Marquez me presenté a algunos de los compafieros.

En Badajoz fui a la aduana y alli me detuvieron hasta el dfa siguiente, porque
dudaban si debfan cobrar algo por varias cajas de preparaciones microscépicas.

Por fin me dejaron pasar sin cobrar nada.

ko ok

Una sensacién muy extrafia me produjo viajar en el tren que me conducia de Badajoz
a Berlanga. Acostumbrado a viajar en los trenes rdpidos de Inglaterra, aquel tren me
parecia que iba arrastrado por cangrejos, y que podia muy bien bajarme para recoger
un objeto y después volver a subir.

Por fin se detuvo el tren en la estacién de Fuente del Arco, para tomar otro por la
via estrecha de Peflarroya. Era la caida de la tarde y aquel tren no llegaba hasta la
maflana del dfa siguiente. Como el pueblo estaba lejos de la estacién, al llegar la noche
me acosté en un banco de la sala de espera y me puse a dormir.

Ya de dia me desperté y me di cuenta que estaba rodeado de varios hombres que
me miraban con curiosidad. Comprendi, por las preguntas que me hacfan, que sospe-
chaban quién era yo, y cuando confirmé sus sospechas, se me acercaron y estrecharon
mi mano con cordialidad. Eran trabajadores del ferrocarril.

Como les preguntara qué objeto tenfan unos cables aéreos de los que colgaba una
vagoneta, me dijeron estaban relacionados con la explotacién de una mina de hierro
que yo habia descubierto en una cueva antes de salir de Espafa.

En efecto, yo fui a visitar la “cueva de la Jayona”, que as{ se llamaba, creyendo que
se debfa a un proceso natural, producido por la filtracién de las aguas en un terreno
calizo; pero no era asi, eran trabajos de los romanos en una mina de hierro; asi que di la
voz de alerta a los vecinos, por si quedaba algo que explotar.

Por la mafiana temprano tomé el tren de la via estrecha a Pefiarroya, y pronto me
dej6 en la estacién de Berlanga, que no estaba muy lejos. Pero se me present6 una
dificultad, que el pueblo estaba a una legua de distancia, y el coche no venia por los
viajeros hasta las dos de la tarde, asi que decidi no esperar y marchar a pie, como hice,
y pronto estaba en los brazos de mi madre.

Berlanga era un pueblo de unos 8.000 habitantes, con tierras de siembra muy ricas, las
llamadas tierras de “barros”, lindando con la provincia de Sevilla. Era un pueblo emi-
nentemente agricola, con una minoria de propietarios del campo, muy brutos y borra-
chos, y el resto de la poblacién jornaleros sin tierra.

Habia dos médicos, uno que estaba borracho a todas horas, y el otro que visitaba
de dia, pero se emborrachaba de noche, y a consecuencia de ese abuso del alcohol se
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lesioné del cerebro y quedé hemipléjico bastante joven, lamentando, cuando no te-
nfan remedio, las torpezas cometidas.

Habf{a dos farmacéuticos, uno de ellos mi cuftado, que se pasaba el dia bebiendo
vino, y el otro fumando grandes cigarros. El Gltimo se enfermé y le diagnosticaron
tuberculosis pulmonar, por lo consumido que estaba y la bronquitis que tenfa. Lo
que padecia era una intoxicacién por el tabaco, que yo le curé al conseguir que no
siguiera fumando.

No he conocido un pueblo mis atrasado y embrutecido que aquél, teniendo
tantas probabilidades de riquezas, sin ninguna aspiracién a lo bueno y lo bello. Los
hombres pasaban el tiempo en el “Café de los Sefioritos”, bebiendo alcohol y hablan-
do tonterias. Mi llegada les parecié algo extrafio, como si hubiera caido de la atmés-
fera, como un meteoro.

Mi hermana vivia en una casa muy grande, pero la mayor parte vacia porque sélo la
ocupaba el matrimonio, y all{ tenfan la farmacia. Mi madre no acepté vivir con ellos,
y como tenfa un caricter independiente, tomé una casita para ella, y alli me fui a vivir
cuando llegué, y poco después Josefina con el recién nacido.

A mi no me gustaba el pueblo ni la gente, ni tampoco el campo, llanuras poco
onduladas sembradas de cereales y sin drboles. Més que las llanuras, me han gustado
siempre los bosques y las montafias. Sin embargo, las llanuras de Holanda, con tanto
ganado vacuno y tantas flores, eran de mi agrado. Ademds, el personal de Holanda
era tan diferente del de Berlanga, como el dia de la noche, y no habia manera de
confundirlo.

Me quedaba en mi casa, entregado al placer de los libros, o salia de paseo al campo
cercano recogiendo las primeras plantas con flores que anunciaban la proximidad de la
primavera.

Siguiendo la costumbre que tenfa en Londres, dejaba abiertos los balcones de mi
dormitorio, pero mi madre crefa que aquello podria hacerme dafio, se levantaba cuan-
do me crefa dormido y los cerraba. Al despertar, sentia la atmésfera cargada y los
volvia a abrir de nuevo.

Cuando parti de Londres, tenfa 14 grandes cajas de libros y los mandé a Sevilla, a la
direccién de una tia mia que me habia ofrecido pagar los gastos. Luego, la entrega de
las cajas ocasionaron muchas dificultades, como voy a referir.

El caso fue que de nuestros viajes trafamos un enorme cargamento de libros, y
entre las cajas, una con una coleccién de craneos de monos recogidos en Africa. Los
crineos se hicieron sospechosos por el parecido al que llevaba Alfonso XIII sobre
sus hombros, y hubo hasta quien supuso que se trataba de calaveras que habian
pertenecido a personalidades asesinadas por los anarquistas y se negaron rotunda-
mente a hacerme la entrega del equipaje. Recurri a Barriobero, que vino en mi ayuda
como abogado, asi como al doctor Manuel de Brioude, catedratico de la Universidad
de Sevilla, quien tuvo que testificar que aquellos crdneos eran de monos que no
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habfan participado en ninguna funcién del Estado. Por fin, el pleito se resolvi6 a mi
favor, gracias a las idas y venidas de aquellos amigos. jCémo hubieran podido ima-
ginar, aquellos monos, cuando en vida saltaban por la selva, que iban a ser tan vil-
mente calumniados después de muertos, compardndolos con hombres de los me-
nos recomendables!

Nos encontrdbamos una tranquila noche en nuestro domicilio, sentados alrededor de
una mesa, mi madre haciendo labores de mano y yo leyendo, cuando se presentaron de
improviso el sargento de la guardia civil, acompafiado de dos subordinados. Mi madre lo
tomo a lo peor y empufié el pequefio quinqué de petréleo que estaba sobre la mesa, para
emplearlo como arma homicida, estrellindolo en la cara del sargento. Pero el asunto no
era tan grave como crefamos, escarmentados de otros parecidos.

A una invitacién mia se sentaron los tres, y el sargento me dijo con voz tranqui-
la: “Desde que llegé usted al pueblo me estdn invitando a que lo detenga, porque
dicen vino ilegalmente, detencién que me valdrfa una buena recompensa y una nota
buena de servicio en mi carrera. Como no dejan de insistir sobre lo mismo, he veni-
do a hablar con usted para aclarar este asunto y que me dejen tranquilo. He de
advertirle que no lo he creido tan tonto para que se dejara prender en este pueblo.
Entonces le expliqué el asunto de la amnistia, y quedé tan conforme, sin necesidad
de presentarle documentacién alguna. Al marcharse me recomendé que cuando me
fuera del pueblo le comunicara la noticia, y adénde iba, para comunicarlo a sus
superiores, como tenfa mandado. Una vez que me fui, no le comuniqué mi partida,
y en castigo lo cambiaron de aquel pueblo, cosa que le alegré mucho, porque no
queria estar all{ y habia pedido el traslado.

No pareciéndole bastante la vigilancia estrecha por la guardia civil, se mandé allf un
policia especial, para dedicarse sélo a vigilar mi persona.

Como no tenfa trato alguno, me pasaba el tiempo en casa o salfa a dar un paseo por
el campo para volver en seguida, el policia no sabia qué hacer, e hizo el tonto.

Se pasaba el dia y la noche en el “Casino de los Sefioritos”, entreteniendo con su
conversacién a aquellos cretinos, y por la noche haciendo pricticas de hipnotismo con
los que alli estaban, que se desternillaban de risa. Como era muy bebedor, ya de ma-
drugada, borracho, se lo llevaban entre cuatro a su casa, dos cogiéndolo por los brazos
y otros dos por las piernas. De tonto que era se hizo popular entre los sefioritos y servia
para distraerlos. Se conoce que sus piruetas llegaron al ofdo de sus superiores, que
pronto lo reemplazaron por otro.

Apenas se habia ido el primer policia, aparecié el segundo, éste de mds edad y mas
formal. Pronto se dio cuenta de lo que ocurria, y no quiso servir de tonto ni prestarse
a una misién indigna, como era la vigilancia de mi persona. Se puso de acuerdo con un
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Josetina Colbach y Pedro Vallina, respec-
tivamente, con su hijo Harmodio () que
nacié en 1917. Pedro Vallina en la Siberia

extremefia ( 4 ), a mediados de los afios
veinte.



médico de la localidad, simul6 unas fiebres paliidicas y el doctor le dio un certificado
en el que decia que tenfa que mudarse del lugar para curarse. El certificado hizo efecto
y pronto lleg6 la noticia de su traslado.

k ok ok

Los curas que habfa en Berlanga influfan poco en la moral del pueblo, ya que eran
unos avaros que explotaban a sus moradores. Como se habfa inaugurado la obra de
un cementerio nuevo, se les ocurrid la idea de llevar allf los restos del cementerio
viejo, motivo de ceremonias religiosas y nuevos entierros que los curas cobraron.

%k ok ook

Los afios que pasé en el extranjero, desde 1902 a 1914, entre Paris y Londres, estudié
la medicina y me hallaba capacitado para ejercerla, pero en Espafia necesitaba obte-
ner el titulo de médico para trabajar en ella, cosa ficil para mi por los conocimientos
adquiridos en mis viajes. Asi que decid{ partir para Sevilla, a fin de gestionar el
asunto del titulo.

Otra vez en Sevilla

Al llegar a Sevilla me fui a vivir con mi tia Asuncidn, quien vivia all{ con su esposo y
dos hijos jévenes, uno de ellos confitero, y el otro perito mercantil, que trabajaba en el
escritorio de la fabrica de cerveza de don Roberto Osborne.

Acostumbrado a la vida de Paris y Londres, donde pasé muchos afios, nada me-
nos que once, me pareci6 Sevilla una ciudad juguete. Las casas pequeflas y bajas, las
distancias cortas. Pero encontré a los sevillanos, con relacion a las corridas de toros,
tan tontos como los habia dejado. A mi llegada se debatia un acontecimiento tauri-
no de extraordinaria “importancia”, que tenia preocupados profundamente a los se-
villanos. Se trataba de la oreja de un toro que se le habia dado a su matador, bien
dada segan los unos, mal dada segtin los otros. Y se hablaba del asunto continua-
mente, en todos los lugares y a todas horas. Y me daba la impresién que se trataba,
no de un manicomio, sino de una casa grande de tontos. Y sent{ tal asco de aquel
asunto, que me arrepenti de haber dejado a Europa, y me hubiera vuelto sin vacilar
a Paris o a Londres.

No sé, ni me interesa, lo que tendria que hacer el rey durante cuatro horas aquella
mafiana en Sevilla. Lo que si puedo decir, es que aquella vez se empleé un método
nuevo a su llegada. Es decir, en vez de encerrarnos en la circel, nos encerraron en
nuestra casa con centinelas a la vista.

Entonces vivia yo con mi tia en un departamento de la calle Alhéndiga. Habia
tomado el desayuno y me disponia a marchar al hospital, cuando de repente se presen-
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t6 un guardia civil solo y me saludé muy ceremonioso, diciendo: “Aqui me envia mi
jefe y me recomienda no le deje a usted salir de casa hasta nuevo aviso, es decir, hasta
que el rey se vaya de la capital”.

Entonces mi tfa le ofrecié una silla, al pie de una mesa, y el hombre se senté
tranquilamente.

No habfan pasado cinco minutos cuando entré otro guardia civil y se encaré con el
que estaba, diciéndole: “El jefe me encarga vea si estds aqui y me quede a tu lado”. (No
antes de haberse saludado ceremoniosamente).

Y después llegaron dos guardias municipales armados, a cinco minutos de inter-
valo, y se repiti6 la misma ceremonia.

Mi tia, que era una andaluza de buen humor, colocé a los cuatro centinelas
sentados alrededor de la mesa, les llevé una botella de aguardiente de “Anis del
Mono” sin abrir y unas copas vacias, y los invité a servirse para pasar el tiempo
menos aburridos.

Los cuatro sujetos aquellos aceptaron con agrado el convite y se pusieron a tomar
las copas de aguardiente, hablando tonterias hasta por los codos.

Ya cerca de las dos de la tarde, hora en que se habfa marchado el rey, se fueron
retirando gradualmente como habian venido, primero los guardias civiles, después los
municipales, como se les habia ordenado, despidiéndose de nosotros.

La botella de aguardiente de “Anis del Mono” quedé vacia.

k %k sk

No tardé mucho tiempo en volver el rey unas horas por Sevilla, por segunda vez, y
tampoco nos llevaron a la circel, pero ocurrié un percance muy gracioso. No nos man-
tuvieron encerrados en nuestras casas, como la vez anterior, pues nos dejaron en liber-
tad de ir a donde quisiéramos, pero acompafiados por un policia.

Asi que cuando pasaba por la Alameda de Hércules, seguido de “mi” policia
me topé con el anarquista Solano, que iba acompafiado del “suyo”. Nos detuvi-
mos, nos saludamos afectuosamente, hablamos un momento y los policias se si-
tuaron a una distancia respetuosa. “;Conque nos permiten ir a donde nos plazca?
—dije a Solano—, pues ahora vamos a ir con nuestros acompafantes a esperar al
rey”. Y dicho y hecho, nos dirigimos hacia el muelle, donde desembarcaba Alfon-
so XIII. Acababa de llegar el rey cuando llegamos nosotros, seguidos de nuestros
acompafiantes. El revuelo que se armé cuando se dieron cuenta de nuestra presen-
cia, fue muy grande. Los dos policias que nos acompafiaban quedaron detenidos
sobre el sitio, y luego nombraron otros policias con la orden de acompafiarnos
hasta el extremo del barrio de Triana.

* %k ok

El hospital de Sevilla era un hermoso edificio levantado en la Edad Media, consti-
tuido por una serie de grandes patios, uno detrds de otro, sembrados de palmeras.
Supongo que podrian haber alli alojados unos dos mil enfermos. La administracién
del hospital la llevaba la Diputacién Provincial. Habfa un grupo de monjas para
asistir a los enfermos, bajo la direccién de una superiora. En el primer patio se alzaba
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una iglesia majestuosa, que contenia objetos de arte, pinturas y esculturas, de artistas
de mérito. Habfa un cura y un sacristdn para el servicio de la iglesia y del hospital.

El director del hospital, doctor Pedro Ruiz, amigo antiguo de mis familiares, me
recibi6 con extrema amabilidad y me invité a colaborar con €l en su sala de “Amor de
Dios”, destinada a las enfermedades agudas. As{ que todas las mafianas pasaba la visita
con él, y luego me quedaba alli cuidando a los enfermos. El doctor Pedro Ruiz tendria
unos 60 afios cuando yo le conoci, y era un gran médico prictico, como no habfa
conocido otro, y mucho aprendf a su lado.

Se habfa casado con una mujer rica, con la cual no fue feliz, pero entonces era
viudo. No le quedaba muy buen recuerdo de su casamiento, puesto que a todos los
solteros les aconsejaba no contraer matrimonio. A pesar de su conducta moral y de
hacer el bien que podia, se mostraba pesimista acerca de la conducta de los hombres.

Del doctor Pedro Ruiz aprendi el método de balneacién en los enfermos con in-
fecciones febriles, con el que tanto éxito tuve en mi profesidn, ya que él ya no visitaba,
pero me dejé una experiencia de treinta afios de sus practicas en el hospital.

* ok ok

En los primeros dias de mi llegada al hospital, las monjas me miraban con temor y
curiosidad, debido a lo que les habfan contado de mi historial. Pero a medida que
pasaba el tiempo y observaron mi conducta con los enfermos y con ellas mismas,
cambiaron de criterio y me mostraron grande estima. Tanto fue asi, que deseando los
estudiantes y médicos del hospital recibir una gracia de la superiora de las monjas se
sirvieron de m{ para solicitarla.

He aqui en lo que consistia:

En los comienzos de la fundacién del hospital se celebraba todos los afios una misa
del gallo que se hizo famosa por las ceremonias que efectuaban y el nacimiento que se
exponia, con pastores, reyes y animales de tamafio natural. El gentio que acudia de la
capital y de los pueblos cercanos era imponente, y no s6lo llenaba el hospital, sino que
ocupaba los lugares cercanos. Como la celebracién de aquella misa del gallo era muy
costosa, ademds de los quehaceres que exigia, acabé por suprimirse y s6lo se celebraba
de tarde en tarde.

He aqui la treta de que se valieron estudiantes y médicos para obtener aquel afio el
permiso de la celebracién.

Yo fui a visitar con un pretexto cualquiera a la superiora, y en la conversacién
saqué a relucir la antigua misa del gallo. Ella se deshizo en elogios de la ceremonia y
acabé por preguntarme si me gustaria presenciar una misa del gallo, que se presentaria
como en los tiempos antiguos. Al contestarle afirmativamente, me dijo que harfa todo
lo posible para complacerme y que procuraria obtener el permiso del obispo para su
celebracién. El obispo concedié el permiso pedido, y la misa del gallo se celebré en su
sabor antiguo, pero hubo algo nuevo: una bacanal, en la que estudiantes y médicos
estaban tirados borrachos por los suelos de las capillas. Y en la calle un gentio de la
Macarena que empujaba para ver la ceremonia, teniendo que disolverlo a culatazos la
guardia civil.

145




La sala de Santa Catalina en el hospital de Sevilla estaba destinada a las mujeres
tuberculosas, la mayoria de ellas jévenes. De las que entraban alli ninguna podia cu-
rarse en aquel medio, sino que iban empeordndose hasta la muerte. Cuando llegaban al
hospital, la enfermedad no estaba en los comienzos, sino bastante avanzada, y ya ha-
bian contagiado a sus familiares. La sala estaba atestada de enfermos, y la atmésfera
que habfa era irrespirable. Por allf pasaba todos los dias. Contemplaba cuadros horri-
bles y salfa sombrio y con el dnimo perturbado. Siempre se me acercaba la hermana
Mercader, una de las monjas que las cuidaban, y me hablaba de la escasez de camas que
habia para tantas enfermas como llegaban. También la alimentacién era asaz insufi-
ciente para aquellas infelices.

Influido por aquellos cuadros dantescos, estudié el problema de la tuberculosis en
la bella Sevilla y quedé horrorizado, gritando tan alto que me oyeron hasta los sordos,
y los culpables del mal se esforzaron para hacerme callar, pero no pudieron.

L

A fin de evitarle a mi tia y sus familiares las molestias continuas por las visitas de la
policia y guardias civiles, tomé una habitacién préxima al hospital, en la casa de una
familia de campesinos. All{ vivia también un hortelano, que con frecuencia daba gran-
des palizas a un nifio de diez afios que tenia.

Un dia censuré al campesino por su conducta hacia el nifio, y me dio como expli-
caci6én que su hijo era muy malo y que de improviso abandonaba el domicilio, apare-
ciendo uno o dos dias después sin que confesara, a pesar de los golpes recibidos, el
lugar de sus andanzas, limitindose a responder: “Padre, no me acuerdo”.

Investigué el caso, y pronto llegué a la conclusién de que aquellas fugas no tenian
otro origen que una epilepsia sintomadtica.

En estado sondmbulo, el enfermo marchaba sin un fin determinado, unas veces
como una persona normal, otras gesticulando y hablando solo, y asi podia portarse
durante algunos dias y hacer largos viajes, cambiar de trenes y ocupar hoteles, para de
pronto volver a su estado normal sin recordar nada de lo ocurrido.

El caso de aquel nifio era el siguiente: habian refiido dos beodos en la Macarena, y
uno de ellos arroj6 una piedra que fue a dar en la cabeza del nifio, lesiondndole la masa
encefilica.

Cuando el hortelano, que en el fondo era un buen hombre, conoci6 la verdad, cayé
arrodillado y llorando al pie de su hijo, pidiéndole perdén por los golpes injustos que
le habia prodigado. Y traté de ponerlo en cura.

Por aquel entonces ocurrié un caso excepcional que conmovié a toda Sevilla. Un
hombre maté en la Macarena, en plena mafiana, a su mujer y a sus cuatro hijos de corta
edad. Se habia valido de una navajilla, que en otras manos no hubiera hecho mds que
un arafiazo, pero que en las manos suyas se convirtid, por el impulso que llevaba, en
una arma infernal, seccionando los huesos del pecho de las victimas como si hubieran
sido de cartén. Aquel asesino era irresponsable de acto tan terrible, ejecutado en el
momento de un ataque epiléptico confusional, con alucinaciones e ideas delirantes,
pasando al manicomio en vez de a la carcel..



Yo le habia cogido miedo a las fiestas de Semana Santa en Sevilla, desde que era un
muchacho y tenfa que acompafiar a mis dos hermanas jévenes a ver la procesién. Arren-
ddbamos unas sillas en la carrera y all{i, sentados varias horas, vefamos desfilar los pasos
y los nazarenos, a veces toda la noche.

As{ que viviendo en la Macarena y siendo la procesién de la Virgen aquella noche,
 me consideré feliz en no tener que acompaifiar a nadie, y me encerré en mi dormitorio
para dormir como un bendito. Hasta tapé las hendiduras de la puerta y del balcén para
que no penetrase la luz ni el sonido.

Me acosté temprano y me preparé a dormir toda la noche, pero a poco sonaron en la
puerta de mi dormitorio fuertes golpes, que no contesté de pronto haciéndome el dormi-
do, pero tuve que contestar porque arreciaron. El que llamaba era un obrero del alcanta-
rillado, llamado Ferrén, muy buena persona, pero que se embriagaba con frecuencia.
Venia a buscarme para que fuera con €l a visitar a una sobrinita que vivia en el Corral del
Conde, y que se ahogaba con una enfermedad que llamaban difteria.

Cuando salimos a la calle, noté que estaba algo borracho, cosa que era general
aquella noche en el barrio. Cuando llegamos a la casa de la hermana, la nifia dormfa
tranquila y no estaba enferma. Se le habfa subido a Ferr6n el alcohol a la cabeza y
veifa visiones.

Me disponia a volver a la cama, cuando Ferrén se empefié en convidarme a cenar,
en celebracién de la salud de su sobrina, y por més esfuerzos que hice, no consegui que
me dejara marchar.

Y después de la cena tuve que acompaiarle a la procesién, que era curiosa por la
abigarrada muchedumbre que seguia a la Virgen, gritando como dementes bajo la
accién del alcohol. Cuando pasamos por el hospital, los enfermos habfan abandonado
sus camas y ocupaban todo el frente del edificio, gritando y gesticulando.

En fin, ya entrado el dia, pude escapar de aquel manicomio y ganar mi dormito-
rio. Por lo visto estaba condenado a ver, contra mi voluntad, la mojiganga de la
Semana Santa.

En este relato me refiero a las persecuciones que he sufrido en mi borrascosa vida, a
causa de la intervencién de algunos médicos indignos, que en posesién de una profe-
sion tan brillante por los conocimientos que atesora y los beneficios que pueden prodi-
gar a sus semejantes, influidos por un ambiente social perverso, trocaron ficilmente el
bien por el mal. Y no es el rencor contra los que tanto dafio me hicieron el motivo que
me induce a escribir estas lineas, sino el de mostrar al desnudo la sociedad actual con
tantas ruindades como encierra, a fin de que los hombres bien equilibrados se esfuer-
cen por sanear el medio social en que vivimos y se dé paso a una sociedad en la que no
sean posibles tantas ignominias.

Condenado por la rencorosa casta militar espafiola a ocho afios de prisién, a
causa de mi labor favorable al triunfo de la insurreccién cubana, tuve que escapar de
Espafia y buscar refugio en tierra extranjera. En Francia e Inglaterra me pasé once
afios y en todo este tiempo continué con ardor mis estudios médicos, no olvidando
al mismo tiempo la frase de Letamendi: “El médico que no sabe mds que medicina,
ten por cierto que ni medicina sabe”. Mi sed de aprender era insaciable, y no habia
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tema de estudio que no atrajese mi atencién, sobre todo de medicina y de ciencias
naturales. A mi casa no iba mas que a dormir, y las horas del dfa las distribuia, cuando
no habia algiin curso de estudios a seguir o una conferencia que escuchar, entre el
Museo Britdnico y el Museo de Historia Natural, ambos en Londres.

En el University College de Londres segui algunos estudios de medicina y de
quimica, teniendo por maestro al fisi6logo Starling y al anatomista Thame. Por las
tardes me iba al laboratorio de quimica de dicha institucién y alli, en la soledad, me
dedicaba a estudios particulares de quimica. Todos los dfas me encontraba en aquel
lugar al famoso quimico William Ramsay y al profesor Soddy, que entonces investiga-
ban la estructura intima de la materia. Ramsay se acercaba a veces y miraba con curio-
sidad los trabajos que yo hacia, pero se alejaba pronto preocupado por sus estudios. El
sabio quimico vestia tan modesto que la primera vez que hablé con él lo tomé por un
bedel del local, hasta que un estudiante que estaba a mi lado me hizo comprender el
error en que incurria.

k ok ock

Aqui pronto tomé parte en las luchas de] pueblo sevillano que por temperamento era
revolucionario, pero de naturaleza poco firme y constante en el combate. Habia tem-
poradas que todos estaban en pie, activos, pero otras la abulia se apoderaba de ellos y
cafan en la completa inercia. De todas maneras pronto me di a conocer por mis activi-
dades en la propaganda y fui considerado por los reaccionarios como un individuo
peligroso que no deberia consentirse en Sevilla.

Y se les ocurri6 lo siguiente: “Si no le dejamos acabar su carrera —se dijeron—
, pronto se aburrird y tendrd que marcharse a otra parte, viéndonos libres de un
agitador tan activo”. Y es que no contaban con mi energia personal y mi deseo
ardiente de terminar mis estudios para ayudar a los enfermos menesterosos y hacer-
les saber las causas sociales de muchas dolencias, despertando en ellos el espiritu de
rebeldfia.

Para tal cosa trataron con los profesores de medicina, pero la mayoria se negé a
participar en tan vil maniobra. Sélo algunos afiliados a la Compaiifa de Jesus se pres-
taron a tan bajo proceder, sin sospechar los peligros que encerraba.

Uno de los profesores, de patologia general, Martinez de la Torre, que tonteaba
con Letamendi y no ensefiaba nada prictico, fue el primero que se ofrecié para
combatirme. Tan impaciente estaba por molestarme, que en una de sus lecciones se
desaté en insultos contra las ideas anarquistas. Le escribi refutando los insultos con
extrema energia, y me contesté dindome toda clases de escusas; pero no fidndome
de él, la noche anterior a mi examen, le escribi para que no faltara, porque queria
demostrarle que no era ficil atropellarme y sobre todo que sabia de la asignatura
tanto o mas que él. Se conoce que el hombre no se atrevié a presentarse en la Escuela
de Medicina, y se nombré otro profesor para que lo sustituyera, con total rechifla,
pues gozaba de la antipatia general. El sustituto se port6é con decencia y no hubo
nada desagradable que lamentar.

Pero un yerno del citado profesor, el doctor Vilches, jesuita de levita, un botarate
que habia entrado a la Facultad por la puerta falsa, sin conocimiento para ello, se
atrevié a reprobarme en la asignatura de ginecologia, en la que tenfa pocos conoci-
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mientos. Fue tal la indignacién que me produjo aquella mala accién, que me lancé
sobre él para darle su merecido, pero atemorizado se arroj6 ripidamente debajo de la
mesa temblando de miedo. Intervinieron los profesores alli presentes y se apacigué mi
animo, pero todos censuraron la actitud de aquel estipido.

Ante la justicia de mi causa, el parecer de la mayor parte de los profesores, la
adhesion de los estudiantes y el estado de la opinién popular, que amenazaba interve-
nir estrepitosamente, retrocedieron los perseguidores. Se dio la orden de no molestar-
me mds y darme toda clase de facilidades para terminar mis estudios.

Todavia quedaba un transfuga, profesor de medicina legal, mujeriego y alcohéli-
co, que continué con sus amenazas. Por cierto que el dia del examen ocurri6 algo
curioso que merece que se relate.

—¢;Qué haria usted —me dijo—, en un caso de aborto provocado con intensa
hemorragia, si fuera llamado a la cabecera de una enferma? —Le indiqué lo que podria
hacerse para salvar a la enferma, pero él insisti6 y me dijo que se trataba de un caso de
medicina legal, y nada mds—. Desde el momento —Ile dije—, que me hizo usted la
pregunta comprendi sus intenciones, pero mi conciencia no me permite ayudar a po-
licfas y jueces—. Aquel hombre hizo un gesto de asombro ante mi afirmacién, pero
los dos dignos profesores que ademds formaban el tribunal del examen, el doctor
Roquero, de Terapéutica, y el doctor Mauricio Adame, de Anatomia Patolégica, ex-
clamaron uno tras otro: “Hemos tenido numerosos casos de abortos intencionados,
pero siempre seguimos la conducta preconizada por el sefior Vallina; asistimos a las
enfermas y nos negamos a informar a las autoridades”. “Estd bien —contesté el exami-
nador—, y me someto a la votacién de los tres contra mi”.

Un caso tipico de cé6mo se llevaba la ensefianza en la Escuela de Medicina
sevillana. Un dia se present6 alli un joven estudiante que tenia trazas de campesi-
no acomodado, pero intensamente sordo. Tenfa una tia muy rica e influyente, y se
dio una orden emanada de alta autoridad real o eclesidstica para que fuese aproba-
do en todos los exdmenes que se presentara, aunque no supiera una palabra de la
materia. Y esta orden fue obedecida ciegamente por todos los profesores envileci-
dos, y el sujeto se fue tan orondo con el titulo de médico, sin saber nada de medi-
cina. Y el mas digno de aquella caterva era, sin duda, el estudiante, porque aver-
gonzado de la tramoya que se representaba, antes de cada examen se bebfa un
buen nimero de copas de aguardiente, lo que daba lugar a que hablase hasta por
los codos, haciendo reir a los profesores como si estuvieran presenciando un saine-
te del género lirico.

El consultorio de Bustos Tavera

Ante la energia por mi desplegada, dispuesto a jugarme la libertad y la vida en defensa
de mis derechos, ademas de las simpatias que gozaba entre los profesores, estudian-
tes y obreros, retrocedieron los elementos reaccionarios y pude obtener mi titulo de
médico, como era de justicia.

Entre las muestras de adhesién que recibi en aquel momento, no puedo olvidar
la del profesor de otorrinolaringologia, Julio Cobos, que me llamé a su domicilio,
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me hizo entrar en su despacho, abri6 un cajén repleto de dinero, y me invité a tomar
cuanto necesitara. Le di las gracias y me negué a tomar un solo céntimo.

En el departamento bajo de una casa de la calle de Bustos Tavera, a pocos pasos de
la popular Plaza de San Marcos, se abrié mi modesto consultorio, que pronto fue
frecuentado por enfermos de aquel barrio y de otros lugares de la capital. La clase
obrera me presté la mayor ayuda, y de éstos, los trabajadores de la fibrica de vidrio,
que desde el primer momento, el més dificil, organizaron una iguala que cotiz6é a mi
favor, y que continuaron mientras fue necesaria. Visitaba en la calle toda la mafiana,
tenfa una consulta de pago por la tarde, y otra gratis por la noche, que se prolongaba
hasta la manana. A veces, al amanecer, los clientes me introducifan una taza de café con
bufiuelos comprados en la plaza cercana.

Aunque mi clientela era pobre, fue la gente que yo visitaba con mds gusto; habia
casos raros en que se trataba de ricos, o gente de iglesia, o servidores del Estado, como
jueces, militares, policias, etc.

Un dia, la mandadera de un convento vecino, vino a buscarme con toda urgencia
para que fuera a visitar a la madre abadesa que se encontraba enferma con gripe.

—Se ha equivocado usted —le dije—, y le ruego vuelva al convento y se entere bien,
porque no soy el médico que busca.

Y en efecto, en la vecindad habfa un médico muy religioso, que visitaba a los
beatos del barrio.

A poco volvié la mandadera y me dijo que no habia equivocacién alguna y que era
a mi a quien buscaban.

Aunque no me gustaba visitar los lugares religiosos, no me parecia bien negarle
mi asistencia a una mujer, aun siendo monja.

Cuando atravesé las puertas del convento y penetré en el espacioso patio de aque-
lla residencia monjil, soné una campana de alerta y las monjas se apresuraron a retirar-
se de mi paso, no fueran a contagiarse con mi aliento infernal.

Pero una monjita joven, de rostro muy agradable, me gui6 al aposento de la
monja enferma.

Se trataba de una mujer que representaria tener 50 afios de edad, escudlida y
fatigosa, incorporada en el lecho y tosiendo con frecuencia. Traté de reconocerla
cuidadosamente, pero siempre la monjita que estaba presente, volvia a cubrir el
pecho de la enferma con la ropa que yo levantaba. Como esta maniobra se repetia, le
dia la monjita una guantada en la mano, al mismo tiempo que le rogaba se estuviera
quieta y me dejase reconocerla, pero grité horrorizada al sentir el contacto de mi
mano.

—No le haga usted caso a esta tonta —me dijo la abadesa—, y reconézcame bien,
porque me encuentro muy molesta.

La enferma tenfa una fiebre moderada. Le ausculté el pecho y encontré los signos
de una bronquitis gripal, que habia que atender cuidadosamente para evitar que se
complicase con una bronconeumonia y pusiera en peligro su vida.

Receté las medicinas propias del caso y le di las instrucciones necesarias sobre la
revulsién tordcica, alimentacién y reposo en cama.
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Me retiré desedndole pronta mejoria, y la enferma me dio las gracias y me comu-
nicé que tenfa plena confianza en mi para alcanzar su curacién.

» A los pocos dfas recib{ una carta de la madre abadesa del convento, comunicindo-
me que se habfa curado por completo, y manddndome veinticinco pesetas como pago
de mis honorarios, que yo no le habia pedido. Por cierto, que se me habfa concedido
unos cientos dias de indulgencias, que no supe qué hacer con ellos.

)k ok ook

Aquella mafiana llevaba en mi lista de visitas en la calle una direccién del barrio
aristocratico de la Catedral de Sevilla, que me produjo una impresién desagradable
porque me disgustaba la clientela de los ricos. Y en efecto, al llegar a aquel lugar me
encontré con una casa sefiorial de majestuoso aspecto.

Una joven sirvienta respondié a mi llamamiento y me introdujo en la habitacién
de la enferma, que al yo llegar se sent6 en la cama. Era una bella mujer que represen-
taba tener unos 30 afios de edad, de rostro fino y de tez morena, negros los ojos y el
cabello.

—1La otra mafiana —me dijo—, por complacer a esta familia estuve en una iglesia
que al parecer fue fundada por don Juan de Mafiara, y como el templo estaba muy frio
cogi este catarro que me tiene postrada.

Yo crefa que era muy religiosa por el Cristo grande que tenia colgado sobre la
cabecera de la cama y la visita que hab{a hecho a la iglesia de don Juan de Mafiara, y
pensaba para mis adentros que le estaba bien empleado el catarro que tenfia, pero, por
lo que me dijo a continuacién me convenci de que estaba equivocado.

—Yo no acostumbro a visitar los templos por motivos religiosos porque no profe-
so religién alguna, pero esta vez lo hice por agradar a esta familia, as{ que me estd bien
empleado lo que me ocurre.

Y luego me conté que era natural de una de las reptblicas de la América Latina,
cuyo nombre he olvidado, donde vivia, y que estaba de paso por Sevilla, y que paraba
en aquella mansién tan lujosa.

Con un par de dias de reposo en cama y una medicacién ligera, quedd curada del
catarro aquella mujer tan inteligente y simpdtica, y pudo continuar su viaje por Espafia.

Bk sk

El afio de 1918 se desarroll6 en Sevilla una epidemia de gripe tan intensa que pocas
personas quedaron sin padecerla. Hasta los médicos pagaron un pesado tributo a la
muerte, uno de ellos, nuestro amigo el profesor Lecha Marzo, catedritico de medicina
legal, que todavia no llegaba a los 30 afios de edad, cuando era considerado una emi-
nencia en la asignatura que impartia.

Lecha Marzo era un hombre en extremo robusto, pero todos los esfuerzos que
hicieron los médicos sevillanos para salvarle la vida resultaron frustrados.

Precisamente eran las personas robustas en donde tom6 la gripe una forma viru-
lenta y mortal.

Conoci a un obrero vidriero, que no pasaba de los 20 afios de edad, y llamaba la
atenci6n por lo robusto que era; en cambio, la madre parecfa una pretuberculosa y el
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hermanito un raquitico. Los tres tuvieron la gripe y fueron asistidos por mi; el mds
fuerte murié y los otros dos se salvaron.

Aquella epidemia de gripe fue muy grave, tanto por la mortalidad que alcanzé,
como por el nlimero de atacados que hubo, y puede decirse que pocos sevillanos no
fueran contagiados, yo fui uno de ellos, a pesar de los abusos que cometia. Visitaba
todo el dia y la noche, y dormia poco y en el coche que me conducia, sin aparecer
apenas por mi casa. No anotaba las visitas, sino que recorria, casa por casa, los lugares
en que me encontraba, y en todos habfa enfermos que atender. La misma gente, cuan-
do llegaba la hora, me hacfa comer en su casa. Por otra parte, eran pocos los médicos
que no la padecian, y mi trabajo iba en aumento. La epidemia fue disminuyendo
cuando ya no tenia a quien atacar, pero a mi me quedé la satisfaccién de haber hecho
cuanto pude a favor de mis semejantes.

La rebelién de los inquilinos

Una de las formas de explotacién mids repugnante es, sin duda alguna, la de las vivien-
das. Aqui el abuso llega al colmo. No hay un animal, a excepcién del hombre, el tonto
de la creacién, que la Naturaleza no le ofrezca una casa gratis, y el hombre mismo si se
diera la molestia de construirla. Y si alguien lo dudara le recomendamos que lea la
magnifica obra de H. D. Thoreau Walden, 0 la vida en los bosques.

El hombre primitivo no pagaba alquiler y vivia en las cavernas, unas naturales,
formadas por la accién de las aguas en los terrenos calizos, y otras artificiales, talladas
por sus manos. Después se pasé a otras construcciones mas complicadas y cémodas,
aprovechdndose los elementos naturales como el barro, las piedras, los palos y las ra-
mas. Sin embargo, para contemplar las viviendas abiertas en la roca, no hace falta
retroceder a la época de las cavernas, sino dar un paseo por ciertas calles extremas de
una capital espafiola que tiene por nombre Cuenca.

Pero el hombre moderno, apresado en el engranaje de una falsa civilizacién, carece
en su mayorfa de vivienda, y si quiere encontrarla, después de correr tras ella con la
lengua afuera, le cuesta un ojo de la cara obtenerla. Hoy el problema de la vivienda se
agudiza extraordinariamente en todas partes, y los miseros mortales, para satisfacer la
voracidad de los propietarios, tienen que vivir mal vestidos y peor comidos, porque el
jornal mezquino que ganan no permite otra cosa.

De c6mo una vez el pueblo generoso de Sevilla protest6 contra esa iniquidad, voy
a contdroslo en este relato, y el que me lea, que saque las consecuencias, pues yo no he
de detenerme a comentarlas por lo elocuentes que son.

K ok sk

Por aquella época, en el afio de 1919, el problema de la vivienda alcanzaba una fase
agudisima en Sevilla. Los precios de los alquileres se habfan remontado a las nubes y,
ademds, las casas eran muy dificiles de obtener. Hacfa falta un fiador, casi imposible de
encontrar para los pobres, y, ademds, el pago de un mes adelantado y tres meses de
fianza. Bastaba que el inquilino se retrasara un mes, por enfermedad o falta de trabajo,
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para que fuera desahuciado y se encontrara con los muebles en la calle. Entonces se
construfan muchas casas de pisos de alquiler, por el negocio redondo que representa-
ban. En un pequefio espacio, bueno para una habitacién corriente, se construia un
piso completo con dormitorio, comedor y sala de recibir, que para ambas cosas ser-
via, y una pequefia cocina, incluyendo el retrete al lado del fogén donde se guisaba.
El cuarto de bafio sélo se encontraba en las casas de los ricos. He de advertir que la
gente se lavaba poco el cuerpo. Los catélicos son muy sucios por alli. Si alguno se
veifa obligado a bafiar un enfermo de fiebre tifoidea, que en Sevilla era endémica, y
dos veces por afio epidémica, tenia que arrendar una bafiera de metal, que por algu-
nos céntimos al dia podia encontrarse en las hojalaterfas. Lo dificil era saber dénde
colocar aquel armatoste en una habitacién tan chica. Apenas si los moradores podian
revolverse en aquellos tabucos y era un problema magno colocar los escasos muebles
que tenfan, si alguno era voluminoso. Recuerdo el piso de un matrimonio amigo,
cuyo dormitorio era tan estrecho que la cama lo ocupaba todo, de pared a pared, y
para acostarse tenian que hecerlo saltando por los pies del lecho. Y en el piso bajo de
la casa, al lado de la puerta de entrada, se construia una especie de perrera estrecha y
oscura para colocar un animal raro que llamaban el portero, cuya misién era ladrar y
ensefiar los dientes a los inquilinos rebeldes. Ademds, los porteros servian a las mil
maravillas de soplones para la policia.

En Sevilla se conservan todavia unas grandes viviendas de la Edad Media, donde
moraban los grandes privilegiados de aquel tiempo, llamadas ahora “casonas”, conver-
tidas en las mds innobles casas de vecindad. Estos locales horrorosos constan de varios
patios, los traseros hiimedos y mal soleados, y cada uno tiene tres pisos de corredores
divididos en numerosas habitaciones, en cada una de las cuales se aloja una familia
pobre. Es ficil imaginarse los estragos que hacfan las enfermedades contagiosas en
aquellos antros. En una época que estudiaba el problema terrible de la tuberculosis en
Sevilla, hice un plano de aquellas “casonas” (manchas negras de la ciudad), sefialando
en cada una el nimero de tuberculosos vivos y una cifra aproximada de los que habian
muerto el afio anterior. Los resultados fueron pavorosos. En uno de estos locales, cerca
de donde yo vivia, pude anotar 80 tuberculosos entre vivos y muertos. La mds conoci-
da de aquellas “casonas” era la llamada “Corral del Conde”, que contaba con mds de
1.000 vecinos, un verdadero pueblo. Como eran clientes mios, no olvido las escenas de
dolor y miseria que presenciaba alli todos los dias. Las habitaciones de los patios trase-
ros eran obscuras, hlimedas y malolientes. El patio cubierto de basuras y de lodo cuan-
do llovia. En alguna que otra puerta se encontraba sentado un tuberculoso, tosiendo y
arrojando los pulmones sobre el pavimento, a cuyo lado jugaban los inocentes nifios,
hambrientos y cubiertos de harapos. Cudntas infamias cometieron aquellos propieta-
rios catélicos, apostdlicos y romanos!

Pues bien, los duefios de aquellas cavernas inmundas, para no entenderse directa-
mente con los que ellos llamaban la canalla de inquilinos, las arrendaban a unos inter-
mediarios que exprimian el limén hasta el dltimo jugo. Lo que a ellos les costaba el
equivalente a uno, lo hacian pagar por ciento, asi que a estos sujetos pronto se les veia
rodar en coche y los dedos cubiertos de gruesos anillos. {Cémo odiaba el pueblo a
aquellas hienas humanas!

Los abusos fueron de tal indole que pronto germiné una célera sorda en todas
las clases sociales pues hasta los empleados modestos, incluso sacerdotes pobres y
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militares de baja graduacién, se gastaban un tercio del sueldo en el alquiler de una
mala vivienda. Hasta que un dfa salt6 la chispa y prendié fuego al polvorin de odios
que se habian ido acumulando.

En una calle que desemboca en la popular plaza de San Marcos, donde yo vivia, fue
desahuciado un vecino, y sus muebles puestos en medio de la calle, y alli quedaron el
matrimonio y varios nifios pequefios sin saber qué partido tomar. La gente se fue
amontonando y las protestas se dejaron oir, pero esta vez surgi6 la accién y sefialé el
camino. Un muchacho de unos doce afios de edad, cogi6 un adoquin que estaba levan-
tado en la calle y lo arroj6 indignado contra la puerta de la casa donde habifa tenido
lugar el desahucio. Aquella fue la sefial, y los reunidos, imitando al muchacho, ape-
drearon la casa y rompieron puertas y ventanas, cundiendo la agitacién por todo el
barrio, que repercuti6 en toda la capital.

Entonces comprendi que se presentaba la ocasién de intervenir y dar la batida a
los explotadores de la vivienda. Aquella noche se reunieron en mi casa varios com-
pafieros de ideas que me eran conocidos por su decisién. Y sin consultar con nadie
mds que con nuestra conciencia, quedé constituido un “Comité Revolucionario de
Defensa de los Inquilinos”, del que yo fui nombrado secretario y tesorero, no habia
presidente ni hacia falta. Al dfa siguiente lanzamos un manifiesto llamando al pue-
blo de Sevilla a la lucha y a rebelarse contra tanta infamia. La iniciativa que estaba
en el 4nimo de todos tuvo un éxito extraordinario, porque se comprendié que los
anarquistas que iban a orientar el movimiento no retrocederian ante ningn obsti-
culo que se presentara y que harfan todos los sacrificios necesarios para alcanzar el
triunfo. Apenas si dos personas tenfan tiempo para inscribir a tantos socios como se
presentaban, llegdndose con toda rapidez a alcanzar un nmero de 33.000 adherentes,
no sélo de la clase pobre, sino también de la media. Se fij6 la cuota de cada socio a
diez céntimos para toda la campafia, ya que el dinero iba a servir de muy poco,
puesto que ibamos a triunfar con los pufios.

El Comité tomé como primera medida que cada uno se incautara de su vivienda y
no pagara renta alguna hasta que no se hiciera una rebaja de un 50 % y se suprimieran
a los intermediarios. Esta medida tuvo tan buena acogida que durante seis meses no
hubo socio que pagara renta alguna.

La lucha se prolongé algunos meses y no faltaron los incidentes violentos y los
escdndalos frecuentes, siendo apaleados numerosos porteros y muertos algunos.

Hubo varios cabildeos en el Gobierno Civil que, como de costumbre, no sirvieron
para nada. Recuerdo que en una de las reuniones con el Gobernador Civil, el sefior
Bermejo, un catedritico de la Universidad de Madrid metido a politiquillo, en un
arranque impremeditado que tuvo, lleg6 a autorizarme para que hiciera desalojar to-
das las casas de vecinos que no reunieran condiciones higiénicas, lo cual yo acepté
cogiéndole la palabra, pero el millonario barbudo Sdnchez Dalp se levanté asustado de
su asiento y grité: “Gobernador, que éste lo hace y se agravaria el conflicto de una
manera extraordinaria, proque no hay una sola casa de vecinos que retina las condicio-
nes de higiene mds elementales, de lo cual todos somos culpables y hay que dar tiempo
para remediar un mal tan antiguo”.
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—iBasta de perder el tiempo! —dijimos a la gente—, hay que solucionar esto
por la fuerza, y por ahi deberiamos de haber empezado. Y en el acto se constituyé
una columna de mil voluntarios que empufiaban toda clase de instrumentos de des-
truccién y que con una celeridad pasmosa iban de uno a otro lado, arremetiendo
contra las viviendas de los propietarios recalcitrantes. Y a donde llegaba la columna,
casa en ruinas. Una de las viviendas que sefialé personalmente a la ira popular fue la
de un tal Felipe Cuba, uno de los explotadores mis repugnantes que en poco tiempo
llegé a reunir una fortuna. Aquel tunante acababa de construir una casa de pisos,
modelo en su género, pues cada uno parecia una jaulita. Cuando yo pasé por alli,
visitando a mis enfermos, la casa estaba intacta, pero al volver poco después, cuando
ya habfa pasado la columna de destruccién, me la encontré medio destruida. Yo
mismo quedé sorprendido de la fuerza destructora de la muchedumbre, aguijoneada
para combatir a la injusticia.

Pronto se formé una cola interminable de propietarios a la puerta de mi casa,
pidiendo una hoja sellada y firmada por el Comité, en la que se hacia constar que se
hab{a aceptado nuestra demanda. La hoja se fijaba en la puerta de la casa, y la gente
al leerla respetaba la vivienda y pasaba de largo. Los que se dieron mads prisa en
presentarse fueron los orondos intermediarios, que al firmar la renuncia de los contra-
tos, nos mostraban sus dedos llenos de gruesos anillos de oro.

Por entonces habfa un gobierno liberal que no se atrevié a derramar la sangre
del pueblo de Sevilla para proteger el egoismo de la peor clase de propietarios. Esto
nos favoreci6 sin duda y evité que se quemara el Gltimo cartucho que tenfamos en
reserva, pues se habia decidido, en caso extremo, que cada inquilino, y lo hubiera
ejecutado la mayoria, prendiera fuego a su vivienda el mismo dia y a la misma hora,
y después irse a vivir al hermoso parque situado a orillas del Guadalquivir, que
reline condiciones excelentes de higiene. Aquello hubiera sido altamente beneficio-
so para la ciudad, porque ademds de haber destruido a millones y millones de micro-
bios patégenos, hubieran surgido unos edificios modernos sobre las ruinas de las
pocilgas incendiadas. .

Asi se gané aquella huelga de inquilinos en Sevilla, y el triunfo se debié a la
intervencién de los anarquistas, por cuya accién conquistaron las mayores simpatias.

Lo primero es que haya anarquistas, aunque sean pocos, pero buenos, y luego
que se pongan al frente de los movimientos populares para encauzarlos por el cami-
no revolucionario.

Y lo segundo es que haya un pueblo viril que sepa vibrar por las causas justas,
porque si el pueblo estd degenerado y embrutecido por la ignorancia y los vicios, y
ademds sigue ciegamente a sus malos pastores, entonces, no hay nada que hacer.

El primer destierro a la Siberia extremefia

Una madrugada del mes de marzo de 1919, encontrindome en Sevilla, entré la
policia en mi casa, me detuvo y traslad6 a la cdrcel de la capital. A poco fueron
llegando alli otros presos, hombres conocidos en el movimiento obrero. Una vez
reunidos, los fueron deportando a diferentes lugares, y como tardaran en deportar-
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me a mi, interrogué a un coronel de la guardia civil presente, y contesté que me
buscaban el peor sitio para conducirme. “Me alegro —Ile dije—, porque asi cambiaré
lo malo en bueno, y llevaré la luz a las tinieblas”. Me miré sorprendido y se quedé
pensativo, vy si algan tiempo después, hubiera encontrado a ese hombre, le habria
demostrado que cambié hasta a la guardia civil, lo mds dificil de cambiar, pero no
imposible, porque la dignidad del hombre es innata y no habfa muerto en ellos.

Llegé la hora de mi partida con tres compafieros. Me esposaron con Sdnchez
Rosa, y a Roque Garcia con Chacén, y nos llevaron a un tren que esperaba en la
estacién de Cérdoba y que parti6 a poco que llegamos. El convoy iba escoltado por
policias y soldados, mandados por sus oficiales. No sabiamos adénde nos llevaban y
cudl era la causa de nuestra detencién. El tren atraves6 parte de la provincia de
Sevilla, entré en la de Badajoz y se detuvo en la estacién de Mérida, donde hubo
cambio de trenes. Al bajar al andén encontramos a varios socialistas significados que
habian sido detenidos aquella madrugada en Badajoz y conducidos en tren a un
lugar desconocido para ellos. Como iban sueltos, se indignaron mucho al contem-
plarnos esposados. La policia impidié que conversdramos y cada grupo se lo llevé un
tren diferente.

En nuestra ruta llegamos a la estacién de Badajoz y la encontramos ocupada por
una multitud de hombres y mujeres que nos esperaban, gesticulando enardecidos y
dando vivas a la revolucién social. Su actitud era tan amenazadora que la guardia civil
que nos custodiaba se vio forzada a quitarnos las esposas.

Cuando el pueblo de Badajoz desperté aquella mafiana y supo el secuestro y la
deportacién de sus mejores hijos, monté en célera justa y estallé en un motin tan
violento que hizo que las autoridades declararan el estado de guerra y los soldados
salieron a la calle con el capitin general a la cabeza.

Salimos de la estacién y marchamos por la corta carretera que nos separaba de la
capital, entre los amotinados y la guardia civil que nos custodiaba. Entonces inte-
rrogué a los mas decididos para ver el partido que pudiéramos sacar de aquella situa-
cién, pero nos confesaron que carecian en lo absoluto de armamento. Uno tan sélo
llevaba un revélver de poco valor. Era la historia ridicula de siempre. Cuando unos
afios después llegaron las hordas fascitas iban tan bien provistas de armamento que
pronto se apoderaron de Badajoz y saciaron, como hienas, su sed de sangre humana.
Un pueblo de hombres buenos, trabajadores e inteligentes, si se encuentra desarma-
do puede ser vencido y aniquilado si es atacado por otro pueblo de hombres malos,
holgazanes, estipidos, pero bien armados.

Cuando llegamos a la capital se nos presenté un cuadro grotesco al par que
tragico. Era una plazoleta en la que desembocaban varias calles, el capitdn general a
caballo, rodeado de soldados, galopaba dando sablazos al aire y sin saber qué hacer,
mientras que de las calles vecinas les caia una lluvia de piedras lanzadas por los
amotinados.

La guardia civil que nos conducia calificé de imbécil al capitdn general, y por su
cuenta nos llevaron a la circel, donde estdbamos mds seguros, pues los proyectiles
cafan por todas partes y hubo varios heridos.

La noche en la ciudad fue tumultuosa, y hasta las celdas de la prisién llegaban los
rumores de la calle. Por la mafiana, los obreros declararon la huelga general. Cundi6 la
alarma y numerosos guardias civiles nos sacaron a toda prisa de la prisién y nos llevaron
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a la estaci6n, de donde salimos en un tren dispuesto para tal fin. Por lo visto, las autori-
dades temian que el pueblo sublevado atacara la cércel y nos pusieran en libertad.

El tren que nos conducia no se detuvo hasta llegar a la estacién de Cabeza de
Buey, de donde nos sacaron para encerrarnos en la cdrcel de aquel pueblo. A la ma-
flana siguiente lleg6 a la cdrcel una pareja de la guardia civil y nos sacé esposados,
llevaindonos andando mds de una hora por una llanura solitaria llamada “La Serena”,
donde se criaba numeroso ganado lanar y vacuno. Después, torciendo a la derecha,
divisamos un terreno gris y quebrado, que eran los primeros peldafios de la llamada
Siberia extremeiia.

b I

A lallegada a la Siberia extremefia estaban allf esperando un sargento y una pareja de
la guardia civil, que hablaron un momento con los que nos llevaban, cambiaron unos
papeles, y les hicieron entrega de nosotros.

La guardia civil que nos habia llevado de Cabeza de Buey, se volvi6 a pie a la
misma ciudad, y los que habian quedado nos pusieron unas esposas tan apretadas que
nos hacfan mucho dafio y pronto se nos hincharon las manos.

Caminamos hacia el norte por un terreno solitario y agreste, sin mis camino que
una vereda de cabras. Ya cerca del anochecer, después de largas horas de penosa cami-
nata, divisamos un monte muy alto, de forma piramidal, coronado por las torres de un
castillo medieval en ruinas.

Era el castillo de la Puebla de Alcocer, que por su posicién dominaba todo el
territorio, y el pueblo extendido a sus pies conservaba casi todas sus construcciones
antiguas. Las calles, por sus cuestas, eran muy penosas de subir, y mis de bajar, sin
rodar por la pendiente.

El sargento Romero hizo nuestra entrega al director de la cércel, llamado don
Juan Frias, y éste se mostré indignado de la forma cruel que nos habian conduci-
do. A la llegada hubo que acostar a Roque Garcia, que tenfa una fiebre muy alta y
las manos hinchadas por lo apretado de los grilletes, como todos nosotros. La
noticia de lo ocurrido corrié por todo el territorio, y el sargento Romero quedé en
mala situacién ante la gente y sufrié un verdadero boicot moral. Sus antiguos
amos, cuya casa frecuentaba, le cerraron las puertas, y hubo amigos que rompieron
con €l toda amistad.

Don Juan Frias tendria unos 40 afios de edad, alto y delgado, extremadamente
amable y de facciones finas. Nos dejé en libertad y nos permitié que pasedramos por el
pueblo y que comprisemos las cosas que nos hacfan falta. Durante afios conservé la
amistad con aquel buen hombre.

Otro que también se porté muy bien con nosotros fue un viejo barbero y practi-
cante de medicina, a cuyo Gnico hijo ayudé yo a terminar la carrera de maestro de
escuela en Sevilla, y que fue fusilado al acabarse la guerra.

L 3

Desde la Puebla de Alcocer al pueblo de Talarrubia, habitado por algunos millonarios
de la regién, en casas que eran verdaderos palacios, habfa una llanura de dos kiléme-
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tros de longitud, en la que los hacendados construyeron un cuartel de la guardia civil,
una verdadera fortaleza en la que la mayor parte de los numerosos guardias civiles que
alli habfa eran solteros. Era una fuerza militar que los adinerados utilizaban en un
momento de peligro, hasta que llegaran refuerzos mayores.

Cuando estall6 la revolucién popular, en respuesta a la agresién fascista, los
campesinos de aquella regién pusieron sitio al cuartel, del que tenfan muy malos
recuerdos, pero la guardia civil tenfa como rehenes a numerosas mujeres y nifios
cogidos en los alrededores, y los ponian en los puestos de més peligro, mientras ellos
disparaban los fusiles. Entonces los sitiadores me pidieron en Almadén que enviara
a un grupo de dinamiteros con coches blindados para volar el cuartel y la guardia
civil dentro.

Mandé lo que se me pedia y una orden firmada por mi haciéndome responsable de
lo que pudiera ocurrir. Volvieron aquellos hombres y me comunicaron el asunto de los
rehenes, de lo que yo no estaba enterado, sin haber cuamplido mi mandato. Ahora bien,
los sitiados se comprometian a entregarse si yo en persona les garantizaba la vida. Me
negué a intervenir en dichas condiciones, y fue a las fuerzas del gobierno a quienes se
entregaron.

Al mismo tiempo, un hecho trigico ocurria en un pueblo de la provincia de Cér-
doba, creo que llamado Villanueva del Duque. Allf se quedaron en el cuartel los vein-
ticuatro guardias civiles que habia, e hicieron salir a sus familiares, muriendo todos en
la lucha bajo la accién de la dinamita. Las familias de aquellos guardias civiles muertos
me fueron enviadas a Almadén, las coloqué en el local de una escuela y procuré que
nada les faltara.

Pero sigamos nuestro relato, que hemos interrumpido para recordar este episodio

de la lucha.

Después de un dia de reposo en la Puebla de Alcocer, una pareja de la guardia civil nos
llevé sueltos y a pie al cercano pueblo de Talarrubia. Allf nos tuvieron detenidos una
noche en el Ayuntamiento, y al dfa siguiente otra pareja de la guardia civil nos condu-
jo sueltos y a pie al término de Herrera del Duque, y nos hizo entrega al sargento
Dominguez Pachén, quien mis tarde llegé a ser intimo amigo mio, y bajo mi influen-
cia se retir del cuerpo de la guardia civil y abrazé la causa nuestra.

Un dia de invierno de 1919, los habitantes de la Siberia extremefia contemplaron con
curiosidad la llegada de cuatro hombres, esposados de dos en dos y encuadrados por
guardias civiles, que los llevaban de circel en cdrcel como a los peores criminales.
Aquellos malhechores eran los sevillanos Sdnchez Rosa, Roque Garcia, Chacén y Pe-
dro Vallina.

Después de varios dias de marcha forzada por aquellas agrestes tierras, sin carrete-
ras ni puentes, cerro atriba y cerro abajo, trompicando y cayendo, llegamos un triste
anochecer al pueblucho de Herrera del Duque, cabeza judicial de aquel partido, cono-
cido en toda la provincia como un modelo de inmoralidades. Era un pueblo destarta-
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lado y feo, encuadrado entre pardos montes, mal empedrado y sucio, de casas de misera
apariencia, salvo algunas de labranzas grandes y desgarbadas, y con una plaza muy espa-
ciosa, en parte rodeada de portales, en cuyo centro habfa una hermosa fuente de piedra,
de la que brotaba en abundancia agua limpia y rica, para apagar la sed de hombres y
animales. En uno de los montes vecinos se destacaba la silueta sin gracia de un ruinoso
castillo medieval. Las nieblas del cercano rio Guadiana se cernfan sobre la poblacién,
creando un ambiente de humedad y de tristeza. Cruzamos silenciosos aquellas calles,
bajo la mirada de los curiosos, rendidos por la fatiga de tantos dias de caminatas, y con
las ropas sucias y arrugadas de dormir en el duro suelo.

Por lo visto aquél era el término de nuestro improvisado viaje, segin rezaba la
documentacién que trafan los guardias civiles. Allf se quedaria Sanchez Rosa, y los
demds irfamos destinados a los pueblos vecinos. A mi me tocé Fuenlabrada de los
Montes, el peor de todos, acostado sobre las vertientes de los montes de Toledo.

Pero el caso es que el sargento de la guardia civil de aquel pueblo, que habia
dirigido la expedicién desde que pisamos el término municipal, era hombre muy
amable y amigo de la broma, a quien le fui altamente simpdatico desde el primer
momento. Asi que al llegar comunicé a aquel Ayuntamiento, que yo era el destina-
do para quedarme en el pueblo, y que Sdnchez Rosa pasaria al dia siguiente a
Fuenlabrada de los Montes. En consecuencia fui puesto en libertad, y mis compafie-
ros quedaron en la carcel hasta el dia siguiente. Aquella noche cené en el cuartel, en
la mesa del sargento, y allf recibf las visitas de algunas notabilidades del lugar, entre
ellas el médico, quien se congratul6 sinceramente de mi llegada, pues poco aficiona-
do a su profesién, podia yo sustituirlo en su cargo, y él quedaria en libertad para
visitar su hacienda.

Me acosté en buena hora en la modesta cama de una posada y por largo rato,
mientras cogia el suefio, escuché las desentonadas voces de los mozos, que tiraban
coces y cantaban en la plaza. Por cierto que me llamé la atencién, y nunca mds se borr6
de mi memoria, una copla entonada con voz recia y firme, que decfa:

Herrera la muy cochina
tiene una fuente en la plaza,
un cabrén en cada esquina.
Y una puta en cada casa.

Y me quedé profundamente dormido.

Me desperté a poco de amanecer y me dieron una mala noticia. Se habfa descubier-
to que el sargento habfa urdido una artimafia para retenerme, y el secretario del Ayun-
tamiento no se atrevié a secundarle, asi que después de un ligero desayuno, parti a pie
a Fuenlabrada de los Montes, que estaba a una hora de camino. Me daban escolta una
pareja de guardias civiles y el sargento.

Al llegar a Fuenlabrada pude observar que el sargento, que habfa estado alli de
puesto en otra época, gozaba de la mayor simpatia, pues todos se acercaban con alegria
a saludarlo. Al ser interrogado sobre mi persona, daba los mejores informes y siempre
acababa diciendo: “Ademds de un buen médico es un hombre muy rico”. “Usted se
equivoca —le dije—, yo no tengo dinero ni lo ambiciono”. “Ya lo sé, hombre —me
contestd—, pero conviene que pase usted por rico para que estos imbéciles lo traten
bien y le presten lo que pudiera necesitar en un caso de apuro”.
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En efecto, varios ricos del lugar se acercaron para ofrecerme préstamos, por cierto,
que en una ocasidén que necesité una pequefla cantidad, a causa de la tardanza de la
correspondencia, no se la pedi a aquellos adinerados, sino al pobre sargento.

La gente de Herrera del Duque insistié en cambiarme por Sinchez Rosa, tal vez
porque me crefan mds Gtil por mi profesién, y al efecto aquel Ayuntamiento se dirigié
al Gobernador solicitando mi traslado, pero éste contesté poniéndole una multa.

Desde entonces fui llamado a aquel pueblo con mucha frecuencia para visitar a los
enfermos graves, y las llamadas se sucedieron los afios que permaneci en la comarca. Y
no pocas veces fui por motivos judiciales. Asi que llegué a conocer en lo mds intimo la
historia y vida de aquel pueblo.

Sanchez Rosa no lo pasaba mal y se hizo de amistades con los mas acomodados del
pueblo. All{ habfa un bando de vagos que vivian del trabajo ajeno. Como se aburrian
soberanamente y Sdnchez Rosa era un buen conversador que les hablaba de lo humano
y de lo divino, pasaban mds distraidos su pobre existencia. Las cenas se sucedian y las
comilonas en el campo, regadas con buenos tragos de vino. No hizo ningiin adepto,
pero si disipd los errores que habia sobre nuestros ideales.

En una ocasién fui invitado por aquel Ayuntamiento para dar una conferencia
practica sobre hipnotismo. Acepté la invitacién y tuvo mucho éxito mi cometido.
Escogi dos médiums excelentes, un tuerto y una tuerta, y durante mis experiencias, el
pueblo desfilé en columna, encuadrado por los guardias municipales.

Herrera del Duque es un caso sorprendente de la accién nefasta de ciertas institu-
ciones autoritarias sobre la vida moral de un pueblo. Como era cabeza judicial del
distrito, alli menudeaban, como hongos venenosos, jueces, abogados y procuradores.
Aquel juzgado municipal era un verdadero estercolero, donde tenfan lugar los mayo-
res escandalos. En otra época hubo un convento de frailes, del que quedaban las ruinas,
y algunas esculturas de santos, tan mal hechas que hacian reir por las caras de tunantes
que tenian. También hubo por mucho tiempo un cuartel de carabineros.

En la copla que hemos mencionado no hay asomo de exageracién alguna. Se
traficaba con las mujeres y se vendian a las hijas. En tiempo pasado hubo un crimen
que apasiond a la comarca por las circunstancias que mediaron. Una pérfida mujer,
para deshacerse de su marido, lo envenend con un vaso de vino en el que habfa
exprimido rabos de alacranes. Condenada a muerte, fue indultada cuando subia las
gradas del patibulo.

Toda aquella zona, que estaba dormida, despert6 espléndidamente bajo la influencia
de nuestros ideales. Y en un pueblo cercano a Herrera del Duque, llamado Castilblanco
de los Montes, los campesinos dieron muerte a los guardias civiles, indignados por el
atropello que se intentaba cometer con ellos. Por cierto que all{ fue entonces el general
Sanjurjo, director de la guardia civil, y al decirle en una reunién que yo era el culpable
del estado de rebeldia de aquellos campesinos, contesté sin vacilar: “Es cierto, pero la
influencia de ese hombre se debe a su conducta moral”.

Cuando todos aquellos pueblos bullfan y se impacientaban por entrar en la lucha,
Herrera del Duque dormia como las momias de una pirdmide egipcia. En un momen-
to critico, cuando la rebelién de Asturias, tuvimos que descontar a Herrera del Duque
como cosa perdida, no encontrandose alli mas que a dos hombres dispuestos para el
combate: el suboficial retirado de la guardia civil y un cobrador de contribuciones,
hombre formal a pesar de su oficio.
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En la negra noche de la vida de Herrera del Duque, victima de las instituciones,
hay una nota curiosa. All{ se escribi6 el conocido drama E/ Nudo Gordiano, estando
Eugenio Sellés, su autor, de notario en aquel pueblo. Siempre que iba a Herrera del
Duque, pasaba a visitar unos parientes suyos, donde se respiraba una atmdsfera de
cultura poco comun en aquel pueblo.

La Gltima vez que dormi en Herrera del Duque, me desvelé escuchando las
coplas de los mozos, que tanto me interesaban, guardando en la memoria la que
sigue:

No quiero mujer de Herrera
aunque me la den de balde;
la que no es carabinera,
tiene que ver con un fraile.

* %k ok

Profunda era la paz en que vivian alld en Fuenlabrada de los Montes, en las vertientes
de los montes de Toledo, en la Siberia extremefia, una sagrada familia compuesta por
el médico don Benigno, un hipopétamo; su esposa Maria Francisca, una pantera; y sus
dos hijas, unas lagartijas, casada la una con el joven médico, don Natalio, hijo putati-
vo de un rico sefior y de su cocinera, y la otra con “el Abogado”, llamado as{ por el
titulo que ostentaba, aunque no conocia mds ley que la del embudo.

Don Natalio lleg6 pobre al pueblo, recién acabada la carrera, y dio un braguetazo,
casindose con la hija del cacique, quien le cedi6 la clientela. Era un individuo de
mala indole que trataba cruelmente a los pobres. En seguida se hizo propietario,
comprando a bajo precio unos terrenos de un campesino arruinado. “El Abogado”
era uno de los hombres més imbéciles que he conocido. Rechazé la luz eléctrica para
su pueblo, como una innovacién peligrosa, y crefa que la imprenta habfa cumplido
su misién y que no deberfa seguir imprimiendo més libros. Trataba con la punta del
pie a su mujer, y cortejaba a su suegra, que todavia estaba apetitosa. Don Benigno
era hombre como de 60 afios de edad, alto, panzén, con rasgos de un hipopétamo,
hasta por los colmillos. Desconocfa por completo la ciencia médica e hizo agrandar
el cementerio. Pero cada uno descuella en alguna cosa. Aquel monstruo tenia las
mejores disposiciones para cacique y amo del lugar. En tiempo de elecciones no
habfia otro que le ganara para hacer trampas, por lo que era muy estimado por la
familia de Romanones, que le prestaba su ayuda incondicional. Reunfa a sus parti-
darios de buena hora a la puerta de los colegios y los hacia votar; luego colocaba las
manecillas del reloj del Ayuntamiento a las cinco horas de la tarde, siendo las nueve
de la mafiana, y no habia Dios que votara. Si alguno se quejaba lo metia a la carcel y
le hacia dar una paliza por desobediente. Don Benigno se dio trazas, como todos los
tunantes, de reunir un capital grande, en tierra y animales. Se apoderé de los terre-
nos comunales de una manera muy chistosa, como después veremos, y redujo al
pueblo a la esclavitud mds oprobiosa. Las pocas familias acomodadas no se atrevian
a chistar, por temor al amo, auque en el fondo lo detestaban. El que respingaba por
su cuenta era el cura don Benito, uno de los berrendos que nos pintaba Nakens en E/
Motin. Su ama, la Birbara, una mujer grandullona, y su hija, una potra apetitosa,
dormian a pierna suelta con el santo varén.
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Parece que don Benigno no era el peor de la familia, sino un hermano que tuvo,
Sinforiano, peor que la piel del diablo y que revent6 un dfa de un atracén de migas.
Era comerciante y ademds alcalde, por lo que no habia vendedor de telas que no fuera
a la cércel si se atrevia a penetrar en su feudo. No tuve la suerte de conocerle, y lo
siento porque le hubiera dado un mal rato.

Cuando don Benigno se vio cargado de riquezas y de afios abdicé en sus dos yernos,
dos miserables que ni pintados para formar parte de aquella familia perversa.

iQué tranquilos y satisfechos vivian aquellos tunantes dominando a un pueblo
de esclavos que apenas se atrevia a respirar! Pero un dfa recibieron de sopet6n una
noticia que les produjo la mayor consternacién. Era como si un culebrén hubiera
penetrado en un charco de ranas. El gobernador de la provincia les anuncié mi llega-
da, desterrado por el gobierno, pero sin permitirme alejarme del lugar. Al mismo
tiempo, los ponfa en guardia contra los peligros que les amenazaban con la presencia
de un anarquista tan peligroso, que hasta habfa atentado contra la vida de su rey y
sefior.

Se celebraron varios concilidbulos, presos del mayor pédnico, hasta que por fin
tomaron las medidas que voy a relatar.

En 1919 fuimos deportados de Sevilla un grupo de compaifieros, medida contra-
producente, que iba a llevar por esos pueblos la buena semilla anarquista.

Y en efecto, fui deportado a Fuenlabrada de los Montes, en el distrito de Herrera
del Duque, que ponia los pelos de punta a los leguleyos de Badajoz por las inmoralidades
que alli se cometian.

Después de un largo viaje a pie por aquellos andurriales de la Siberia extremefia,
sin puentes ni caminos, de una cércel a la otra, llegué una mafiana del mes de marzo al
lugar de mi destino.

La guardia civil que me conducia me hizo entrega a la de Fuenlabrada, a cuyas
6rdenes quedé. El cabo de la guardia civil de aquel pueblo era el precioso Ventura, que
se perfumaba como una sefiorita, llevaba un bigotito rubio y se ajustaba el esbelto talle
como en un corsé, me mird de reojo y me pregunté con voz atiplada adénde queria
alojarme.

Le propuse que me sefialara una posada, lugar encantador para mi, por las relacio-
nes que estableceria con todos los arrieros de la comarca, los mejores informadores que
he conocido sobre cosas populares. Entonces hizo un gesto de disgusto y me dijo que
no podia consentir que un hombre de mi categoria fuese a parar a una posada vulgar, y
como no habia hotel en el pueblo, me llevaron a la casa de la viuda dofia Blasa, una
dama distinguida de la poblacién, cufiada de don Benigno, el amo del pueblo, que
vivia con dos hijos solteros, ademads de los que tenfa casados. Por més que insisti en ir
a una posada, alegando que no reconocia categorias de ninguna clase, el cabo insistié a
tal punto que comprend{ que all{ habia gato encerrado.

Fuimos a ver a dofia Blasa, y al principio se negé a admitirme como huésped, pero
después de algunas muecas fingidas, invocando su categoria y su hacienda, acabé por
aceptarme, a condicién de que mientras estuviera en su casa me negara en absoluto a
visitar a los enfermos que solicitaran mi asistencia.

Acepté encantado la propuesta, pues me encontraba muy cansado y deseaba
pasarme una temporada tranquilo, leyendo bajo los drboles afiosos de los bosques
vecinos. Pero con mucha frecuencia dofia Blasa me pedia que rompiera la consigna y
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visitara a personas de su amistad, a lo que no podia negarme. Lo que me pareci6
extrafio era que los enfermos vinieran a visitarme a eso de la media noche, como si
fuera algo pecaminosa mi intervencién.

Una noche ped{ explicacién a dofia Blasa de aquel misterio, y en presencia de sus
dos hijos solteros, que vivian a su lado, me hizo esta confesion.

—Mi cufiado es un infame que nos tiene a todos enredados en sus malas artes.
Cuando anunciaron su llegada, se alarmé mucho, porque temia que usted desper-
tara a la gente del pueblo y le pidieran cuentas de su conducta. Ademds temian su
intervencién como médico, que pondria de manifiesto su desconocimiento de la
ciencia médica, la dureza con que trataba a los pobres y la explotacién de que los
hacfa victimas. Entonces decidieron que usted viniera a parar a mi casa, para que
nosotros lo espidramos e impidiéramos visitara a los enfermos. Por tal motivo los
hago venir a altas horas de la noche, para evitarme reprimendas. Pero esta vez se
ha equivocado, y los espiados van a ser ellos, procurando informarle a usted de sus
aviesas intenciones.

Y luego me conté algunos episodios de la vida de aquel miserable.

—En esa mesa que usted estudia —me dijo la sefiora—, se han hecho las escritu-
ras de todas las tierras de que ha despojado al pueblo. Dos de los mayores tunantes de
Herrera del Duque, llamados “Los Monos”, firmaban los documentos falsos, vendién-
doles unas tierras que no eran suyas, sino de la comunidad.

Pronto dofia Blasa y sus hijos me cogieron tanto carifio que me trataban como si
fuera un miembro de su familia. Yo pagaba a dofia Blasa cinco pesetas diarias por el
alojamiento, comida aparte, pero no me hizo gastar nada en mi manutencidn, por-
que llovian los regalos de gallos, perdices y conejos. El pueblo en masa no sabfa
cémo manifestarme su carifio, al mismo tiempo que comenzaba a rebelarse contra
los opresores.

El primer domingo de los que pasé en Fuenlabrada, vinieron a visitarme varios
jornaleros pobremente vestidos, cabizbajos y timidos, que me propusieron dar un pa-
seo en el campo, para mostrarme los parajes mas pintorescos de los alrededores.

Acepté gustoso y partimos al campo, pero a poca distancia del pueblo, en un lugar
solitario, aquellos hombres se transformaron, como por encanto, desapareciendo su
humildad, su mansedumbre y su timidez, y uno de ellos me dijo con voz firme, con la
conformidad de los otros:

—El objeto de nuestro paseo no es otro que buscar un lugar donde nadie pueda
vernos ni oirnos para manifestarnos como somos, no como aparentamos setr. Hemos
recibido con satisfaccién su llegada a este pueblo, porque creemos que usted es un
hombre muy bueno que pudiera traernos la luz que nos hace falta.

—¢Y por qué creéis —les dije—, que yo soy un hombre bueno, si no me conocéis
y hace pocos dias que acabo de llegar?

—Porque hemos discurrido asi: ;Quiénes son los malos causantes de nuestras
desgracias? Son los reyes, los obispos, los generales, los gobernantes, los terratenien-
tes, los jueces, los caciques, que nos humillan y explotan; y si todos esos son muy
malos, usted que levanta la bandera de la rebelién contra ellos, y que lo pone todo al
servicio del pueblo, tiene que ser muy bueno, y no creemos equivocarnos, por lo que
estamos a su lado incondicionalmente, cueste lo que cueste, aunque tuviéranos que
perder la vida.
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jAsies el gran pueblo espafiol, al que ningiin otro supera! Aquellos campesinos no
habfan perdido la dignidad de hombre en su esclavitud. Los que la pierden estdn
perdidos asi como el pais a que pertenecen.

kosk o3k

Recuerdo que una noche en el Centro Ibero-Mexicano, afios atrds el compafiero Alfarache
hablaba de su destierro a la Siberia extremefia, y decia:

—All{ lo pasibamos muy bien, porque estaba Pedro Vallina y a éste lo considera-
ban como a un Dios, alcanzando nosotros los beneficios de aquella veneracién.

No habia nada de Dios. Lo que llevaba conmigo era sencillamente el ideal y la
moral anarquista, cuya luz iluminé el alma dormida de aquellos maltrechos esclavos,
luz vislumbrada por ellos en las negruras de su vida.

No acabaré este relato sin deciros que aquellos hombres pelearon desde el dia de
mi llegada, todos reunidos y a mi lado, influidos por el ideal anarquista, hasta que la
justicia se hizo, al estallar nuestra revolucién, haciendo morder el polvo a todos sus
opresores y recuperando las tierras que les habfan robado. Después se volvieron contra
los fascistas y los tuvieron a raya, impidiendo que pisaran aquella tierra libre.

Habian pasado tres meses desde que llegué a Fuenlabrada de los Montes, y a los que
vinieron conmigo ya les habfan levantado el destierro y estaban de vuelta en Sevilla.

Yo seguia en el mismo sitio, sin noticias de mi vuelta, pero la muerte de mi buena
madre puso fin a aquella situacién.

Mi madre enfermé de una bronconeumonia gripal, y desde el primer momento se
revel6 su gravedad. La gente indignada acudia en son de protesta al Gobernador, pero
éste se disculpaba diciendo que me crefa en Sevilla, porque al ocupar su puesto hizo
venir a todos los desterrados que habia, segtin una lista que le dieron, pero por lo visto
no iba yo incluido.

Para acallar la justa protesta, el Gobernador gestioné que me llevaran de
Fuenlabrada a Sevilla con toda urgencia y con los medios mids rdpidos que hubiera.

Pues bien, las autoridades de Fuenlabrada pusieron a mi disposicién un asno tan
escudlido que no podia conmigo, y para acompafiarme a un tonto del pueblo.

Un dia al amanecer salimos de Fuenlabrada, y ya bien entrada la noche cogi el tren
en Cabeza de Buey que me llevara a Sevilla. Casi todo el camino lo hice a pie, por la
incapacidad de la cabalgadura, y en el paso de algunos arroyos me mojé hasta la cintu-
ra. El resultado fue que cuando tomé el tren tenfa una fiebre muy alta con delirio, al
parecer paltdica.

Cuando llegué a Sevilla, mi madre estaba muerta y enterrada, pero tuve esta satis-
faccion: al entierro acudi6 una inmensa multitud compuesta de todos los desdichados,
que sin decir una palabra, arrebataron de la lujosa carroza el atadd en que iba mi
madre y en hombros la llevaron hasta su tumba, que cubrieron con flores.
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Paisaje de la Siberia extremefia (¥ ), por cuyos cam-
pos era habitual la imagen de la guardia civil con-
duciendo a presos y deportados ( ¢ ). Pefialsordo en
la actualidad (= ).




ivos (¥ ) muy frecuentes en el periodo de las grandes huelgas
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Sevilla: la huelga general

En el afio 1920, a mi vuelta del destierro de la Siberia extremefia, tomé una casa de
arriendo en la popular plaza de San Marcos, préxima a la Macarena, donde abri mi
consultorio médico-quirtrgico.

Aquel local era una casona medieval que perteneci6 a una de las queridas del
rey don Pedro el Cruel. Aunque retocada, todavia se conservaban partes casi intac-
tas de la antigua construccién. En el zagudn, antes de pasar la cancela, habfa una
cuadra disimulada por una compuerta, donde el sefior guardaba su caballo de pa-
seo. Al cruzar la cancela y subir la ancha escalera de ladrillos, desgastados por el
tiempo, a los pocos peldafios, habfa una alacena, pero al abrir sus puertas se encon-
traba una escalerilla por la que se bajaba a un salén subterrdneo. Los compaiieros
que conocian el secreto pasaban disimulados por el patio, donde se sentaban los
enfermos, se embutian en la alacena y bajaban al s6tano, alumbrado por una bom-
billa eléctrica, donde habfa una mesa con objetos de escritorio y varias sillas y
bancos. Se le llamaba en broma el “Cuarto de las Conspiraciones”, y uno de los
concurrentes mds asiduos era el viejo Alfarache, el mejor de los hombres, de oficio
corcho-taponero, extremadamente modesto, muy delicado de salud, y de ojos dul-
ces y tristes, iluminado por la llama de una idea a la que se habia entregado en
cuerpo y alma. En una habitacién del piso alto habia un tabique movible que
servia para ocultar un hueco secreto.

Al recordar aquella casa no podemos olvidar al guardidn de la fortaleza, el popu-
lar anarquista de Cantillana, Pepe el “Tate”, por otro nombre “Ocho Arrobas”, por
su peso y volumen fisico. Pepe el “Tate” era en su lugar querido por todos, impo-
niéndose por sus virtudes. Hasta el general de la guardia civil, Poleén Zulueta, que
con frecuencia visitaba la poblacién, se honraba con la amistad del viejo anarquista.
Su torpe compaifiera lo abandoné por otro, pero si alguna vez la recordaba, y era con
frecuencia, decia con dulzura: “Mi pobrecita mujer me dejé solo”. Luego se casé el
Gnico hijo que tenfa, y éste se dio a la bebida. Y él, solo, vivia en una destartalada
bodega donde fabricaba el mds exquisito de los vinillos con los frutos de una vifia
que posefa. Y un dia cerr6 su bodega con mucho pesar, por los numerosos ratones
que alimentaba, y se vino a mi casa, donde pasé los tltimos afios de su vida. “No
comas mucho de noche, Pepe”, le decian las mujeres. Pero Pepe reia a carcajadas,
seguia tragando y decia: “Si me muero este aflo, me ahorro una enfermedad para el
aflo que viene”.

Otra persona que estaba entonces en mi casa, como si fuera mi hijo, era un
muchacho de Paradas, llamado Bartolomé Torralva, de veinte afios de edad, que se
habia quedado huérfano, y que careciendo de recursos, fue a Sevilla a pedirle una
ocupacién al ex anarquista Antonio Ojeda, en cuya casa estaba colocada Teresa
Claramunt. Comprendiendo ésta que no queria ayudarle en su triste situacidn, lo
llevé a mi casa, y allf se quedd. Bartolomé Torralva era de aspecto fino y elegante, y
como habfa estudiado el bachillerato, le proporcioné los medios para que estudiara
la carrera de medicina.
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En la plaza de San Marcos tenia por vecindad una taberna de las mds concurridas del
barrio. El piblico de trabajadores llenaba el local y parte de la plaza, cubierta por
numerosas mesillas. Varios dependientes trabajaban de dia y de noche, a veces hasta
el amanecer. Apenas si tenfan tiempo para verter el veneno y recoger el dinero de los
infelices obreros, ganado con tanto dolor y privando a sus hijos de lo mds necesario
para su sustento. El duefio de la taberna era un montafiés barrigudo, como de 40
afios de edad, de tipo apoplético y nariz morada por el alcohol. Con frecuencia se le
vefa inclinado sobre el mostrador, ensefiando sus dedos cubiertos de gruesos anillos
de oro y diamantes, contemplando a sus victimas. Siempre replicaba a mis censuras,
como envenenador puiblico, con estas palabras dichas en tono de broma: “La profe-
si6n de usted no es la mia, porque no es lo mismo ser médico que tabernero. Usted
estd obligado por su misién a ser un santo, y yo a ser un bandido. Y a veces hago
obra humana sin querer, porque cuando a las altas horas de la noche llegan los borra-
chos enloquecidos, es cuando beben el vino aguado por mi, que les perjudica menos
que el vino puro”.

En una de las mesitas que mi vecino el tabernero ponia delante de su puerta para que
se sentasen sus clientes a beber, se encontraba todos los dias un hombre como de 35
afios de edad, bastante bien vestido, que cuando salfa o entraba a mi casa me saludaba
desde su asiento y me preguntaba en qué podia servirme.

Un hombre que estaba allf a todas horas, que hacia gastos y no trabajaba, y que
tanto se interesaba por mis salidas y entradas, no podia ser mis que un tipo de la
policia secreta puesto all{ para vigilarme.

Pues no sefior, no era de la policia secreta, era algo mucho peor, como sabrd quien
siga leyendo.

Una noche, al entrar en mi domicilio, poco después del anochecer, el sujeto en
cuestién se me acercé rogandome que le acompafiara a su casa, en la cercana calle
Enladrillada, donde tenfa una hija gravemente enferma. Partimos juntos y por el ca-
mino me dijo que su hija iba de noche a las ventas con los sefioritos, y la Gltima vez
habfa comido tantos pajaritos fritos y bebido tanta manzanilla, que la cena le habia
hecho dafio y estaba muy enferma con un célico. “Usted ya sabe, doctor, lo malo que
son los célicos de los pajaritos v, ella, es el tercero que tiene”. Mientras hablaba una
sospecha invadid mi espiritu y la sangre comenzé a batir mis sienes y a contraerse mis
pufios. Pronto llegamos a una casita muy mona con un patio cubierto de flores. Entra-
mos en una habitacién baja, y en una cama de matrimonio se encontraba un angelito
rubio, que no pasaba de los 15 afios de edad, con una carita preciosa que contraia a
cada momento presa por los més fuertes dolores intestinales. Aquel pobre pajarito
prostituido por sus padres, crimen que les permitia vivir sin trabajar, se habia dado un
atracén de verdaderos pajaritos fritos, tan inocentes como ella, sacrificados en aras del
vicio de los sefioritos. Le dispuse las medicinas mds adecuadas a la pobrecita, mientras
que las lagrimas empafiaban mis ojos.

Sali sombrio de la sala, seguido del sujeto, pero una fuerza extrafia y poderosa se
posesioné de mi persona, me volvi de improviso, empufié al hombre por ambos
bordes de la chaqueta, le sacudi como a un pelele y le grité: “Te crefa un policia, pero
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eres algo peor”, y, por ultimo, lo arrojé de espaldas, cayendo sobre los macetones en
fila, que se fueron empujando uno a otros hasta rodar todos por el suelo. Y dos viejas
solteronas, que vivian en el piso alto, bajaron dando gritos de dolor, no por la caida del
hombre, sino por el derrumbamiento de sus flores. ;Y aqui fue Troya! Acudieron los
vecinos, que me felicitaron por mi conducta, y algunos de ellos me acompafiaron a mi
domicilio, donde me hicieron beber una taza de tila. jCudntas inquietudes y molestias
me han ocasionado mis nervios por encresparse con tanta vehemencia ante los crime-
nes sociales!

Pero lo cierto es que el sujeto de referencia no se volvid a ver mds por la taberna,
perdiendo el tabernero uno de sus mejores clientes.

b S

El anarquista Villegas era un hombre como de 30 afios de edad, bien parecido y buen
hablador. Era zapatero y en su oficio nadie le ganaba a hacer un par de botas mis
bonitas. Pero habia estado una temporada en Lisboa, en tiempos de conspiraciones y
revueltas, contagidndose en aquella atmdésfera pesada. Cuando lleg6 a Sevilla, con al-
guna practica en las armas de lucha, segtin él decfa, quiso aplicar alli sus escasos cono-
cimientos. A mi me pidi6 unas sustancias quimicas que necesitaba para hacer un po-
deroso explosivo y como ademds manejaba unos tubos, lo puse en la calle y le negué la.
entrada, temiendo que hiciera algiin disparate, como al fin lo hizo. Pero se vali6 de un
practicante poco escrupulosos que se habia introducido alli. Cogieron papel timbrado
que yo usaba, me falsificaron la firma y obtuvieron lo que deseaba Villegas en una casa
de venta de productos quimicos.

Pasé el tiempo. Un dfa, mientras andaba de visita en la calle, me sali6 al en-
cuentro Bartolomé Torralva y me dijo que unos jévenes habian llevado mal herido a
Villegas, de una explosién, y lo habfan dejado en el departamento quirirgico y
luego desaparecieron.

Cuando volvi a casa, Villegas estaba acostado en la mesa de operaciones, la cancela
del patio abierta y la gente ocupando el zagudn y comentando lo ocurrido. “;Qué te
ocurre Villegas?”, le pregunté. “Es un percance del oficio”, me respondié. No habia
lugar de ocultarlo alli, con la gente enterada del suceso. Muy mal herido estaria, cuan-
do lo mandé al hospital y murié a poco de llegar alli.

Por lo visto habia ido al campo con unos jévenes para que contemplasen los efec-
tos de la bomba, pero al arrojarla le exploté en la mano, matdndose él y resultando
levemente heridos algunos de los acompafiantes.

* ok ok

Por aquel tiempo empezaron a constituirse los Sindicatos de Ramos e Industrias en
Sevilla y se nombraron presidentes a hombres serios que dieron mis solidez a la orga-
nizacién. Lo que pasé fue que por entonces llegaron a Sevilla unos representantes del
Comité Nacional de la C.N.T., de Catalufia, para establecer la nueva estructura sindi-
cal y organizar asi a los sindicatos. A tal fin, se celebraron reuniones y se publicé un
manifiesto en donde se defendfan tales ideas, lo que sent6é como un tiro a la burguesia
sevillana, que de acuerdo con el gobernador esquizofrénico conde de Salvatierra orde-
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né la detencién de todos los presidentes. Entonces unos jovencitos “picaron” en el an-
zuelo, es decir, se reunieron en el campo y acordaron la huelga general, y se pasaron las
6rdenes para hacerla efectiva. Las visperas en la noche fueron por mi casa y me llevaron la
noticia para que estuviera prevenido. Numerosos policias llegaron a detenerme, pero
decid{ no abrir la puerta hasta la mafiana siguiente.

Toda la noche agentes de seguridad trataron de forzar aquel portaldn tan resisten-
te, mientras que las gentes, desde las calles vecinas, les arrojaban toda clase de pro-
yectiles. Al fin, por la mafiana se abrié la puerta y la policia nos llevé a todos los
hombres, escoltados por una nube de agentes, fusil en mano. Sélo Pepe “el Tate” que-
dé en la casa y desde la puerta vociferaba indignado, agitando su tremendo garrote,
rojo de ira, porque se negaron a que siguiera nuestra suerte.

La huelga general se prolongé una semana, y no hubo oficio por modesto que
fuera que no cesara en el trabajo. Pero luego los patronos y las autoridades tomaron el
desquite. Los sindicatos fueron disueltos, y unos obreros encarcelados y otros deporta-
dos a lugares lejanos. Este es el fin de toda huelga general, si no va seguida de una
1nsurreccién victoriosa.

La revista anarquista Pdginas Libres que se estaba publicando en Sevilla, interrum-
pi6 su salida por el destierro de sus redactores.

Carreteras, guardias civiles y carceles

Los habitantes del populoso barrio de Triana, en Sevilla, a poco de amanecer, un dfa
frio de diciembre de 1920, contemplaban con inquietud e indignacién desfilar a lo
largo de la calle de Castilla un pelotén de guardias civiles a pie y a caballo, dando
escolta a cuatro hombres esposados de dos en dos, como peligrosos malhechores. Se
trataba de cuatro terribles anarquistas, el peor de todos un servidor de ustedes. Los
esbirros habfan venido, todavia de noche, a buscarnos a la pringosa cdrcel de Sevilla,
donde dormiamos intranquilos sobre el duro suelo, escoltados por un verdadero
ejército de chinches.

Mientras tanto los trianeros se quedaron haciendo comentarios poco lisonjeros
para los del tricornio, enterados ya de quiénes éramos; los presos y sus guardianes
salieron de Triana y se perdieron a lo largo de la carretera que conduce hasta el
pueblecito de Camas.

Una vez en Camas, en el lugar llamado La Pafioleta, hicimos un alto y los
guardias civiles entraron en una taberna a beber unas copas de aguardiente, como
remedio contra el frio de la mafiana, teniendo la galanteria de hacernos pasar y
convidarnos.

Los de a pie se volvieron a Sevilla, y cuatro de a caballo se quedaron para custo-
diarnos, enfildndonos por la carretera que conduce a Santiponce.

La mafiana estaba en extremo fria y un viento helado del norte azotaba nuestros ros-
tros. Camindbamos en silencio unos y otros a través de aquella meseta desolada. A
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veces unas nubes plomizas cubrian el sol y una fina llovizna se desprendia del cielo,
humedeciendo nuestras ropas que se pegaban a las carnes. De pronto llamé la atencién
de todos un viejecito escudlido y andrajoso, encorvado sobre el suelo, en el borde
izquierdo de la carretera, limpiando las yerbas malas de un sembrado de trigo. Con
frecuencia, el anciano detenfa su trabajo, se frotaba las manos ateridas por el frio y se
limpiaba la nariz acatarrada. Era un cuadro que entristecia el alma, el de aquel anciano
misero, trabajando en un dfa tan crudo, sin que nadie le amparase.

De repente, el sargento que mandaba las fuerzas, un joven rubio de aspecto
simpdtico y finos modales, picé su caballo que, caracoleando, se puso delante de
nosotros e interrumpié la marcha. El sargento se dirigié a mi y se entablé este
didlogo:

—Quisiera decirle a usted alguna cosa, sin 4nimo de ofenderle y si me autoriza
para ello.

~—Diga lo que quiera, que no se quedard por mi parte sin una contestacién
adecuada.

—¢Por qué anda usted en estos trances tan dolorosos y llenos de peligros, cuan-
do podria gozar de una posicién envidiable y estar rodeado de toda clase de comodi-
dades?

—Es para defender a tu padre que lo has abandonado, y que a estas horas, anciano
y miserable, trabaja para el sefior que lo explota y esclaviza, como ese pobre viejo que
contemplamos con dolor al borde del camino.

Crei que aquel sujeto iba a decir que no tenia padre o que si lo tenfa gozaba de
todas las comodidades, pero se ve que di en el blanco, porque queds inmévil como una
estatua, bajé la cabeza como apesadumbrado, volvié atrds con el caballo y seguimos
nuestra marcha sin despegar los labios.

Una hora después llegamos al pueblecito de Santiponce, construido sobre las
famosas ruinas de Itdlica, donde pasé algunas temporadas de mi nifiez, al lado de un
hermano, apasionado por los estudios arqueolégicos. Los guardias civiles que nos
conducian, después de hojear unos papeles y cambiar unas palabras que no llegaron
hasta nuestros oidos, nos entregaron a la guardia civil de Santiponce, que en las
afueras del pueblo nos esperaban y entonces ocurri6 una cosa rara que mi malogrado
amigo Blas Infante atribufa, en un librito que publicé, a un verdadero “milagro”,
que él interpretaba a su manera.

Cuando tendi mi mano para estrechar la del sargento que se despedia, éste apretd
la mia fuertemente entre las suyas y rompi6 a llorar como un nifio, y llorando se fue
acompafiado por los suyos, que lo siguieron cabizbajos.

En Santiponce nos encerraron en la zahtrda que hacia de circel, donde permanecimos
un par de horas mientras la guadia civil ponfa en orden la documentacién. Como los
hombres estaban en las labores del campo, acudieron las mujeres a visitarnos, llevan-
donos la comida, café y tabaco.

Escoltados por un sargento y un guardia civil partimos carretera adelante en di-
reccién del préximo pueblo de Guillena. Ni que decir tiene que ibamos bien esposados
para evitar que nos escaparamos o acometiéramos a la pareja. El sargento era tuerto y
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tonto. Por el camino traté de demostrarme que los anarquistas estdbamos equivocados y
queriamos un imposible, diciendo para el caso las mayores tonterias que jamds he oido.
“¢Y usted qué piensa de lo que dice este hombre?”, le pregunté al guardia civil, que tenfa
aspecto de buena persona. Pero antes de que respondiera, se encaré con €l el sargento, y
le dijo: “T'G no puedes pensar nada, porque eres un simple guardia civil, y no un sargento
como yo”. Mis adelante, en una ocasién que se separé el sargento, el guardia civil me
dijo: “Las ideas que usted expone son muy nobles y justas, lo que dice el sargento, son
verdaderos rebuznos, y tengo que hacer un esfuerzo para no romperle el fusil en la cabe-
za, pues no pierde ocasién para molestarme”.

k) %k ok

Al anochecer llegamos a Guillena, y un arroyo de cenagosas aguas a la entrada del
pueblo detuvo nuestra marcha. No sabiamos qué partido tomar, porque era ancho y
hondo. Pero de improviso se present6 un campesino y se ofrecié a pasarnos sobre sus
hombros, cosa que hizo llegandole el agua hasta la mitad del muslo. Me dej6é a mi el
Gltimo y entonces me pregunt6 quiénes éramos. Y al informarle, me dijo que se lo
habfa figurado y que por eso habia hecho el sacrificio de cargar a cuesta a los cabrones
de la guardia civil. “Yo trabajaba en lo alto de aquel cerro, y al veros venir por la
carretera, custodiados por la guardia civil, pensé que érais compafieros de la organiza-
cién y que tenia el deber de ayudaros”.

Una vez en Guillena, fuimos llevados al Ayuntamiento y luego a la cdrcel, una
estrecha mazmorra de muros de piedra en extremo sucia e incémoda. Informado el
pueblo de nuestra llegada por el campesino que nos presté ayuda, cundié pronto la
agitacién y la protesta de sus habitantes, alarmdndose en extremo las autoridades, que
pidieron auxilio al Gobernador.

Aunque la noche era negra y fria, el campesino partié para Sevilla, siguiendo las
trochas mds cortas, y lleg a tiempo para informar de nuestro paradero a los compafie-
ros del Comité Regional de la C.N.T. y a nuestros familiares. Cumplida su misién
volvié por el mismo camino a Guillena, llegando al amanecer, y una vez alli acordaron
los campesinos impedir nuestra salida.

A la mafiana siguiente estaban todos los hombres en huelga y patrullando por las
calles. El médico del pueblo, un hombre entrado ya en aflos, nos llevé a la circel un
espléndido almuerzo, entre otras cosas, unas ricas truchas que habfa mandado pescar
para nosotros.

Casualmente aquel dia se reunieron en Guillena los maestros de escuela del distri-
to, para asuntos de organizacién. Como hombres sensatos que eran, mediaron para
evitar un dia de luto en el pueblo, pues se estaba concentrando la guardia civil y se
esperaba la llegada de los soldados.

Después de una acalorada discusién, se aprobaron entre ambos bandos, autorida-
des locales y campesinos, las siguientes bases, ante la presencia de una comisién de los
maestros de escuela, que oficiaban como drbitros:

1°  Los detenidos saldrdn del pueblo sueltos, es decir, no se les pondran las esposas.
2° No irdn a pie, sino montados en caballerfas.
3° Llevardn buena comida y bebida para el dfa.
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4° Dos campesinos de Guillena los acompafiardin en el viaje, hasta el pueblo
préximo, donde hardn gestiones para que sean bien tratados.

A las once de la mafiana salimos de Guillena cada uno en un borrico, con las
alforjas bien repletas de comida, ademds de unas botellas de buen vino.

Se disiparon las sombras que se cernfan sobre el pueblo, sali6 el padre sol para
alumbrar nuestro camino y no faltaron los vivas a la C.N.T.

La verdad es que da gusto ser revolucionario y perseguido cuando se cuenta con
un pueblo tan bravo y noble como el de los campesinos, que con su intervencién
invierten las cosas de tal manera que los perseguidos son los triunfadores y sus per-
seguidores los vencidos.

A poco de salir de Guillena penetramos en un terreno escabroso donde nos sorprendié
una lluvia intensa y buscamos refugio en una venta del camino. Los posaderos nos
conocfan y nos prepararon a todos una comida suculenta. Alli llegaron buscindome el
conocido socialista extemefio don Juan Vazquez y otro compafiero que ya no se separa-
ron de nosotros y siguieron NuUestros pasos.

De alli fuimos a Fuente de Cantos y pasamos un dia y una noche en la circel. Por
la noche, el director de la misma nos llevé a su oficina por donde desfilaron centenares
de personas que estrecharon nuestras manos.

Luego nos condujeron a los Santos de Maimona donde quedamos en el Ayunta-
miento y fuimos bien tratados. Los campesinos socialistas eran alli muy numerosos.

Una mafiana llegamos esposados al pueblo de Santa Marta donde nos encerraron
en una especie de cueva cerrada por una verja de hierro que habfa dentro de un
calabozo. En aquel lugar no podiamos acostarnos, tenfamos que estar de pie. Ya
avanzada la noche encerraron en el calabozo a un gitano que se lamentaba de nuestra
compaififa, segin él, porque éramos unos bolcheviques peligrosos. A una llamada
que yo le hice, se acercé al hueco en que estdbamos encerrados y hablé con nosotros
enterdndose de quiénes éramos. Al gitano le introdujeron por una ventana una bote-
lla de aguardiente que compartimos. El carcelero que teniamos no podia ser mads
malo, incluso se negd a llamar al médico para que asistiera a un enfermo nuestro.
Nos contesté que en el pueblo habfa un buen cementerio donde enterrarnos por si
alguno morfa. Por lo visto en aquel lugar habfia un solo socialista que fue detenido al
anunciarse nuestra llegada. A pesar de todo, una mujer del pueblo, llamada Cari-
dad, intervino y consiguié pasarnos un pollo preparado para nuestra comida.

De aquel pueblo infernal pasamos a la circel de La Albuera. Allf se celebraban
unas elecciones parciales, donde el diputado que se presentaba era un marqués extre-
meflo, acompafiado de un politico de Badajoz. Por la noche me sacaron a mi solo de la
prisién para que asistiera a una cena que celebraban los politicos triunfantes, en el que
estaba presente el sargento de la guardia civil. Al final de la comida llegé al pueblo un
delegado del gobernador, y a toda prisa volvieron a encerrarme en la prisién para que
aquél no se diera cuenta de mi salida.

Por fin llegamos a Badajoz, en cuya carcel nos encerraron. Como era dia de
nochebuena, los socialistas de Badajoz nos prepararon una buena cena acompafiada
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de una botella de buen vino. El empleado de la prisién que estaba de guardia
rechazé el vino y sélo nos introdujo la comida. Como la cantidad de vino era muy
limitada armamos un escdndalo grande. Subié el empleado y nos llamé al orden,
pero no se atrevid a entrar al calabozo donde hubiera quedado mal parado. Al dia
siguiente, el director de la prisién dispuso que se nos sacara del calabozo que
estdbamos encerrados y queddramos sueltos en la prisién. Después supimos que
aquel individuo que habfa rechazado el vino para nuestra cena era un sujeto que
habfia recibido el nombramiento de verdugo, que no pudo aceptar por la oposicién
de su madre y su esposa.

De Badajoz nos llevaron en tren a Cabeza de Buey, en cuya cdrcel quedamos
encerrados.

En la prisién de Cabeza de Buey pasé varios dias y recibi las visitas de algunas
personas de la localidad de ideas izquierdistas. La noche antes de mi salida aquellos
amigos me comunicaron que en la mafiana del dia siguiente estaban convocados a la
puerta de la prisién todos los pastores de la regidn, para hacer acto de presencia como
un homenaje silencioso a las ideas revolucionarias que yo representaba.

En efecto, la mafiana que salimos de la prisién cuatro anarquistas sevillanos,
esposados de dos en dos y custodiados por la guardia civil, tuvimos una sorpresa gran-
de, aunque ya nos lo habfan advertido, al contemplar una inmensa muchedumbre de
pastores, cayado en mano, en una explanada cercana, que nos esperaban en manifesta-
cién silenciosa, posiblemente para evitar un choque sangriento con la guardia civil
concentrada en aquellos alrededores. Al llegar nosotros, se replegaron aquellos hom-
bres y dejaron un espacio libre para que pasdramos, al mismo tiempo que todos a una
se quitaron los sombreros e inclinaron la cabeza a nuestro paso. El espectdculo era
impresionante y el silencio completo.

Pero en el momento de cruzar el corredor que dejaron abierto los pastores, en una
calle préxima, en cuesta algo empinada, descendia un sacerdote, al que yo llamé la
atencion levantando, al par con mi compafiero, el brazo encadenado, y le grité con voz
potente estas palabras:

—iPadre cura! {Padre cura! jAs{ llevaron a Cristo!

El cura detuvo su paso, incliné la cabeza como los pastores y extendi sus brazos
hacia nosotros, inmévil y silencioso, y asi permanecié un largo rato, hasta que condu-
cidos por la guardia civil, fusil en mano, desaparecimos, para perdernos en las llanuras
de la Serena, para cruzarlas y penetrar en la Siberia extremefia.

Una vez en la Siberia fuimos conducidos a los pueblos de la Zarza, Puebla de
Alcocer, Talarrubia, Herrera del Duque y por tGltimo Fuenlabrada de los Montes, don-
de iba desterrado. Los tres compafieros que me acompafiaban fueron repartidos por los
pueblos vecinos.

Segundo destierro en Funelabrada de los Montes
Por el mes de diciembre de 1921 fui desterrado por segunda vez en Fuenlabrada de los

Montes. Estaria all{ dos meses. El recibimiento en masa que me hizo el pueblo acabé
por disgustar a los caciques y se prepararon para arrojarme del lugar.
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Por aquellos dias cay6 gravemente enfermo un yerno del cacique, llamado “el Abo-
gado”, que salvé la vida gracias a mi intervencién. La noche que le di de alta me ensefié
agradecido una carta del Marqués de Villabragima, de la familia de Romanones, y me
dijo que si necesitaba algtn favor de aquel sefior él lo podia lograr. Yo no le ped{ nada,
pero €l si le pidi6 que me desterrasen de aquel pueblo por mi presencia peligrosa.

En efecto, recibi una noche el aviso de la guardia civil para que me preparara a
partir de Fuenlabrada, con rumbo desconocido. Aquello era una galanteria del “Bene-
mérito Instituto”, pues por lo general me llevaba de un lado a otro sin previo aviso,
como mercancia de poco valor.

Y en efecto, al amanecer se present6 una pareja de la guardia civil a buscarme y
nos encaminamos rumbo al sur. A la salida del pueblo se uni6 a la caravana un viejo
campesino que se mostraba muy agradecido por la asistencia médica que le habfa
prestado a la Gnica hija que tenia, consuelo de su vejez. Lugo, que asi se llamaba el
buen hombre, montaba un borriquillo muy endeble y llevaba como Gnico equipaje un
jamon para obsequiarme.

La mafiana estaba muy fria, la tierra cubierta de escarcha, el cielo entoldado de
nubes plomizas. Seguimos a pie una vereda pedregosa, sembrada a trechos por encinas
corpulentas.

Atravesibamos una meseta que nos mostraba amplios horizontes, recortada por
altas montafias, cuando, en un recodo del camino, nos topamos con un grupo numero-
so de aldeanos de ambos sexos y de todas las edades. Un hombre se adelantd a nosotros
y nos dijo con voz firme, mientras nos saludaba sombrero en mano:

—Yo soy el sacristdn del pueblo vecino de Larvayuela y estas buenas gentes son
enfermos que desearian que el doctor los visitara antes de dejar, contra su voluntad,
estos lugares, donde tanto lo queremos. .. La guardia civil no puso reparo a la peticién
de aquellos infelices, y al pie de una encina secular, encuadrada por la pareja fusil en
mano, establec{ mi clinica improvisada, la mejor que nunca he tenido y que no fue la
Gltima en su género.

Uno a uno pasé revista a los humildes, aquejados por toda suerte de dolencias, la
peor de todas, la ignorancia y la miseria. Bandadas de cuervos cruzaban el espacio
graznando sin cesar, y las urracas, burlando, saltaban de rama en rama. De vez en
cuando, el sacristdn, interrumpia la consulta, empufiaba una descomunal bota con
buen vino negro de la Mancha, cortaba un trozo de jamén y nos obligaba a aceptar su
obsequio, que acabd por enternecer a los hoscos guardias civiles.

Concluido el reconocimiento de los alli presentes, el sacristin, que era un hombre
como de 60 afios de edad, alto de cuerpo, ancho de espalda, panzudo, de cara grande y
de barba descuidada, de boca desdentada, se adelant6 y me dijo con voz angustiosa:
“Ahora, me toca a mi, el mds enfermo de todos”, y se golpe6 con el pufio su dilatado
estémago a manera de tambor, mientras hacfa muecas de intenso dolor, y en efecto, el
santo varén, fiel discipulo del dios Baco, padecia una fuerte hipercloridia, agravada
por el vinillo manchego y la carne de puerco, al mismo tiempo que una cirrosis alco-
hélica le ocasionaba los mayores sufrimientos.

Y como la hora avanzaba y el sol, que se mostraba como avergonzado, se acercaba
a poniente, nos despedimos de los aldeanos después de apurar el ltimo trago, y segui-
mos nuestro calvario silenciosos y cabizbajos. De pronto, en el silencio del anochecer,
oimos la voz recia del sacristdn, volvimos la cabeza y con sorpresa vimos que agitaba
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los brazos en actitud de bendecir, pronunciando a gritos estas palabras: “;Yo os bendi-
go, doctor, en nombre de un dios misericordioso, para que triunféis de los malos y
vivdis muchos afios sembrando el bien entre los desgraciados!”

Y su rebafio cafa de rodillas y lanzaban con acento dolorido estas palabras: “{Amén!
jAmén!”

La noche cerr6 por completo, las estrellas alumbraban débilmente y como som-
bras, nos deslizamos entre la arboleda con rumbo desconocido, pero mi brijula sefiala-
ba el polo del dolor.

Aquella noche llegamos al pueblo de Siruela y la guardia civil me condujo a su
cuartelillo. Allf me dejaron suelto para que durmiera en un hotel y pudiese visitar a
los enfermos que lo solicitaran.

Al dfa siguiente me condujeron al pueblo de Pefialsordo donde iba destinado. La
noche que quedé en Siruela atendi a una enferma paralitica que llevaba mucho tiempo
en la cama. Se trataba de una histérica y me fue fdcil dejarla levantada.

Mi destierro en Penalsordo

Los que deseaban visitar la Siberia extremeifia, o sea, el extremo norte de la provincia
de Badajoz, bajaban del tren en la estacién de Cabeza de Buey, subfan en una caballe-
ria, atravesaban una parte de la Serena, terreno llano, y después de una hora de trotar
por una vereda de cabras, llegaban al pueblo de la Zarza, donde comenzaba un terreno
escabroso. A media hora de camino, siempre a caballo, se encontraba el pueblo de
Pefialsordo, de cuyos hombres vamos a ocuparnos en este relato.

Pefialsordo era un pueblo de tres mil habitantes, relativamente moderno, pues no
tendria mds de tres siglos de existencia. Estaba enclavado en un terreno desnivelado,
no habiendo una calle derecha, subiendo unas y bajando otras y en el alto de la mds
empinada, se encontraba una pequefia iglesia ruinosa, terror de curas y sacristanes, por
lo penoso de la subida. El ilustre fundador de la villa, segtin las crénicas del lugar, fue
un pastor de cabras, sordo como una tapia, llamado Pefia, de donde tom6 el nombre de
Pefialsordo. Si Roma estd construida sobre siete colinas, Pefialsordo lo estd sobre se-
tenta pefias, y me quedo corto. El pastor Pefia fundé su villa en lo que era un lugar de
delicias para sus cabras, por los saltos que daban. Luego siguieron saltando los hom-
bres, pero de mala gana.

Los espiritus curiosos, aficionados a antigiiedades, tenfan poco o nada que apren-
der en el lugar que nos ocupa, pero si marchaban unos 30 minutos hacia el oriente,
por un camino pedregoso, llegaban al villorrio medieval de Capilla, donde podian
encontrar cosas sustanciosas. En el pueblo habfa una antigua iglesia catélica, que
antes fue sinagoga, en la que reposaban los restos mortales de algunos pardsitos
notables de su época. Al pie del pueblo, en una colina, se encontraba en ruinas lo
que fue un bonito castillo, casi un juguete, donde habitaron las condes de Capilla,
sefiores de aquel territorio.

Entre Pefialsordo y Capilla hay un pefién gigantesco, en lo alto de un cerro, llama-
do, por su forma, el Pefién del Pez. Los romanos lo cortaron a pico para dar paso a sus
legiones. En algunos trechos, sobre las mds altas crestas, se descubren los rastros de un
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camino, en varios sitios protegido por grandes bloques de piedra. Sin duda era una via
abierta por los romanos, desde Mérida a las minas de Almandén, ya que se trabajaban
en aquella época. Para luchar con ventajas contra las tribus bravias que defendfan su
suelo, los invasores, como las dguilas, viajaban por las alturas.

Pefalsordo era un pueblo excepcional, como no he visto otro. Allf no habfa ricos
ni pobres, sino labradores acomodados que cultivaban sus campos. Los hombres eran
hércules y sus mulos de trabajo grandes elefantes. En tiempos de la recoleccién, aque-
llos hombres trabajaban de dia y de noche, y algunos me aseguraron que dormian
mientras marchaban agarrados a la cola de los caballos. Nunca estaban satisfechos de
las tierras que tenian y aprovechaban las ocasiones que se presentaban para hacer nue-
vas adquisiciones ventajosas y con facilidades de pago. Y cuando ambicionaban una
hacienda, que no estaba en venta, se valian de una treta muy graciosa para obtenerla.
Llamaban al cura pérroco, don Angel Medel, ya fallecido, y le daban instrucciones
sobre el particular.

El cura de Pefialsordo iba a Madrid y se presentaba en el palacio del propietario de
la hacienda, un duque de abolengo, donde lo recibian con todo respeto, como hombre
santo que era. Comia y bebfa opiparamente en la mesa del sefior, y después se entabla-
ba el siguiente didlogo:

El cura (con voz suplicante): “Vengo en nombre de los pobrecitos campesinos de
Pefialsordo, quienes sabedores de las intenciones que tiene su sefioria de vender la
finca que posee en aquel término, desean comprirsela para salir de la apurada situa-
cién en que se encuentran’.

El duque (con voz viva): “Es un error, seflor cura, pues nunca he pensado tal cosa
y mds tratindose de una finca heredada de mis abuelos que conservo como un recuerdo
de mucha estima”.

El cura (con voz suavemente imperativa): “Es necesario que su sefloria se despren-
da de aquellos terrenos, pues los habitantes de aquel lugar viven en la mayor miseria,
sin un palmo de tierra que cultivar, y si tal hiciera, Dios se lo pagaria en el cielo.
Ademis, es la Ginica manera de taparle la boca al doctor Vallina que anda por aquella
regién llamando a los campesinos a la revuelta y aconsejando el degtiello de los sefio-
res, que segin él se enriquecieron robando las tierras que poseen. Crea su sefiorfa que
no nos llega la camisa al cuerpo, porque los pobres extraviados lo siguen como a un
nuevo ap6stol y si hoy no ceden los terratenientes una parte, es posible que mafiana lo
pierdan todo, incluso la vida”.

Entonces, el duque llamaba a su administrador y con voz temblorosa por la emo-
cibén le ordenaba hiciera las gestiones necesarias para vender las tierras en cuestién a los
campesinos de Pefialsordo.

Don Miguel Medel tenfa mucho de hombre y poco de cura. Vivia maritalmente
con la hermana Faustina, que alld en su juventud conquist6 en el pueblecito de Capi-
1la. Como fruto de sus amores tenfa una hija que era el retrato de su padre, en lo fisico
y en lo moral. Era hombre desprendido y rechazd todas las ventajas ofrecidas por sus
feligreses, a cambio de los servicios prestados y prefiri6 vivir pobremente. El cura de
Penalsordo fue muy buen amigo mio y me querfa como a un hermano. Admiraba el
ideal anarquista y con frecuencia me decfa:

—Temo que estos tunantes lo crucifiquen a usted, porque son de la misma cate-
goria de los que crucificaron a Cristo.
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Hecha esta breve semblanza de Pefialsordo y sus hombres, podria contaros mu-
chas cosas interesantes que allf ocurrieron, pero sélo os hablaré de una que caracteriza
la fortaleza de aquella raza de hombres verdaderos.

Corrfa el afio de 1921 y yo habfa sido trasladado desde Fuenlabrada a Pefialsordo,
hacfa pocos dias. Por entonces nos llevaban de un pueblo a otro, sin saber dénde dejar-
nos, atemorizados por el carifio que nos demostraba la gente. Hacia tiempo que por
alli se esperaba algo nuevo, sin saber lo que era, que iluminaria el camino tenebroso y
sin esperanza que se seguia. Mi llegada fue para ellos una revelacién por la doctrina
que ensefiaba y por la manera de conducirme. Por fin, vefan claro las causas de sus
dolores y cémo ponerles remedio.

Una noche fui llamado al cuartel de la guardia civil, para visitar a un nifio
gravemente enfermo, y a la salida entré en la habitacién del comandante del puesto,
el cabo X, un hombre joven, de aspecto simpdtico, de ademanes correctos y de pocas
palabras. Lo encontré cabizbajo y dando muestras de un dolor intenso. “¢Le duelen
a usted las muelas?”, le pregunté al contemplarlo en tan lamentable estado. “Algo
peor que eso”, me respondié al mismo tiempo que me alargaba una orden de sus
superiores, escrita en un cuadrado azul, a manera de telegrama, en la que se le man-
daba conducirme a pie a las Hurdes de Ciceres y dejarme alli en el peor sitio. A fin
de borrar la pesadumbre de aquel buen hombre, le dije con muestras de alegria:
“Después de todo es una suerte visitar a una regién tan curiosa y desconocida, ha-
ciendo el viaje a pie, que es como mejor se conocen las cosas. Yo he viajado a pie a
través de Bélgica y Holanda, y estoy acostumbrado a largas caminatas, asi que no
hay que apurarse por tan poca cosas”.

El cabo alz6 la cabeza con un ademadn resuelto, me mir6 fijamente, golpe6 con su
mano derecha la manga izquierda de su chaqueta y dijo con voz firme: “Primero arran-
co estos galones que prestarme a tal villanfa”. En este momento se presenté un guardia
municipal llamédndonos al Ayuntamiento, donde nos esperaban los alli reunidos.

Llegamos al Ayuntamiemto y en la sala del juzgado estaban presentes como una
docena de hombres, entre ellos el alcalde, el juez, el médico municipal, el cura
pérroco y varios labradores significados. Todos eran hombres maduros entre los 40 y
60 afios, de aspecto saludable. Nos hicieron sefias para que nos acerciramos y conti-
nuaron hablando. El cura estaba en el uso de la palabra y decfa que mi labor médica
en la regién era altamente benéfica y mi conducta moral irreprochable. En cambio,
los politicos que me perseguian eran ladrones y sinvergiienzas. Asi como suena.
Habia, pues, que oponerse por todos los medios a que me llevaran del pueblo, no
obedeciendo otro mandato que el de la conciencia. Los que siguieron en el uso de la
palabra abundaron en las mismas razones. Por altimo, se levanté un hombre corpu-
lento, como un gigante, con la cabeza blanca por el peso de los afios, y pegando un
fuerte pufietazo sobre la mesa, grit6é con voz tan alta que hizo estremecer a los con-
currentes: “Nosotros, los campesinos de Pefialsordo, somos los dignos descendientes
de aquel alcalde de Zalamea que desobedecié al rey y ahorcé al delincuente. En esta
ocasién desobedeceremos al rey y a sus autoridades injustas y retendremos y prote-
geremos aqui al hombre que nos anuncia la llegada de una sociedad mas perfecta”. Y
al decir esto, sefialaba con el brazo extendido hacia un lugar lejano, donde en los
dfas de atmoésfera transparente se divisaba en una altura, como un muiflequito, el
castillo de Zalamea. Hubo un momento de silencio y luego se levant6 a hablar un
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hombre alto y encorvado, con un bigotillo rubio, que con voz apagada dijo: “La
noche estd muy fria y himeda y don Pedro deberia recogerse pronto, por lo mucho
que padece de reumatismo”. El que habia hablado era el médico municipal don José
Serrano. Ya iba a decirle que estaba equivocado y que no padecia de reumatismo, no
conociendo la doble intencién de sus palabras y su manera astuta de resolver los
problemas, cuando se levanté el juez y dijo: “don José ha dado la solucién mds
prudente y menos comprometida para todos. No permitiremos que se lleven a don
Pedro hasta que se cure del reumatismo, y el pueblo, que es el que manda, le dé de
alta”. Hubo una risotada general y se dio por terminada la reunién, marchando cada
uno a su casa y yo a la posada donde me alojaba.

Por tres veces vino un capitdn de la guardia civil a buscarme para trasladarme a las
Hurdes, pero apenas asomaba las narices por la regién, cuando los pastores nos infor-
maban del camino que seguia, asi cuando llegaba a la posada, ya estaba metido en
cama y quejandome de los dolores. Llegaba a poco el médico del pueblo y se negaba a
autorizar la salida.

Mientras tanto, los enfermos se escondian en patios y cuadras, esperando que nos
quedaramos solos para continuar la consulta.

La tltima vez que vino el capitdn se dirigié al médico y le hizo esta pregunta con
voz desabrida:

—¢Cudnto podrd durar la enfermedad del sefior Vallina?

—No seré yo quien se lo diga —Ile contest6 el doctor con voz tranquila y mirada
penetrante—, sino el pueblo de Pefialsordo que lo ha acogido con el entrafiable carifio
que se merece y que no permitirfa que se lo llevaran, sin llevarse al pueblo en masa,
porque ademds de la historia del alcalde de Zalamea saben también la de Fuente Ove-
juna, “todos a una”.

—Estd bien —contesté el capitdin—, puede el pueblo guardarlo todo el tiempo
que quiera, pero yo no volveré mis a hacer un papel tan ridiculo.

Y cuando el capitdn subfa la calle acompafiado de su ayudante, la gente salia a las
puertas de las casas y lo despedia con una sonrisa burlona.

Asi son los campesinos de Pefialsordo. Asi son los campesinos de muchos pueblos
de Espafia. {Ay de Franco y sus secuaces, el dia cercano que levanten los pufios!

El cura parroco de Pefialsordo tenfa un coadjutor vasco, un cura de unos 50 afios de
edad, extremadamente miope. Con él vivia una mujercita como ama del sacerdote. Era
en extremo reservado y de las conversaciones que tuve con €l saqué la impresién mds
favorable. En cambio, el cura parroco hablaba mal de él y lo acusaba de ser carlista
disfrazado.

Un dfa llegaron al pueblo cuatro obreros deportados de paso para otros lugares. Las
autoridades los acogieron muy bien, asi como la gente del pueblo. Los obsequiaron y los
pusieron en libertad. El dia que se marcharon vinieron a despedirse de mi en la posada en
que me encontraba. Pasaron por la calle en que vivia el cura vasco, que sali6 a su puerta
a saludarlos. Cuando luego subia yo la calle, me estaba esperando en la puerta y me hizo
entrar en su casa y me dijo: “Cuando pasaron por aqui los deportados tuve intenciones de
unirme a ellos, de tirar la sotana y gritarles: «Yo soy de los vuestros», pero no lo hice en
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consideracién a mi inutilidad fisica y a mi pobreza. Ademds tengo a mi cargo una
pobre mujer que sin mi quedaria abandonada”.

Durante algunos meses tuve correspondencia con €l sobre asuntos sociales. Enton-
ces vivia en el pais vasco.

Un dfa llegé a Pefialsordo una seflora muy enferma, de paso para Madrid. Iba a operar-
se de una pleuresia purulenta. Era sobrina del cura de Pefialsordo y venia del pueblo
cercano de Siruela. No tendria atin 30 afios de edad, y la acompaifiaba su marido y un
hijo pequefio. Al llegar a Pefialsordo se agravé tanto que se dispuso no seguir el viaje
a Madrid. Entonces yo, sirviéndome del médico del pueblo como auxiliar, y del cura
parroco como anestesista, operé a la enferma. Los resultados fueron excelentes y al
poco tiempo estaba curada.

Se organizé una expedicion a Siruela, en la que fui incluido. Allf fuimos recibidos
con entusiasmo por todas las clases sociales y me propusieron residiera en dicho lugar
en vez de en Pefialsordo, por ser un sitio céntrico y mas concurrido. Siruela era consi-
derada como la “capital de la Siberia extremefia”.

Destiero en Siruela

Puestas de acuerdo las autoridades, pasé desterrado a Siruela, que era lo que la gente
deseaba. Este destierro duré unos dos afios. Alli mi compafiera Josefina me acompa-
flaba con dos hijos que tenfamos, uno nacido en Paris y la nifia de pocos dias nacida
en Pefialsordo. Alli fui muy bien acogido por toda la poblacién, excepto por los
médicos, que convinieron en ponerme todos los obstdculos posibles. Aquellos doc-
tores se habfan casado con las mujeres mads ricas del pueblo y habfan olvidado lo
poco que aprendieron. Asi que eran enemigos poco temibles y pronto quedaron
eliminados.

A poco de llegar alli, cay6 gravemente enferma la nifia de uno de los mis ricos
del pueblo, médico también pero ya no ejercia su profesién y vivia del capital de
su esposa. La nifia era en extremo querida por su abuela, viuda de un antiguo
cacique que poseia una fortuna cosiderable. Reunidos todos los médicos le diag-
nosticaron “una pulmonia central” y se puso al borde de la muerte. La abuela
llamé a todos los médicos y declararon que no tenia remedio y que viviria muy
poco. Entonces decidié llamarme a mi. Esto extrafié un tanto en el pueblo por
tratarse de una seflora extremadamente religiosa que incluso tenfa una capilla en
su casa. Yo acepté la invitacién y cuando fui a ver a la nifia que tendria unos cinco
afios, me la encontré en una habitacién herméticamente cerrada y presa de una
fiebre de mds de 40° y envuelta entre algodones. Le diagnostiqué una fiebre tifoi-
dea y promet{ curarla siempre que se hiciera lo que yo ordenara. La abuela quedé
conforme y me prometié que se cumpliria lo que yo creyera mds conveniente.
Despidié a todos los médicos de la casa y ademas prohibié al mismo padre de la
nifia que interviniera. Abr{ puertas y ventanas y dispuse el método de balneacién
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indicado. Puse un practicante de confianza que me acompafiaba para que vigilara
el tratamiento de la nifia, puesto que la balneacién encontraba mucha oposicién.
La lucha fue empefiada y la poblacién estaba pendiente del resultado. Por fin la
nifia recobr6 la salud y la familia llev una reliquia a la Virgen de Alta Gracia y se
me consider6é como el salvador.

De estos casos se dieron varios, todos con el mismo éxito. Hasta que llegué al
pueblo nunca antes se habia bafiado a un enfermo. No s6lo la poblacién fue asistida
por mi, sino que llegaron muchos clientes de los pueblos de los alrededores.

¢Qué motivos tuve para marcharme de una poblacién donde fui tan bien acogido?

Fue debido a la presencia del carbunco, una enfermedad muy extendida que cau-
saba numerosas victimas y que ponia en peligro 2 mi misma familia.

& ok ok

El carbunco es una enfermedad infecciosa aguda causada por el Bacillus anthracis,
que suele contraerse por contacto con los animales infectados o con productos de los
mismos.

Es esencialmente una enfermedad del ganado, que en algunos paises ataca con
intensidad, como ocurria antes en la Siberia rusa, donde se conocia con la denomina-
ci6én de plaga y peste siberiana. También en Francia se desarrollé entre las ovejas en
cierta ocasién una epidemia de carbunco de tal intesidad, que llegé a temerse por la
extincién de esta clase de ganado en aquel pais, motivo de los trabajos cientificas de
Davaine y Pasteur.

Después de la muerte de los animales, las bacterias pasan por una fase de resisten-
cia, los esporos, que cuando las condiciones son favorables dan origen a nuevas bacte-
rias, aun transcurridos varios aflos. De los caddveres enterrados de los animales
carbuncosos se desprenden esos esporos, que los gusanos sacan a la superficie de la
tierra, contaminando los pastos que después comen los animales. Esos campos conta-
minados son los llamados “campos malditos”.

El agente patgeno penetra generalmente por las vias digestivas, respiratoria y
por la piel. El hombre se inocula por una lesién cutdnea, la que se encuentra con mds
frecuencia en los carniceros, veterinarios, curtidores, etc.

El carbunco presenta dos manifestaciones; la ptstula maligna, local, en la cara,
cuello y otras partes descubiertas, y la infeccién general, que mata con suma frecuen-
cia, si no se acude a tiempo. Hay formas que de preferencia se localizan en el aparato
digestivo, en el respiratorio y en el nervioso, constituyendo la mds grave modalidad de
la enfermedad.

Hecha esta breve exposicién para facilitar la comprensién del tema que voy a
tratar, entro en materia.

Por el afio de 1919 fui deportado por primera vez al extremo norte de la provincia
de Badajoz, regién llamada, por los comerciantes viajeros, la Siberia extremefia, por el
estado de aislamiento en que se encontraba, pues carecia de todo medio de comunica-
cibn, incluso de carreteras y puentes. La agricultura era pobre, pero la ganaderia, en
oveja lanar, era muy préspera para algunos privilegiados.

Una de las cosas que mdés llamaron mi atencién al llegar a aquel extrafio pafs fue
las grandes cicatrices que en la cara y cuello llevaban muchos de sus habitantes. Estos
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habfan padecido el carbunco, que se les habia cauterizado barbaramente con hierros
candentes de la fragua o con potasa cdustica. Después, un médico extremefio, cuyo
nombre sentimos no recordar, habfa introducido en el tratamiento la cauterizacién
con unas gotas de una solucién concentrada de sublimado corrosivo, procedimiento
eficaz y menos cruel. Precisamente los atacados no eran s6lo los ganaderos, carniceros
y curtidores, que por su trabajo estaban mds expuestos a la infeccién, sino que se
encontraban individuos de todas las edades, sexo y condicién social.

Con el mayor interés me puse a estudiar el problema, que pronto se me plante6 con
toda claridad. Los cadéaveres de los animales carbuncoso eran muy numerosos, pero allf
no se enterraban y, por lo tanto, los gusanos no podian sacar sus esporos a la superficie de
la tierra. Los animales muertos eran comidos en forma de tasajo, la carne seca salada, o
bien fresca a poco de morir, por las familias pobres y las acomodadas, éstas, victimas de
otra enfermedad incurable: la avaricia. Aquellos seres eran necréfagos o sea comedores de
animales muertos, no sélo del ganado lanar, sino también de los cerdos y aves de corral,
muertos por otras enfermedades. Y el mal estaba tan extendido que en los primeros dias
de mi llegada conté en el mercado del pueblo de Siruela dieciséis mesitas con carne de
animales muertos puestos a la venta pablica.

Desde el primer momento me puse a combatir el mal con la mayor tenacidad,
convirtiéndoseme en una obsesion a medida que se me revelaban sus alcances insospe-
chados. Raro era el dfa que no se presentaba uno o mds casos de enfermedad.

El comienzo consiste en una pequefia mancha andloga a la picadura de una pulga o
por una papula pluriginosa. Algunas horas después se forma una vesicula, llena de una
cerosidad amarilla rojiza, que se rompe bien pronto dejando en su lugar una escara ne-
gra. Esta reposa sobre una base endurecida, rodeada de un rodete edematoso, en el que se
sobreponen unas pequefias vesiculas en forma de aureola. La inflamacién adquiere carac-
teres monstruosos y se extiende en parpados y cuello. A los cuatro o cinco dias se presen-
tan los fenémenos generales: fiebre de 40°, vémitos, constipacién o diarreas fétidas, su-
dores, ansiedad, pulso débil y rapido. Los enfermos mueren répidamente por un sincope,
o bien la agonfa se prolonga con la pérdida del conocimiento. La forma gastroinstestinal
en la que predominan los vémitos, diarreas sanguinolentas y dolores abdominales, asi
como la forma pulmonar, en la que aparecen todos los grados de las lesiones
broncopulmonares, como la bronquitis, bronconeumonia, congestién pulmonar, edema
del pulmén y pleuresia, no son tan frecuentes, pero se observan alguna que otra vez. La
forma que se localiza en los centros nerviosos determina contracturas, convulsiones y un
estado tifoideo con trastornos de la inteligencia, o bien un sindrome meningitico o una
paralisis ascendente aguda.

iCudntos infelices murieron en mis brazos! Hombres en plena juventud, desgra-
ciadas mujeres y nifios de corta edad. Como la lesién es indolora y a lo mds produce un
ligero picor, pocos eran los que acudfan en los primeros momentos. Los més preveni-
dos se salvaban en su mayoria, excepto las formas digestivas, respiratorias y nerviosas,
que a veces revestian una gravedad excepcional. Cauterizaba la lesién, previa anestesia
local con la punta del termocauterio y empleaba, alternando, el suero anticarbuncoso
y el neosalvarsan. Entonces se desconocian las sulfas, de cuyos ensayos carezco de expe-
riencia, aunque algunos las han preconizado como eficaces.

Habia casos que se explicaban por una lesién local, por la ingestién de carnes
muertas o por la respiracién de los esporos, pero muchas veces habia que sospechar
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que las moscas servian de vehiculo, como era la creencia popular, a mi entender no
equivocada.

Mi obsesi6n contra el mal llegé a tal extremo, que mis gritos ensordecian todos los
oidos. A las autoridades las acusaba de complicidad, a los ricos de avaros y a los pobres de
cobardes, porque en vez de comerse las carnes sanas a las que tenfan derecho, sélo se
alimentaban de las carnes putrefactas que les arrojaban sus amos, al mismo tiempo que a
los perros. La venta, en consecuencia, fue prohibida y las carnes muertas retiradas del
mercado puablico. Pero pronto burlaron mis buenas intenciones valiéndose del mercado
publico. Se colocaba una mesita en las puertas de las casas y esa era la sefial de que la
mercancia estaba adentro. Pronto me convenc{ que no era sélo la miseria y la avaricia las
que empujaban a las gentes a devorar aquellos despojos, sino que habfa una perversién
en el gusto, que las arrastraba a comer de aquellas carnes que llevaban los gérmenes de la
muerte. En una ocasién tiraron de una vaca muerta del carbunco al pozo de una mina,
cercana al pueblo de Garbayuela, pero unos mozos bajaron al abismo, sacaron la vacay la
devoraron como chacales, sirviéndose mds tarde de la piel para hacer unos tambores en el
carnaval. Tres j6venes resultaron contaminados, muriendo dos y salvindose uno que
vino a buscar tratamiento a tiempo.

Encontrandome impotente para remediar el mal y no queriendo exponer por mds
tiempo a mis familiares a la terrible enfermedad, y sabiendo c6mo all{ era estimado,
les puse como ultimdtum que me marcharia del pueblo en el momento que se presen-
tara un nuevo caso de carbunco. Al poco tiempo, en un sélo dia, se me presentaron
siete casos de la enfermedad, y el nifio que hab{a vendido la carne carbuncosa, hijo de
un labrador acomodado, presentaba el sitio de inoculacién dentro de la cavidad nasal,
donde, sin duda alguna se habifa introducido un dedo impregnado en el jugo de la
carne. Al dia siguiente me marché a Sevilla, aunque no tard6 mucho el gobierno en
volverme a mandar al mismo sitio.

Aquel vicio tenfa raices tan hondas que me costé un trabajo de Hércules el poderlo
desterrar. Me fue mds facil sacudirlos de la modorra en que vivian y convertirlos en su
mayoria en anarquistas y ateos, que arrancarles la maldita costumbre de comer los
animales muertos.

Durante la dictadura de Primo de Rivera se construy6 un buen matadero con
todos los adelantos modernos, en el pueblo de Siruela, pero se valieron de todas las
artimafias para que no funcionara y no se construyeran otros andlogos en las poblacio-
nes vecinas.

En la época de la Repiblica, en que mi influencia en la regién era definitiva,
redoblé con tal intensidad mis esfuerzos, que cref por fin habfa alcanzado la meta.

El dltimo caso que se me presenté es digno de relatarse por lo pintoresco.

Una mujer avara hizo comer a su marido la carne carbuncosa, siendo precisamente
una familia acomodada. Cuando el infeliz se sintié muy enfermo me hizo llamar de
Almadén, donde entonces me encontraba. Cuando llegué a la cabecera de su lecho, el
paciente estaba agonizando y muri6 a los pocos momentos. Era un labrador de media-
na edad, alto y fornido. Su muerte me produjo la més penosa impresién y convoqué a
todo el pueblo a que asistiera al entierro, a fin de hacer un acto de propaganda,
valiéndome de lo trdgico del momento. Cuando el pueblo estaba reunido en la calle
del difunto, con disgusto de todos, apareci6 la gente de la iglesia. Entonces los jévenes
me preguntaron:
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——¢Los arrojamos de aqui?

—No me parece bien —contesté—, pues se trata de una familia catélica, cuyas
creencias hay que respetar, ademds que el cura es un anciano, el padre Antonio, hijo de
unos campesinos pobres, que viven entre los jornaleros y que estdn mds cerca de noso-
tros que de la iglesia.

Creyeron mis apreciaciones justas y juntos partimos todos. A la cabeza de la ma-
nifestacién iban la cruz parroquial y la bandera roja de la Revolucién Popular.

Al llegar a la puerta del Ayuntamiento, hice detener a los que componian el cor-
tejo finebre y pregunté al cura:

—¢Predica usted o predico yo, padre Antonio?

—Predique usted —contest6—, que lo hara mejor y lo escucharemos con la ma-
yor atencidn.

Y prediqué. Y mis voces de dolor llenaron el espacio, voces de acusacién para el
Ayuntamiento, puesto por el pueblo, por su negligencia en aquel asunto, y voces de
acusacién para todos los reunidos por no haber puesto de su parte las energias que
reclamaba un mal tan grande.

—Todos somos culpables —Iles dije, sefialando el ataud—, de la muerte de ese
hombre.

Y me escucharon con la cabeza descubierta e inclinada, dando muestras de un
verdadero pesar.

Una vez en el cementerio, el padre Antonio bendijo la tumba del infortunado y
dijo unos latines que ni él entendié. Y yo cerré el acto al grito de “viva la revolucién
social” que todos entendieron y contestaron con ardor. Hasta el mismo sacristan.

Ademis del terrible azote del carbunco se unia otro no menos terrible y con carac-
teres endémicos: la triquinosis.

Es una efermedad parasitaria que se caracteriza por la presencia en el seno de las fibras
musculares estriadas de la larva de un pequefio nematodo intestinal, la Trichinella
spiralis o triquina.

Las larvas se ingieren al comer el cerdo u otras carnes mal hervidas y emigran a
diversas partes del organismo, especialmente a los musculos, donde se enquistan des-
pués de adquirir el estado adulto.

La triquina es un nematodo de pequeiia talla: el macho mide 1,5 mm de longitud
y la hembra 2 6 3 mm. Es sumamente fécil reconocerlo al microscopio, sirviéndose de
una pequefia particula de musculo estriado, de hombre o de cerdo. La culebrilla, en-
roscada dentro del quiste, es inconfundible con otros pardsitos.

Los huéspedes normales de la triquina son la rata y el cerdo. Este se infesta co-
miendo ratas triquinosas, y el hombre comiendo cerdo con triquina. El perro y el gato
pueden igualmente infestarse. La extensién de la triquinosis no estd en relacién con la
distribucién geogréfica de las ratas y cerdos triquinados.

En los Estados Unidos se encuentra poco la triquinosis humana, a pesar de que el
27 por 100, estdn triquinados, y en Alemania la enfermedad es frecuente, donde sélo
el 2 por 100 de los cerdos tienen triquina. Y es que influye en definitivo el cocido de
las carnes. En Alemania del norte, en donde existe la costumbre de comer cruda la
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carne de cerdo, los casos de triquina son muy frecuentes. De 1860 a 1900 se registra-
ron en aquella zona 10 mil atacados con 700 muertos. Esto dio motivo a que se creara
un cuerpo de inspectores destinados al examen de las carnes.

Sin embargo, en los Estados Unidos la enfermedad estd mis extendida de lo que
se dice, y no se han tomado en cuenta algunas formas mis esporddicas. H. U. William
hizo un detenido estudio de los misculos de 505 caddveres muertos por otras causas,
encontrando 27 casos de triquina o sea un 5,3 por 100. Riley y Schleifley encontra-
ron 20 casos de triquinosis a 117 caddveres, o sea un 17 por 100. Y es que la carne
salada y ahumada, como observa Osler, no es siempre inofensiva, y puede infestar a
los seres que la comen. Observacién parecida a la que hice yo con extrema frecuencia
en la parte norte de la provincia de Badajoz, donde trabé una porfiada lucha contra
la enfermedad.

He aqui un cuadro abreviado de la enfermedad que me ocupa:

A los tres o cuatro dias después de la ingestion de la carne triquinosa, se presentan
vémitos abundantes, diarrea coleriforme, escalofrios, fiebres, edema facial considera-
ble y algunos dolores en los miembros. A los ocho o nueve dias se declaran vivos
dolores musculares con rigidez y contracturas, dificultdindose los movimientos. Si el
diafragma es atacado, la asfixia es intensa y si lo son los musculos del ojo, se inmoviliza
la miraday simula la ceguera total. La excitacién alterna con la postracidn, el delirio es
activo y suelen presentarse algunos signos de congestién y edema pulmonar. Por Glti-
mo, un edema e inflamacién fria invade los miembros inferiores, suben al vientre y a
veces hasta los brazos, las facciones se desfiguran, los ojos se enrojecen y se cubren de
ldgrimas, la voz se apaga, el enfermo se muere.

Los casos ligeros se curan en algunas semanas, los graves pueden durar de dos a
cinco meses, para terminar con la muerte. Se han observado casos en que el enfermo
ha muerto a los diecinueve dias, pero yo he tenido noticias de algunos que han
sucumbido antes.

Después del carbunco, la triquinosis era la enfermedad que causaba mayor dafio en la
llamada Siberia extremefia. En aquella regién, cubierta en su mayor extensién por
grandes encinares, la cria del cerdo era una de las mayores fuentes de riqueza. Ademas,
su carne era la alimentacién principal de sus moradores. Pronto registré numerosos
casos de triquinosis, inadvertidos hasta entonces por los médicos de aquellos pueblos,
quienes durante el ejercicio de su profesién se casaron con labradoras ricas, abando-
nando los estudios y dedicindose a explotar un capital mal adquirido.

Los enfermos de triquinosis, visitados por aquellos médicos, tenfan un diagndsti-
co equivocado, y eran considerados como enfermos de fiebre tofoidea, de reumatismo
agudo y de diarrea infecciosa.

En seguida lancé el grito de alarma y convenci a los campesinos del peligro que
corrian y lo facil que era evitarlo. Se hizo una fuerte presién sobre las autoridades y
se dispuso que la carne de cerdo fuera formalmente reconocida por el veterinario
antes de ser consumida. Pero se presenté una grave contrariedad y eran los perjui-
cios que se ocasionaban a los pobres que se les quemaba el cerdo contaminado que
iba a constituir el principal alimento para todo el afio. Esta dificultad se resolvi6

187




facilmente, depositindose una pequefia cuota por cada cerdo reconocido, y el total
sirvi$ para comprar un cerdo sano al que lo perdfa enfermo.

Los casos que asisti fueron numerosos y conoci la enfermedad en todas sus fases,
desde las formas mds graves hasta las mis leves, estas tltimas simulando un reumatis-
mo muscular.

El tratamiento de la triquinosis no es muy satisfactorio, y el que yo empleaba,
en lineas generales, era muy parecido al de la fiebre tifoidea. En el comienzo de la
enfermedad, cuando el pardsito no habia pasado al intestino, trataba de eliminarlo
con purgantes repetidos, y por analogia con el tratamiento de otros parisitos, me
servia del timol y del emético, asi como del neosalvarsan, este Gltimo con resultado
negativo. Al mismo tiempo luchaba contra el dolor y la fiebre, procurando sostener
las fuerzas del enfermo hasta que la triquina alcanzara su perfodo de enquistamiento.
Puede afirmarse que no hay medicinas eficaces contra los embriones en su emigra-
cién a través de los musculos.

Sin embargo, el tratamiento de conjunto que empleaba y el amor a mis semejan-
tes, me dieron los mejores resultados.

Por cierto que una vez se me presenté la ocasién de salvar la vida a uno de los
peores tipos del pueblo de Siruela. Se trataba de un seminarista, préximo a acabar la
carrera de cura, miembro de una familia cavernicola de la peor indole. Encontrando-
se gravemente enfermo el referido sujeto, cayé en cama el médico que le asistia, un
hombre que tenfa una cualidad pasmosa en equivocarse con sus enfermos, preocupa-
da su escasa inteligencia con los campos y ganado que su esposa poseia. Entonces me
pidié por favor que visitara en su lugar al seminarista enfermo. No pude negarme a
un acto contrario a la generosidad de mis ideales. Por cierto, el médico habia equi-
vocado el diagnéstico y lo curaba como un enfermo de nefritis aguda, a causa de
tener un edema en los parpados. Rectifiqué el diagnédstico, que se confirmdé en se-
guida por el andlisis de una carne de cerdo que habfia comido, y con mucha devocién
en mi asistencia, salvé la vida al seminarista, estando convencido que si mi vida
hubiera estado en sus manos, no habria vacilado en arrebatirmela. Pero entre el
anarquista y el cura hay tanta diferencia como entre el dia y la noche. Cuando volvi{
a darle cuenta al médico de cabecera del resultado de mi examen, lo primero que
hice al llegar a su casa, fue coger un tratado de patologia médica de su mindscula
biblioteca, buscar el capitulo referente a la triquinosis y ponérselo delante de sus
narices. Se incorporé en el lecho, leyé el capitulo con avidez y exclamé: “Me he
equivocado; el enfermo padece triquina”.

Un caso digno de relatar, referente a esta enfermedad, ocurrié en el pueblo de
Chillén, en la vecina ciudad de Almadén. Un dia se me llamé al citado pueblo, donde
se habia declarado una epidemia sospechosa. En efecto, encontré varios atacados de
triquinosis, y ya se habfan registrado varias defunciones. Pude encontrar la carne de
cerdo infestada, y como el veterinario la habia reconocido y afirmaba la no existencia
de triquina fue en el acto encarcelado por la autoridad local. Entonces un enfermo que
se encontraba muy grave, y cuya mujer acababa de fallecer, me llamé a su lado e hizo
esta confesién: “Yo no tomé en serio las prédicas de usted, y no crefa en la triquina, as{
que el dia de la matanza, en vez de mandar un trozo de la lengua de mi cerdo al
veterinario, lo hice con uno del cerdo de un vecino a quien el facultativo habia dado el
visto bueno. Y entonces, bromeando, llegamos hasta comer con avidez la carne de
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cerdo cruda, salpicada con sendos tragos de vino manchego. El mal ya no tiene reme-
dio, pero yo le ruego intervenga hasta que pongan en libertad al veterinario que es
inocente, y sea yo sélo el que pague, aunque ya he pagado bastante por la ignorancia,
ocasionando hasta la muerte de mi propia mujer”.

&k ok

El veterinario fue puesto en libertad y yo convoqué al pueblo a un mitin en la plaza
publica, acudiendo muchisimas personas. Desde la tribuna terminé mi discurso hacien-
do esta pregunta: “;Creéis ahora que existe la triquina?” “S{ —me contestaron todos—
, v estamos dispuestos a quemar la carne de cerdo que se encuentra en el pueblo, casa por
casa”. Y como la medida era ruinosa para los pobres, aconsejé que se reconocieran todas
las carnes a fin de aprovechar las buenas y destruir las que pudieran ocasionar la desgracia
de los hombres, Y asi se hizo con toda escrupulosidad.

Chillén es un pueblo antiguo de la provincia de Ciudad Real, a dos kilémetros de
Almadén. Sus obreros reparten el tiempo en las labores del campo y en los trabajos de
las minas de mercurio. Es un personal excelente, como conozco pocos, abiertos a nues-
tros ideales y en los momentos criticos de la lucha antifascista, siempre acudieron
como un solo hombre a mis llamamientos, dispuestos a todos los sacrificios.
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Cantillana

Dos meses antes de mi partida de Siruela, el gobierno me hab{a levantado el destierro,
pero continué en aquel pueblo debido a que estaba muy bien tratado por la poblacién
y hacia obras muy ttiles.

Una vez en Sevilla, los propietarios de casas no querian arrendarme una; no habfan
olvidado que me habia puesto a la cabeza de la huelga de los inquilinos.

Por lo pronto me refugié en Cantillana, y all{ llevé a mi familia. Por ser mi madre
del lugar conservaba numerosa parentela.

Aquel pueblo no era de mi agrado, por su aficién a las corridas de toros y a las
fiestas religiosas, pero cuando continué alli algin tiempo llegué a tomarle carifio.

A poco de mi llegada muri6 de repente el boticario, y en el velatorio me encontré con
el anciano cura parroco del pueblo, mds tarde le acompafié hasta su casa y en el camino se
mostré hostil a los ricos por su crueldad. Y al despedirnos ofrecié mandarme los bancos de
la doctrina de la iglesia para que tuviese asiento mi numerosa clientela.

La casa en la que vivia era de mi t{fa Amparo, y alli se encontraba el joven sacerdote
Antonio Daza, primo hermano mio.

De los pueblos de los alrededores acudian muchos enfermos y a mi no me faltaba
ocupacion.

Entre los enfermos se encontraba una sefiorita llamada Carmelita, un caso intenso de
morfinomania. Su enfermedad empezé por trastornos nerviosos, motivados por la oposi-
cién de su padre al novio que tenfa. La llevaron a Sevilla y el médico que la visitaba
equivocé su diagndstico, se le presentaron unos vémitos incoercibles, que el doctor con-
fundié con una lesién orgdnica del estébmago; y como no llegaba a cortar los vémitos
emple6 la morfina. Abusé tanto de ella que llegé a inyectarse una cantidad enorme.
Siendo la mujer miés bella del pueblo se convirtié en una piltrafa humana. Yo acepté su
tratamiento a condicién de tenerla confinada en una habitacién y con la llave en el
bolsillo. La enferma quedé completamente curada y volvié a ser tan hermosa como antes.
Cada vez que iba a aquel pueblo venia a visitarme y me convidaba a comer.

Cuando mi prestigio era mayor y no bastaba en visitar tantos enfermos recibi la
noticia de que ya se habia encontrado en Sevilla un local a propésito para mi. Estando
ya en Sevilla, con frecuencia me llamaban siempre que habia un enfermo grave.
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En mi visita por los alrededores del pueblo encontré un lugar conveniente para
fundar all{ el Sanatorio Antituberculoso que proyectaba.

Sevilla: campafia contra la tuberculosis

Por fin pude encontrar una hermosa casa perteneciente a la familia del torero Varelito,
que habia muerto a consecuencia de una herida causada en la plaza de toros de Sevilla.
Este era un torero de fama y reunié dinero para construir una hermosa casa que tomé
en arriendo.

Pronto abri una clinica en Sevilla, ayudado por dos practicantes: José Torralvo y
Antonio Mufioz, ambos de ideales anarquistas.

Entonces me propuse iniciar una campafia sobre la tuberculosis, que hacfa all{
grandes estragos.

El problema de la tuberculosis se presentaba en Sevilla con los caracteres mds
horrendos que nadie puede imaginarse. Mi consultorio se abria a las dos de la tarde, y
sin un momento de reposo, hasta media noche, desfilaban por alli, uno tras otro, nu-
merosos enfermos tuberculosos, de todas las edades, en su mayoria jévenes, y de todas
las categorias sociales. Los dolientes de otras enfermedades me llamaban a sus casas,
porque hufan de la mia, temerosos de enfrentarse con aquellos cuadros de dolor y
desesperanza.

En los antiguos palacios de los ricos, convertidos en casas de vecinos para los
pobres, cada uno de los cuales disponia de una misera habitacién y de un hueco enfren-
te como cocina, se encontraban numerosos tuberculosos, que llevaban el contagio a sus
vecinos. Una de estas casonas era la llamada el “Corral del Conde”, que visitaba a
diario, y contaba con 200 moradores, distribuidos en sus numerosos patios, los mas
posteriores, himedos y oscuros. Con frecuencia se vefan tuberculosos sentados en las
puertas de sus cuevas tosiendo y escupiendo en el suelo, mientras que un enjambre de
chiquillos de aspecto enfermizo jugaban y alborotaban a su alrededor. Yo hice un
mapa negro de estos lugares terribles, y en uno de ellos habia anotado ochenta defun-
ciones por tuberculosis pulmonar.

Habf{a fébricas de tejidos en las que trabajaban dos turnos de muchachas de quince
a veinte afios de edad, uno de dfa y otro de noche, y estas altimas se daban al vicio del
aguardiente, para hacer menos pesada la noche, y dormian de dia en habitaciones cerra-
das que carecian de ventilacion. Todo esto, unido a las pelusas de las telas que respiraban
en el trabajo, daba un contingente grande de enfermitas de tuberculosis pulmonar. Cuando
contemplaba aquellas muchachas escudlidas y selladas por la muerte, una angustia gran-
de invadia mi espiritu y miraba con horror todo lo que me rodeaba.

Todos los obreros tuberculosos trabajaban enfermos mientras podian y luego se
quedaban en sus casas esperando la muerte y contagiando a sus esposas e hijitos. Entre
otros, recuerdo a un infortunado albafiil que, devorado por la fiebre y atormentado por
la tos, trabajaba en lo alto de un andamio los dfas de fuego del verano sevillano. Des-
pués de acabar la labor del dfa, pasaba la noche por mi clinica, completamente exte-
nuado y sin fuerzas para llegar a su casa. Cuando a algunos de estos enfermos les
proponia con timidez la buena alimentacién y el cese de su trabajo como obrero o
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empleado, me miraban con espanto y me decian lo dificil que era para sus familias
vivir sin sus jornales diarios, ademds que la ocupacién que tenfan la habfan logrado
después de muchas dificultades y humillaciones.

En una ocasién atend{a a una jovencita rubia y muy bonita, enferma de tuberculo-
sis pulmonar, hija de un obrero de la Maestranza de Artillerfa, hombre de una consti-
tucién hercilea, como he visto pocos. “Tan fornido es usted —le decia—, que parece
haber nacido para fabricar cafiones”. Habia enviudado y sélo tenfa un carifio: su hija
enferma, flor delicada que amenazaba troncharse y desprenderse del rosal en que habia
nacido. Con los cuidados de él, y la atencién que yo le dispensaba iba mejorando,
aunque lentamente despertandose en nosotros la esperanza mds alentadora. Pero un
dia, con un pretexto cualquiera, fui preso y deportado a lejanas tierras. Después de
muchos meses de deportacién pude volver otra vez a Sevilla. Llegué agotado por tan
penoso viaje, a trechos seguido a pie, y me acosté a mi llegada, ya bien entrada la
noche. Hacia las 11 llegaron a buscarme dos obreros de la Maestranza y me dijeron
que un enfermo moribundo, al conocer la noticia de mi llegada, me llamaba con toda
urgencia. “Venga usted ahora mismo, porque el enfermo no pasa un dia sin recordarlo
y teme morirse esta noche sin verlo”. Me vesti a toda prisa y acompafié a mis visitantes
a casa del enfermo que me reclamaba con tanta urgencia. Cuando llegué a la habita-
ci6én del enfermo, me encontré en cama a un hombre moribundo que a duras penas
pudo incorporarse en el lecho y extenderme sus brazos suplicantes, mientras rompia a
llorar. Con voz trémula, entrecortada por los sollozos, me dijo el desdichado: “Yo soy
aquel obrero corpulento de la Maestranza de Artillerfa, que todos envidiaban mi sa-
lud, que tenfa una hija enferma de tuberculosis pulmonar, que usted atendfa con tanto
carifio, y que después de a mf, a quien mas queria era a usted. Cuando los malvados se
lo llevaron deportado, mi hija se negd a comer, empeor6 rapidamente, y poco a poco se
fue extinguiendo en mis brazos como una lucecita. Ademds del sufrimiento que tuve
por la pérdida de mi hija, me contagié de ella y ahora me encuentro en los Gltimos
momentos de mi vida. Pero he tenido el consuelo de volver a ver a usted y de abrazarle
antes de morir”, y rompi6 a llorar arrojindose a mis brazos. Ante aquel cuadro som-
brio, retiréme profundamente conmovido, y aquella noche, a pesar de lo cansado que
estaba, no pude conseguir el suefio. El caso de referencia, que encierra un dolor pro-
fundo, demuestra palpablemente los peligros del contagio de la tuberculosis pulmonar,
no respetando ni a los mds fuertes.

Cuando todas las mafianas visitaba el Hospital General de Sevilla, daba una vuelta
por la sala de Santa Catalina, cuyas camas estaban ocupadas por mujeres tuberculosas.
Era uno de los cuadros mds tristes que he visto en mi vida y que no se me borra de la
memoria. Las pobres mujercitas que tanto sufrian iban muriendo una tras otra. No
faltando un contingente de desgraciadas que ocupasen las camas vacias. En aquella
sala de los horrores se respiraba una atmésfera cargada de muerte. Aquel lugar inspira-
ba temor a médicos, estudiantes, enfermeras y monjas, no sélo por el peligro que se
corria, sino también por los cuadros que se contemplaban.

kock sk

“;Qué medida tomar —me preguntaba— para atenuar tantos dolores y evitar que los
enfermos sin cura posible pudieran contagiar a los que estaban sanos?” Y un dia de
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Carnaval, con otros compafieros, lanzamos un inspirado llamamiento que tuvo un eco en
todos los corazones e hizo derramar ldgrimas a los que lo lefan. Habfa que levantarse contra
tanto mal, buscar las causas que lo producian, sefialar a los culpables y proteger a las
victimas. Y as{ surgié la idea de una campaiia popular contra la tuberculosis, muy diferente
a la que estaban haciendo las damas cat6licas de la aristocracia, capitaneadas por la adinera-
da marquesa de Lebrija, rodeada de aduladores, médicos algunos, que aplaudfan una obra
indtil y de escarnio para las infortunadas victimas de la enfermedad.

Pronto nos hicimos, a 25 kilémetros de Sevilla, con buena carretera, en el término
de Cantillana, de una hermosa finca que reunia las mejores condiciones para los prop6-
sitos que nos animaban. Eran unas colinas de mediana altura, cubiertas de olivos y de
naranjos, y con agua abundante y rica. Un entusiasta de nuestra obra nos cedié la
finca, mediante pagos anuales de su valor. Don José Laguillo, director que era enton-
ces de E/ Liberal, abrié una suscripcién popular para sostener aquella obra. El sefior
Laguillo deseaba llevar a la prictica una serie de iniciativas favorables al pueblo, sin la
intervencién nefasta del Estado.

El primero que contribuyé a la suscripcién con 1.500 pesetas y el ofrecimiento de
dar todo lo que faltase, fue uno de los mds ricos de la capital sevillana y de ideas
opuestas a las mias, pero que habfa perdido a su joven esposa, victima de la tuberculo-
sis, y sentfa el dolor de todos. Se habia casado en segundas nupcias con una hermana de
la que fue su primera mujer, también viuda de un hombre muerto de la misma enfer-
medad. Pero nunca tuvimos que pedirle nada, porque la mayoria de los sevillanos
contribuian con su ébolo a la obra. Los sevillanos, en masa, sin distincién de ideas
politicas y religiosas, prestaron su ayuda a la obra emprendida por un grupo de
anarquistas, porque era buena, justa y verdadera.

En el pabellén de material que se construyd, y en casas rasticas de follaje que se
levantaron, fueron colocindose los numerosos tuberculosos que llegaban. Pronto reco-
braban el apetito, desaparecia la fiebre y renacia la esperanza que habian perdido. El
aroma de los naranjos, el cielo cuajado de estrellas, la luz dulce de la luna, los resplan-
dores de Sevilla y de Carmona a lo lejos, donde tantos amigos tenfamos, despertaban
en aquellos enfermos un nuevo hélito de vida. Alli todo era amor y desinterés y los
enfermos formaban una sola familia, ayudidndose mutuamente como hermanos. Nin-
guno pagaba nada, ni nada cobraban los que intervenian en su ayuda, aunque un
enfermo y un estudiante murieron de contagio. El desinterés era tan grande, que los
carniceros de Cantillana me decfan: “No se preocupen de la cuenta y manden por toda
la carne que necesiten para que no les falte a esos enfermos”.

En los comienzos de la obra, salvo el reposo, la buena alimentacién, el aire puro,
requisitos de los que atin hoy no puede prescindirse, fueron los elementos que dispo-
nfamos y los mds valiosos, y mds tarde hubiéramos dispuesto de otros medios de cura-
cién y de intervenciones quirirgicas, pero la obra fue destruida en su comienzo.

Pero al mismo tiempo exponfamos las causas sociales que originaban la enferme-
dad y la necesidad de combatirlas, despertando el espiritu de rebeldia en la gente. Las
viviendas antihigiénicas donde vivian los pobres hacinados, sin luz y sin aire, era una
de las causas principales, sin olvidar la mala alimentacién y los vicios, éstos originados
por una pésima organizacién social.

Desde el primer momento se despertaron muchas hostilidades contra nuestra pro-
paganda, sobre todo al descubrir las causas sociales de la tuberculosis y sefialar a los
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El Sanatorio de Cantillana en la actualidad (4 ). En su rehabilitacién se ha conservado el azulejo
tallado () por el propio Vallina con el nombre del sanatorio (Pro Vida). Composicién con El Liberal

(¥ ), cuyo director, D. José Laguillo, apoy6 decididamente las campafias en pro del sanatorio.
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culpables. Una parte, era de los médicos; otra, de los falsos antituberculosos, y otra, de
las autoridades, que nos temfan. Durante algtn tiempo la campafia fue sorda, porque no
se atrevian a enfrentarse contra la opinién puiblica, pero cuando se declaré la dictadura de
Primo de Rivera, levantaron la cabeza y se dispusieron a terminar de una vez con una
obra tan beneficiosa. Se prohibieron las suscripciones voluntarias, las reuniones, las fun-
ciones de teatro, etc., para recaudar fondos a favor del Sanatorio y se anuncid al ptblico a
bombo y platillo, que iba a hacerse un registro en él en busca de las armas alli deposita-
das, para cuya compra servian las suscripciones, acusaciéon que nadie tomé en serio. Hi-
cieron el registro sin encontrar ninguna arma, pero se negaron a confirmarlo como yo les
pedia, para que no quedara la duda en algunos incautos. A poco fui de nuevo encarcela-
do, y el Sanatorio, que tantas lagrimas habia secado y tantas esperanzas despertado, dejé
de funcionar para los infortunados tuberculosos.

Al tener lugar el levantamiento fascista, los reaccionarios incendiaron el Sanatorio
y destruyeron lo que no ardia. El compafiero Antonio Rosado, que se ocupaba de
aquél, salvé la vida huyendo a través de los campos, hasta llegar a Almadén, y un hijo
que lo acompaiiaba, enloqueci6 en el camino. Los médicos de Sevilla no intervinieron
para evitar las persecuciones a las victimas, y la destruccién del Sanatorio. Como ex-
cepcibn, citaré al doctor Pueyes, ya fallecido, y a su hijo, asesinado por los fascistas,
que en alguna ocasién que me encontraba detenido me sustituyeron en las visitas a
aquellos enfermos.

Traslado del Comité Nacional de la CN'T a Sevillal

A causa de las persecuciones que sufrian los militantes en Barcelona, por cuya razén no
podia actuar normalmente la organizacién, el Comité Nacional decidio consultar al
Comité Regional de Andalucia y Extremadura si aceptaria que éste se trasladara a
Sevilla, teniendo en cuenta que exist{a una organizacién potente con muy buenos
militantes. La respuesta fue afirmativa y se procedié a trasladar la documentacién, y
con ella un asesor del Comité Nacional, que pusiera al corriente de las relaciones con
las demds regionales y del estado de la organizacién, al nuevo Comité.

El Comité Regional de Andalucia decidié consultar al compafiero Paulino Diez,
que residia en Mdlaga, si aceptaba el cargo de Secretario General del nuevo Comité
Nacional. Este compafiero se traslad6 a Sevilla para hacerse cargo de su nombramien-
to, a fines del mes de julio de 1923, y se procedi6 a nombrar a los demds miembros del
Comité que recayeron sobre los siguientes compaifieros: Ramén Mazén, secretario de
actas, Manuel Pérez, contador, y yo fui nombrado tesorero, un compafiero del Sindica-
to de Vidrieros, otro del Transporte, de quienes no recuerdo los nombres, y Pedro
Calderén del Sindicato de la Madera.

Apenas habfamos comenzado la labor de relacién entre las Regionales cuando se
produjo la dictadura del general Primo de Rivera, lo que nos obligé a tomar precau-
ciones y prevenir a la organizacién contra una posible acometida de la dictadura,

1 Por indicacién del doctor Vallina, este capitulo fue redactado por el compaiiero
Paulino Diez.
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pues aunque ésta se dedicé a perseguir y destruir a los partidos politicos que habian
votado en el Parlamento las sanciones contra el rey Alfonso XIII, por las responsabi-
lidades del desastre militar de Annual en el afio 1921, no descartdbamos que, una
vez eliminados los adversarios politicos, atacaria a las organizaciones obreras, en
particular a la C.N.T.

A poco de un mes del pronunciamiento militar, se acercaron a nosotros unos
representantes de los republicanos valencianos, de los vascos y de la fraccién de
Macid, de Catalufia, para concertar una accién revolucionaria que pusiera término a
la naciente dictadura.

Como no podiamos decidir, sin antes consultar a la organizacidn, si aceptiba-
mos o no la proposicién de los comisionados y tampoco conociamos en detalle con
qué medios se contaria para lanzarnos a tal empresa, decidimos consultar a la orga-
nizacién y ésta acordé celebrar un Pleno de Regionales, que tuvo lugar en Zaragoza,
en el local del antiguo Casino, que fue propiedad del cardenal Soldevila, cerrado en
aquella época, en el mes de octubre de 1923. El Pleno delegé en el compafiero
Paulino Diez, por el Comité Nacional, y en Antonio Parra, en representacidon del
Comité Nacional de Grupos, para asistir a la reunién que debfa celebrarse en Perpifidn,
donde residfa el sefior Maci4. Esta se celebré en Font Romeu, en la que un indivi-
duo, en representacién de los comunistas bilbainos, intent6 estar presente en la
reunién. Nuestra delegacién anuncié que se retiraria en el acto si se admitfa al re-
presentante comunista. Y éste, que representaba a los cuatro comunistas que habfa
en aquella fecha en Bilbao, se retiré y la reunién se llevé a cabo.

A nuestro regreso a Sevilla determinamos interesar a los compafieros de Portu-
gal a reunirse con nosotros para establecer una accién comun contra la dictadura de
Salazar, si se llevaba a cabo el movimiento que se proyectaba contra la dictadura de
Primo de Rivera. Como delegados para concertar el acuerdo vinieron a Sevilla, con-
fundidos con los miembros de un equipo de ftitbol, los compafieros Quintal y Sousa,
este tltimo, padre del que fue secretario de la Federacién Anarquista Ibérica, duran-
te la guerra en Espafia.

Una noche que estaba reunido el Comité Nacional en el local de la calle Trajano,
se presentd un individuo proponiéndonos revelar las intenciones de la patronal sevi-
llana para constituir sindicatos libres. Le dijimos que no crefamos en cuentos de
brujas ni nos asustaba lo que pretendiera hacer la patronal. Se marchd y tras €él salié
un compafiero quien lo vio conversando a la puerta del Teatro del Duque, con un
agente de policia, apellidado Martin, que hacia poco habfa regresado de Canarias.
Seguimos reunidos y al rato de haber regresado el compafiero e informados, por
tanto, de quién se trataba, se presentaron, esta vez eran dos, en el local nuevamente.
Se situaron en el umbral de la puerta donde celebrdbamos la reunién y con las pisto-
las nos intimidaban. No cabe duda que la primera visita no tenia otro objeto que
conocer, para el desarrollo de su estrategia, las condiciones del local. Volvieron al
ofrecimiento y lo volvimos a rechazar, y en el interin apareci6é un compafiero, que se
percaté de lo que sucedia y aproveché la ventaja de que su presencia no habia sido
advertida, para encafionarles, y nosotros aprovechamos el momento para abalanzar-
nos sobre ellos, desarmarlos y propinarles una buena paliza.

A la mafiana siguiente nos citaron a la comisaria para acusarnos de haber pro-
porcionado una paliza, con magullamientos, a dos individuos all{ presentes. Le diji-
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mos al Comisario que siguiera adelante con la denuncia y que el juez determinaria lo
que habria de responsabilidad en el caso. Pero a nuestra salida de la jefatura de policia
fuimos a ver al gobernador, general Perales, para decirle que la organizacién no se
harfa responsable si las provocaciones de esos tipos continuaban y mucho menos si la
patronal intentaba crear los sindicatos libres, de triste recordacién en Catalufia. Le
dijimos que los dos pistoleros eran protegidos por el agente Martin. Prometié meter-
les en la cércel, lo que cumplid, y traslad6 al padrino a otro lugar. Descubrimos que los
sujetos eran los hermanos Simén, que participaron en el asesinato de Segui y Paronas
el 10 de marzo de 1923.

En ocasién de haberse cometido un crimen y un asalto al tren expreso
Madrid-Sevilla, y no encontrando a los autores de él, a las autoridades policiacas se
les ocurrié la idea luminosa de que el asalto se habfa cometido por elementos de la
C.N.T., y nosotros, como Comité Nacional, fuimos a dar con nuestros huesos a la
circel, a la que se llamaba “El Pépulo”. En la redada cayeron los compafieros Quin-
tal y Sousa.

Del atraco se nos exonerd, pero permanecimos en la cdrcel seis meses para salir
camino al destierro. El atraco fue cometido por un sefiorito, de casa bien, invertido, y
un empleado de correos.

Como continudbamos en la cdrcel y previa consulta a las regionales, éstas determi-
naron trasladar el Comité a Zaragoza.

Afagaza de politico

Corria el afio de gracia de 1923 y casualmente me encontraba por entonces libre en
Sevilla, y digo esto porque, por lo general, estaba en la carcel o deportado en algtn
villorrio extremefio, que con mi presencia, o mejor dicho con la influencia de las ideas
anarquistas, se convertia en una urbe luminosa. Pongamos por ejemplo a Siruela, pue-
blo desconocido antes de mi llegada, y después conocidisimo por toda la comarca
extremefla por guardias civiles y de asalto, que no hubo uno que no lo visitara, obede-
ciendo a 6rdenes superiores.

Pues bien, en la fecha a que me refiero, se sentfa cierta inquietud en Sevilla y toda
clase de rumores corrian de boca en boca, sin saber uno a qué carta quedarse.

Fue entonces cuando apareci6 Alejandro Lerroux y hablé a la ciudad desde el gran
teatro de San Fernando. Su oracién iba también dirigida a la clase media del pueblo,
del que ya se sentia divorciado. Atac a la monarquia, pero su discurso no mostraba
claros sus designios, como si hubiera una incégnita detrds de sus palabras. Como no se
me habia borrado todavia el mal sabor de nuestra entrevista en Londres, no me preocu-
pé de su presencia en Sevilla, aunque presentia que algo iba a ocurrir para lo que el
pueblo no estaba preparado, como de costumbre.

Algunos compafleros hablaron con Lerroux, deseosos de conocer sus intenciones,
que éste se reservd, pero manifesté deseos de tener una entrevista conmigo. Vacilé antes
de aceptarla, pero al fin decidf acudir a la cita, Gnica manera de aclarar las cosas.

Me recibid en un gran hotel de la plaza de la Magdalena, y el amigo Martinez
Barrio me sirvi6 de introductor, aunque él no estuvo presente en la entrevista.
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—Lo encuentro a usted muy viejo —le dije— y temo que se muera bajo el peso de
los afios sin haber hecho nada de provecho en sentido revolucionario.

Estas palabras fueron dichas con encono, por no decirle otra cosa mds fuerte, pero
al parecer no se dio cuenta de la hiel que encerraban.

—A eso vamos, querido amigo, a intentar algo de provecho en esta ocasién, aun-
que la solucién estd todavia dudosa, y lo mismo puede ser favorable que adversa a
nuestra causa.

Y entonces me conté de lo que se trataba: en las guarniciones se estaba llevando a
cabo una votacién secreta para pronunciarse por la repiblica o una dictadura militar
dentro de la monarquia. El pleito estaba todavia dudoso y él recorria las capitales
tomando el pulso de los jefes militares, e influyendo en su determinacién.

—En el caso de que la votacién nos sea favorable, en unién de tus amigos, debéis
sublevar al pueblo andaluz y atacar a los gobernadores y demds autoridades mondrqui-
cas, que asi se verdn obligadas a llamar en su ayuda a los militares, los cuales se negardn
a intervenir, y entonces podréis obrar por vuestra cuenta. En todo caso, si no queréis
intervenir en el movimiento que se prepara, cuando menos no manifestaros en contra,
porque si fracasara podria acontecer otra cosa peor para todos.

Después de consultar con los compafieros que mds confianza me merecian para
la accién, acepté lo propuesto por Lerroux, advirtiéndole que se sublevarian hasta las
piedras, para una lucha definitiva del pueblo contra sus opresores, que también
tenfan derecho a votar en la calle, como los militares en los cuarteles, para fijar su
destino.

Nos pusimos a trabajar con ardor y a prepararnos para la lucha sin perder de vista
la calidad de los comprometidos, que mas de una vez nos habian dejado en la estacada.
De vez en cuando recibia noticias de la marcha de los acontecimientos, que se presen-
taban cada vez més borrosos.

Por fin, un dfa me comunicé Lerroux, desde la Corufla, por medio de un emisario,
que la causa de la Repiblica estaba perdida por el momento, pronuncidndose la mayo-
ria de las guarniciones por una dictadura militar dentro de la monarquia.

Alfonso XIIT y Primo de Rivera aparecieron en el horizonte.

Preso por la dictadura

El 13 de septiembre de 1923 tuvo lugar un golpe de Estado de Alfonso XIII y la
proclamacién de una dictadura militar presidida por el general Primo de Rivera.

Esta dictadura durd hasta el 28 de enero de 1930. Primo de Rivera remitié los
poderes al rey y emigr6 a Paris donde muri6é en un hotel, sucediéndole el general
Berenguer, que restableci6 las garantias constitucionales.

Desde el primer momento de la proclamacién de la dictadura comprendi lo que
me esperaba. Aunque muy vigilado seguf en libertad. Pero la tarde de nochebuena
de aquel afio mi casa fue asaltada por la policia y detenidos todos los que estdbamos
dentro, incluso los enfermos que se encontraban en aquel momento esperando la
consulra.

En una larga fila fuimos todos conducidos a la jefatura de policia.
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Durante la dictadura de Primo de Rivera (4 ) se recrudeci6 la represién contra el movimiento obrero. Esperando la salid:
de presos a las puerta de la circel del Pépulo de Sevilla (¥).




El jefe, llamado Agtiero, de origen cubano, me llamé a su oficina y me dijo que
estaba dispuesto a poner en libertad a todos los detenidos que no estuvieran complica-
dos en nuestros asuntos revolucionarios. Le hice una larga lista de los recién apresados
que fueron en el acto puestos en libertad.

En la conversacién que sostuve con el jefe de la policia, se mostraba hostil a la
proclamacién de la dictadura y que esperaba pronto ser sustituido de su cargo, ya que
habfa detenido a un amigo del mismo rey, en un lugar escandaloso, y haberse negado
a ponerlo en libertad. Aquella noche nos llevaron un pavo preparado para que cendra-
mos la nochebuena. Terminada la cena pasamos a la Circel Modelo un grupo de dete-
nidos que habfamos quedado en la jefatura.

Una vez en la Cdrcel Modelo nos llevaron a un lugar llamado la “Pajarera”, donde
se encontraban algunos miembros de la C.N.T.

A la mafiana siguiente se presentd un juez militar, el coronel Mérquez, quien nos
tomé declaracién. Cuando leimos los periédicos de aquel dia nos quedamos asombra-
dos del embuste que se habia fraguado para detenernos. Se trataba de un complot
revolucionario para derribar los gobiernos de Espafia y Portugal. Entre los detenidos
habfa dos portugueses pertenecientes a la organizacién obrera que se habfan quedado
en Sevilla invitados a nuestra cena de Navidad. Las autoridades de Portugal hicieron
una declaracién afirmando que los dos portugueses detenidos en Sevilla no eran cons-
piradores, sino pacificos obreros.

El lugar de la prisién que nosotros llamdbamos la “Pajarera”, era un salén hasta
cierto punto independiente de los patios de la cércel.

Al pasar la cancela de la prisién habia a la izquierda una corta escalera que condu-
cia a un salén grande que era donde se encontraban los presos de la C.N.T. y que
fueron arreglando para hacerlo mds habitable y que estaba independiente de los patios
de la cdrcel. Alguna vez, los mismos empleados de la prisién nos pedian permiso para
que dejaramos entrar un preso y no se mezclara con los restantes de la cdrcel. Aquel
lugar pasaba de unos a otros y contaba con una buena biblioteca que utilizaban los
detenidos.

A nuestra entrada no pasdbamos de veinte individuos, pero pronto se llené aquel local.
Todas las personas relacionadas conmigo eran detenidas, hasta el cobrador de la suscripcién
del Sanatorio fue encarcelado. Allf segufan los dos portugueses y ademds dos alemanes que
habfan venido de turistas a Sevilla y que trafan la direccién de mi casa.

Lejos de tener temor a las autoridades militares, nos servian de burla. El general Pera-
les era un hombre de poca inteligencia y no hacia mds que tonterfas. Una vez se corrid la
noticia de que habfa presentado la dimisién de su cargo, y Manuel Pérez, uno de los presos,
le escribi una carta ir6nica lamentando su actitud, pero el general Perales tomé en serio la
carta, y una vez encerrado en el calabozo, contesté con mucha modestia.

A los dos meses de prisién pusieron en libertad a los dos portugueses, y a los
cuatro meses a los alemanes, conduciéndoles a la frontera.

Aunque estdbamos encerrados, nunca dejamos de entendernos con los amigos del
exterior. Alli publicdbamos un periodiquito a pluma titulado E/ Pdjaro, y con una
maquina de escribir que posefa uno de los detenidos, hacfamos hojas clandestinas que
eran repartidas en el exterior.

Como nuestra prisién iba prolongandose, mandamos a Madrid a dos compafieros
que estaban en libertad, Barneto y Pepe Diaz, con el objeto de obtener allf un local
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ignorado por la policia, para ir, en caso de necesidad, y atacar de cerca a los dictadores, pero
fueron poco hibiles en su cometido y a poco de llegar a Madrid fueron detenidos.

Por entonces llegé a Sevilla el verdugo don Casimiro, y nos dio el espectdculo de
ahorcar a Rabazo, un epiléptico irresponsable que habia matado a una pobre mujery a
sus dos nifios.

El coronel Mérquez, juez de nuestra causa, nos puso en seguida en libertad, pero
continudbamos detenidos por las autoridades militares y a mi me comunicaron que
mientras siguiera la dictadura continuaria preso.

Pero un dfa tuve la sorpresa de que llegé un policia y me puso en libertad, y me
anuncié que me conducia a un lugar de destierro.

En Tanger

Primo de Rivera, de acuerdo con Alfonso XIII, escal6 el Poder para perseguir a los
politicos venales, segiin a voces pregonaba, pero los que pagdbamos los vidrios rotos
fuimos, como siempre, los anarquistas.

Ya pasaba de medio afio mi detencién en la sucia circel de Sevilla, en unién de
otros compaiieros, cuando una maflana recibf una visita de un agente de policia que
vino a comunicarme, con mucha reserva, la orden que trafa de trasladarme a un lugar
de destierro.

Sali de la cércel, y dos policias me condujeron a mi domicilio, donde tomé ropa,
libros, instrumental médico, despidiéndome de mi familia, ya acostumbrada a casos
semejantes.

Me dirigieron a la estacién de Cadiz, donde tomamos el tren. Un leal compafiero,
Fernando Fournon, enterado de lo que ocurria, se vino detrds y tomdé el mismo tren,
inquieto por mi suerte. Fernando Fournon, tan conocido y apreciado por los sevilla-
nos, era un compaifiero francés que tenia, con otros hermanos, una tonelerfa en Dos
Hermanas.

Una vez en Cidiz fui entregado a la policia de la ciudad, quien me dio la orden de
marchar a Casablanca, donde residiria como desterrado, hasta nuevo aviso. Y que tu-
viera buen cuidado de no pisar la zona espafiola, donde correria peligro. “Una vez fuera
de Espafia —me dije—, haré lo que tenga por conveniente”.

A la mafiana siguiente me dirigi al embarcadero, pero el barco no salia para
Casablanca més que una vez por semana. Me volvi contrariado a la ciudad, cuando fui
llamado al despacho del jefe de policia, quien me dijo en voz alta:

—¢Por qué no se fue usted esta mafiana?

—Porque no sali6é ningtn barco para Casablanca —Ile contesté.

El policfa dio algunos pasos nerviosos por la estancia, sacé un papel de su carpeta
y me lo dio a leer. Lo firmaba Martinez Anido, y comprendi que era una orden suya
para que me asesinaran en Cadiz.

—Como usted ve caballero —me dijo el policia—, y a nadie ha de comunicar esta
conversacién, le aconsejo salga mafiana de la ciudad, como quiera que sea. Esta noche
vigilaré su hotel y respondo de su vida, pero mafiana entrard en funcién la guardia
civil, que no vacilard en complacer al sefior Martinez Anido.
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Di las gracias a aquel hombre, ignorando a qué influencias obedecfa su conducta,
y acompafiado por un policia visité aquella tarde la tumba de Salvochea a orillas del
mar que tanto amaba.

Me acosté temprano y al amanecer tomé un barco rumbo a Tdnger.

k 3k sk

Después de una travesia accidentada en la que las agitadas aguas del Estrecho de Gibral-
tar amenazaban tragarse la frigil embarcacién que me conducia, llegué a la bahia de
Ténger. Como la ciudad estaba internacionalizada, en poder de los cénsules, cada uno de
ellos lo hacia lo peor que podia, y el puerto més rudimentario estaba por construir.

Una gasolinera se acercé a nuestro barco y unos moros forzudos nos fueron sacan-
do uno a uno como costales de patatas, depositdndonos con el mayor cuidado en su
embarcacién. Al tocar tierra, se sube una empinada escalera y de improviso se encuen-
tra uno en un mundo nuevo. Una gran explanada se presenta ante nuestra vista, cu-
bierta por una abigarrada muchedumbre de moros que se movian en todas direcciones.
Un morito joven y bien puesto se acercé y me ofrecié sus servicios como intérprete y
gufa. Acepté con agrado, pues no sabia dénde dirigirme. Cargé mi maleta un pobre
moro, y los tres nos internamos en la ciudad, dirigiéndome a uno de sus hoteles, creo
llamado “El Comercio”.

Cuando el hotelero me pidié mi nombre, tuvo un momento de sorpresa y me dijo
que desde la mafiana se esperaba mi llegada, y, en efecto, a los pocos minutos se pre-
senté un arrogante tipo, altamente simpatico, quien me dijo que era natural de Fer-
nando Poo y que tenia la misién de ponerse en contacto conmigo en nombre de ciertos
elementos progresivos de la capital. Le di las gracias, pero no le interrogué sobre el
misterio que encerraba su presencia.

Por entonces residian en Tanger unos quince mil espafioles, en su mayoria obreros
sevillanos, que no ocultaban su jabilo por mi llegada. Vinieron a visitarme en grupos
y me comunicaron sus deseos de que me quedara en Téanger, trabajando como médico.
Hasta buscaron un domicilio adecuado para el caso. jQué tiempos aquellos en que el
espiritu de los hombres rebosaba carifio y solidaridad!

Acepté con alegria la propuesta, pues la ciudad me parecia encantadora, ademads
que al pisar la tierra africana habfa sentido un bienestar extraordinario, como si me
encontrara alli entre mis antepasados, los moros andaluces.

Pero mi gozo en un pozo. Cuando todo parecia arreglado en mi favor, se me pre-
sent6 el hombre de Fernado Poo y me condujo a la casa del doctor X, un judio que
gozaba del mayor prestigio entre el mundo progresivo de Marruecos. El doctor X me
estrechd con efusién entre sus brazos, y me dijo con voz triste:

—iCudnto me alegraria que usted se quedara en Tédnger, donde harfa falta un
hombre de sus condiciones como ciudadano y como médico! {Y con qué alegria le
concederia a usted mi numerosa clientela que ya no puedo llevar con el peso de los
afios! Pero aqui se hace una politica miserable, y los extranjeros estan a merced del
capricho de sus cénsules, unos malvados, que pueden hacerle expulsar con la mayor
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facilidad. Para que usted pudiera seguir en Tdnger y ejercer su profesién tendria que
hacer unas gestiones que seguramente le repugnarian a su conciencia.

—¢De qué se trata? —Ile pregunté.

—De presentarse en el convento de frailes espafioles y ponerse a las 6rdenes del
padre prior, antiguo ex confesor de la reina Cristina, que es quien manda politicamen-
te en la colonia espafiola.

—Deseo marcharme lo mds pronto que pueda, aunque sea a los infiernos con tal
de no ver a ese reptil.

—Es lo mejor. ;Y c6mo desea hacer el viaje hasta Casablanca? Por mar seria lo
mas seguro.

—Deseo ir por tierra aunque corra los mayores peligros. Trataré de evitar esos
peligros y le comunicaré el dia de salida.

Los elementos espafioles discutieron entre ellos y con mucho pesar convinieron
que el doctor X tenia razén, y que lo mejor seria que continuara el viaje hasta
Casablanca.

Una noche, al acostarme, llegé el hombre de Fernando Poo y me dijo que me preparara
para marchar al amanecer del dfa siguiente en un coche de turismo que partia para
Casablanca. Por la mafiana tomé el auto en compailia de tres viajeros que se dirigfan a
la misma ciudad.

Al llegar al primer pueblo de la zona espafiola, llamado Arcilla, el auto paré en la
plaza, en la que se encontraba un pequefio grupo de moros que hablaban en voz baja.
Del grupo se destacé un hombre, llegé al auto y pregunté por mi. Bajé a una sefial
suya y me incorporé al grupo. Nos apartamos un poco, entramos en un bar, me invita-
ron a un refresco y me dijeron:

—Siga usted tranquilo su ruta, que el camino estd vigilado, tanto en la zona
espafiola como en la francesa.

En efecto, por todas las ciudades que pasé, hasta media noche que llegué a
Casablanca, encontré grupos de moros que me dieron la bienvenida y estrecharon mi
mano con ardor.

Moros y judios me fueron fieles hasta el Gltimo momento que permaneci en Ma-
rruecos; pero en cambio, los cristianos, espafloles y franceses, ademds de ser unos sin-
verglienzas, cometieron el crimen de expulsarme de un pafis del cual se habfan apode-
rado valiéndose del crimen y del robo.

Casablanca

Llegué a Casablanca a las doce de la noche y tomé una habitacién en la parte antigua
de la ciudad, en un pequeflo hotel perteneciente a unos drabes argelinos. A la maifia-
na siguiente, acompafiado de un policia de aduanas, fui a retirar el escaso equipaje
que trafa. Los empleados de la Aduana arreglaron el asunto para que no tuviera que
abonar nada, cosa que sorprendié mucho al agente que me acompaifiaba. Por lo visto

206



ya tenian noticias alli de mi llegada. En aquel hotel pasé unos dfas hasta que lleg6 mi
familia de Sevilla y buscamos casa aparte.

Un dfa me comunicaron los duefios del hotel que habian llegado varios agentes
de la policia secreta y que habian hecho un registro minucioso en la habitacién que
ocupaba, encontrindome ausente. Como yo esperaba su visita, tuve cuidado en no
dejar nada sospechoso. Segtn la policia yo era un revolucionario muy peligroso y
tenfan la orden de no perderme de vista ni un solo momento. Aunque la policia les
prohibié me comunicaran su visita, ellos me informaron para que estuviera alerta.
Mucho les agradeci la advertencia de aquella buena gente que se decian descendien-
tes de drabes espafioles.

En efecto, no s6lo me vigilaban en la capital, sino que me seguian los pasos a
donde quiera que fuera. Una vez que fui a Mazagan, ciudad del sur de Marruecos, la
policia destacé a una amazona israelita, agente de la policia secreta, para que me si-
gulera e investigara mi gestién. Por otra parte, renuncié por el momento a hacer una
visita a Fez, donde unos amigos gestionaban una entrevista mfa con Abd-el-Krim,
que entonces campeaba en el Riff.

Cuando llegué huido a Casablanca, sin trabajo y poco dinero, el encargado de una
farmacia me propuso que fuera todos los dias a pasar visita como médico, cosa que
acepté con gusto. Después supe que el duefio de la botica era un farmacéutico francés,
tan entregado al abuso del alcohol, que no podfa hacer trabajo alguno, y habia delega-
do sus funciones en un joven espafiol, prictico en la materia.

El primer enfermo que lleg6 fue un indigena de treinta afios de edad que ejercia el
penoso oficio de cargador en el muelle o donde encontraba trabajo. Su aspecto era el de
un hombre enfermo.

A su llegada me llamé aparte el espafiol encargado de la farmacia y me recomendé
que aquella clase de gente, es decir, indigenas trabajadores pobres, los atendiera con la
mayor rapidez posible.

No le hice caso e inverti en aquel desdichado, que padecia una tuberculosis pulmonar,
todo el tiempo requerido tratdndole con la mayor atencién y carifio, tanto que salié tan
bien impresionado de la consulta, que desde el primer momento se interesé en divulgar
mi conducta y recomendarme numerosos enfermos, pobres como éL.

Por lo visto, los médicos europeos lo habian tratado con la punta del pie, después
de haberle hecho gastar el poco dinero que tenia y no mejorar en su enfermedad. Pero
hubo quien lo traté con humanidad y lo mejoré de sus dolencias y por eso me quedd
tan agradecido.

En Casablanca fui muy bien recibido por el elemento alli residente, tanto indigena como
extranjero. En una de las calles principales abri un consultorio médico-quirtrgico, cuyo
local me fue arrendado por un propietario judio. Como la renta era muy alta, el propie-
tario me permiti6 que yo fijara el precio que podia pagar. Asi que cuando oigo hablar del
interés desplegado por los judios en negocios, me acuerdo de aquel hombre generoso.
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Pronto fui considerado como uno de los mejores médicos de la poblacién, siendo
muy consultado por musulmanes y judios. Pero vayamos al tema que nos ocupa, pues
serfa muy largo de contar mis impresiones.

Habia por aquel entonces en Casablanca una numerosa colonia espafiola que con-
taba con unos veinte mil habitantes, por lo general gente industriosa que vivia bien, y
que en relacién a mi profesién de médico se agrupaba a mi alrededor, en seguida que
llegué, huyendo de los abusos del comandante Vidal.

Todos me hablaron con amargura de dicho personaje, médico agregado al Con-
sulado espafiol, un redomado tunante que los trataba con la mayor dureza y los
explotaba a mansalva. Las hazafias de aquel malvado, que tenfa todos los vicios y
ninguna virtud, serfan largas de contar, y no caben en este lugar. Vidal era el repre-
sentante de la dictadura de Primo de Rivera en Casablanca, siendo el c6nsul espafiol
un juguete en sus manos. Vidal era el hombre odiado y despreciado por todos, tal
como se merecia, y la colonia espafiola a mi llegada se aparté de su lado, reprochédn-
dole duramente su conducta.

Cuando todo parecia marchar tranquilamente y la estima hacia mi persona y mis
ideas iban en aumento, fui un dfa llamado con urgencia al Consulado espafiol, y el
c6énsul, un jovenzuelo de tipo afeminado, me dijo estas palabras: “Es necesario que
usted no visite enfermos en Casablanca, y a cambio se le dard el dinero que necesite
para vivir con su familia y se hardn gestiones para que vuelva a Espafia”.

La contestacién que di a aquel mamarracho fue de tal indole, mientras apretaba
mis pufios y avanzaba hacia él, que estuvo a punto de desmayarse, y pidié una bebida
cordial para reponerse del susto.

Comuniqué a los amigos mas intimos lo que ocurria y todos vieron en aquel
incidente la mano de Vidal, que queria deshacerse de m{ para seguir oprimiendo a los
residentes espafioles.

En efecto, pocos dias después recib{ la visita de dos agentes de la policia france-
sa, quienes me comunicaron por escrito la orden de expulsién de Marruecos, dando-
me un corto plazo para marchar del pafs. Una comunicacién igual era leida a mi
compaifiera Josefina Colbach, con la que estaba unido libremente, expulsindola tam-
bién del pafs, y para disimular aquella monstruosidad se me comunicaba que podia
residir en Francia, en la ciudad de Marsella, disposicién que no acepté por parecer-
me una celada, ya que me encontraba expulsado de Francia, no por nada pecamino-
s0, sino por defender el contenido de la gran Revolucién Francesa. A continuacién,
el jefe de la policia me llamé a su despacho y me dijo que aquella medida se debia a
una reclamacién del gobierno espafiol, pues lo que tocaba a mi conducta en
Casablanca, habfa sido correcta y humanirtaria.

La noticia de mi expulsién de Marruecos corrié por Casablanca como un reguero
de pélvora, y la indignacién fue grande, sefialando todos a Vidal como el culpable de
aquella felonfa. El elemento musulmin quiso manifestarse en la calle, pero los pru-
dentes aconsejaron la calma, creyendo que mi asunto seria solucionado favorable-
mente. El mismo gobernador se opuso a aquella medida, asi como la Liga de los
Derechos del Hombre y las logias masdnicas. Una comisién de hombres de prestigio
de la ciudad fue a Rabat, solicitando se evitara mi expulsién; pero todos los esfuer-
zos resultaron indtiles. El general Lyautey, la més alta autoridad francesa en Marrue-
cos, acababa de llegar con la orden de expulsién en el bolsillo, y se mostré inflexible
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a todas las reclamaciones que se le hicieron en nombre de la justicia, por la que tan
heroicamente habia luchado siempre el pueblo francés. Entonces recibi una carta de
Sabastidn Faure, condenando mi expulsién y comunicindome que se separaba de
ciertos elementos de izquierda francesa, con los que habfa convivido mucho tiempo,
por no haber cumplido con su deber.

Aquel comandante Vidal, execrado por la poblacién de Casablanca y uno de los
miserables que tanto dafio hizo a la colonia espafiola allf residente y que por propio
egoismo fue causante de mi expulsién con sus acusaciones calumniosas, lo encontré
en Albacete pocos afios después, ascendido a coronel y jefe de sanidad militar de
aquella zona, a cuyas érdenes me pusieron los gobernantes de la Reptblica espafiola.

® ok ok

Encontrdndome inactivo en Valencia por el afio de 1937, después de haber actuado
en las milicias de la C.N.T. en varios frentes de guerra, solicité el ingreso en el
ejército republicano, siendo admitido con el grado de teniente de sanidad y destina-
do a Albacete. Lo primero que hice al llegar a aquella capital fue visitar al jefe de
sanidad militar, y cudl no seria mi sorpresa al encontrarme al mismo comandante
Vidal, de Casablanca, que habia motivado mi expulsién de aquella ciudad, converti-
do en el coronel Vidal, jefe de sanidad al servicio de la Republica espafiola.

Como hospital militar se habfan utilizado dos espaciosas viviendas, situadas en
un lugar céntrico de la ciudad, y allf fui destinado como médico, en unién de otros
doctores militarizados. Como militares profesionales habia en sanidad el coronel
Vidal, un teniente coronel y un capitan. Los tres eran enemigos de nuestra causa,
como pude observar con facilidad.

Como habia muchos heridos y enfermos, mi trabajo era grande. Por otra parte,
casi todos los dias era requerido para formar parte de los tribunales militares que
entendian en el reconocimiento de los enfermos y en el examen de los recién llega-
dos. Ademds, recorria con frecuencia los pueblos de la provincia para visitar a los
soldados enfermos que se encontraban con licencia en sus casas. Al fin, pude poner-
me en contacto con la gente de los pueblos y conocer sus aspiraciones, que eran muy
alentadoras.

El 5 de abril de 1937 recibi esta comunicacién, firmada por el coronel Vidal:
“Complementando lo dispuesto en la orden de la plaza de hoy, y a partir del dia de
maflana queda usted encargado del servicio facultativo de las fuerzas de esta guar-
nicién que al dorso se relacionan, cesando en los servicios que tenfa encomendados
en el hospital base de esta plaza”. Los servicios que tenia que atender eran los
siguientes:

1. Grupo de transmisiones.

2. Parque de artilllerfa.

3. Obras de fortificacién.

4. Generales, jefes, oficiales y sus familiares, transetintes y residentes de esta
plaza que pertenezcan a cuerpos que no tengan asignado médico.

Sospeché que el coronel Vidal deseaba alejarme de su lado en el hospital base
para estar mds a sus anchas, cargdndome con un trabajo que no me dejaba un minuto

209




libre. Sin embargo, con tanto trabajo, estaba en mi elemento, corriendo de un lado
para otro y propagando siempre mis ideas con el ejemplo de mi conducta. En el
parque de artilleria, ayudado por un joven sargento, se hizo la mejor propaganda,
llendndose los muros de aquel local de cartelones con maximas de moral libertaria
que eran muy leidas y comentadas. Las actividades que exigian mis cargos me pusie-
ron en contacto con todos los jefes y oficiales de aquella guarnicién, casi todos adic-
tos a la revolucién social, salvo un corto nimero que eran contrarios, como ellos
mismos lo confesaban, pero cumplian fielmente con sus deberes.

Un dia fui llamado con urgencia a la comandancia militar y me encontré a un recién
llegado, con aspecto de hombre de importancia, que me dijo: “He venido a hablar con
usted referente al coronel Vidal, para que me diga lo que sabe y opina de ese hombre.
Como su declaracién serd definitiva para resolver un asunto de mucha importancia, le
doy a usted veinticuatro horas para que me dicte bien lo que va a decirme”.

Al dia siguiente tuve una larga entrevista con aquel hombre, explicindole lo que
yo sabfa y opinaba de Vidal, que ademis la di por escrito. Al final de la entrevista me
estrechd con fuerza la mano y me dijo:

—Gracias por su informacién, porque me pone en claro ciertas cosas graves que
han ocurrido.

He de advertir que hasta aquel momento no habia hablado con nadie sobre el
coronel Vidal. Lo cierto es que tanto él como el teniente coronel y el capitan, todos
médicos militares de profesién, fueron dados de baja en la plaza de Albacete, traslada-
dos a otro lugar. Los motivos que hubo para eso, los ignoro, aunque ya he dicho que
eran enemigos de nuestra causa.

Después supe que Vidal habia sido enviado a Tarragona, donde permanecié al-
gan tiempo, y que al final de la guerra, se hizo justicia dispardndose un tiro en la
cabeza.

Tal es la historia del comandante Vidal, hombre de confianza de la dictadura de
Primo de Rivera, en Casablanca, convertido en coronel Vidal en Albacete, hombre de
confianza de la Repiblica espafiola en Albacete, bajo cuyas érdenes me pusieron.

k 3k ok

En Casablanca no pude permanecer mas que tres meses, y me agradaba en extremo
aquella ciudad y la gente que la poblaba, musulmanes y judios, tolerdindose reciproca-
mente y dando muestras de carifio hacia mi y a la Espafia libre que yo representaba.

Me habia establecido en una de las calles mis céntricas y en un hermoso piso
principal, ddndome el propietario judio todas las facilidades de pago apetecidas.

Hab{a hecho ingresar a mi hijo Harmodio, de unos diez afios de edad, en el
mejor colegio francés que habia, donde podia aprender el francés y el drabe en sus
estudios.

Habia hecho un trato con un librero judio para comprarle todos los libros de su
tienda a plazos semanales, donde se encontraban los mds raros ejemplares de la Espafia
musulmana, escritos en diferentes lenguas.

También podia extender mi propaganda, que habfa ya comenzado, entre 4rabes y
judios, para interesarlos en el triunfo de la Espafia revolucionaria y volverlos de nuevo
a su antigua cuna...
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Pero todos mis planes fracasaron y me vi de nuevo camino del destierro, con
mi compafiera y dos niflos pequefios, ademds de un obrero anciano y de su nifia
pequeiia recogidos en mi hogar, ambos de Madrid. A la vez, habia llegado el dfa
antes de mi destierro mi practicante Antonio Mufioz, natural de un pueblo
gaditano. Pero no habia que retroceder, sino seguir adelante mientras alentara un
soplo de vida.

Portugal

Estdbamos en el afio de 1924 y con mis familiares habia sido expulsado de Marruecos
por las autoridades francesas que mandaban alli.

De Casablanca a Lisboa hicimos el viaje en un pequefio buque mercante, cuyo
principal cargamento eran elefantes. En la travesia, que no recuerdo lo que durd, sufri-
mos mucho de mareos.

A nuestra llegada a Lisboa nos estaba esperando en el puerto el espafiol Mogrovejo
y un joven compafiero italiano. Mis tarde aparecié Manuel Pérez y los portugueses
Sousa y Silva, que tuvimos por compaifieros en la prisién de Sevilla. Estos hicieron
gestiones, en nombre de la organizacién obrera, acerca de mi estancia en Portugal,
donde hab{a llegado desterrado de Espafia y Marruecos. Aquel dia se reunfa un con-
sejo de ministros del gobierno portugués y se traté mi asunto. El gobierno acordé
darme por bien recibido y concederme un permiso para que pudiera ejercer la profe-
sién en el pais. Precisamente uno de los ministros reunidos recordé a los otros lo
bien que lo atend{ en Sevilla, una vez que fue perseguido en Portugal y tuvo que
refugiarse en la capital andaluza.

Los compafieros portugueses extremaron las medidas de solidaridad conmigo y se
esforzaron en ayudarme. Me proporcionaron el local de una clinica en el centro de la
capital y me relacionaron con los hombres mds notables del pafs, entre otros con
Magalhaes Lima, a quien visitaba con frecuencia y conversibamos sobre el movimien-
to obrero de ambos paises.

También traté a un hijo del poeta Jean de Deus, que regenteaba una escuela mo-
delo, que él fund6 en el corto tiempo que estuvo de ministro, con ese objeto.

Con frecuencia venia a Oporto Eliseo de Carvalho, me invitaba a comer y me lefa
algunos trozos de buena literatura, porque era un lector admirable como nunca habia
conocido otro.

Encontrindome preso en la circel de Sevilla, pasaron por la estacion de Cadiz dos
conocidos espafioles desterrados por Primo de Rivera: Miguel de Unamuno y Rodrigo
Soriano. La ciudad estaba atemorizada y nadie se atrevia a ir a saludarlos. Sélo estuvie-
ron allf dos anarquistas extranjeros: mi compaifiera Josefina Colbach y uno de los her-
manos Fournon, francés residente en Dos Hermanas.

A poco tuve noticias, encontrdndome en Lisboa, que ambos habian escapado de la
isla en que estaban confinados y se acercaban en un barco a la capital lusitana.
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Si no recuerdo mal, en la costa de Marruecos se armé un falucho para sacarlos de la
isla de Fuerteventura, hasta que el buque francés que iba en su busca los recogié en
alta mar.

Se buscé una lancha gasolinera y, acompafiado por un grupo de sindicalistas
portugueses, le dimos alcance en la desembocadura del Tajo y subimos al buque que
los llevaba a Francia. Ambos nos acogieron con alegria. Unamuno se mostrd sereno
y grande, como nunca le habfa visto, ante aquel mar inquieto y en defensa de la
causa de la libertad que hacia intensamente suya. Su silueta espiritual de una inteli-
gencia privilegiada, llamé mi atencién en aquel momento y recordé otra parecida,
que muchos afios antes, siendo yo un nifio, habfa visto en las ruinas de Itdlica: era la
de Rodriguez Marin.

Nuestra entrevista fue corta, y al separarnos, Unamuno nos entregé por escrito un
saludo para los obreros portugueses y un relato sobre su destierro, firmado por él y
Rodrigo Soriano, que publicamos en el érgano de la Confederacién Portuguesa.

Comparemos estos dos cuadros: Unamuno frente al mar, al servicio de la libertad y
rodeado por hombres del pueblo, espafioles y portugueses; y Unamuno en la Universi-
dad de Salamanca, rodeado de fascistas con las manos ensangrentadas, y el més repug-
nante de todos, Milldn Astray, que le aullaba a los oidos: “jMuera la inteligencia!”

Desde nifio sentia una atraccioén grande por la tierra portuguesa, avivada por mis lec-
turas. Aquel pafs tuvo sus grandes marineros y descubridores, como Vasco de Gama,
que logré llegar a Calcuta en 1497, como Fernando de Magallanes, que dio por prime-
ra vez la vuelta al mundo. La literatura portuguesa siempre me ha parecido muy bella,
y leia los autores clasicos, entre otros Gil Vicente, Camoens y Herculano, y los moder-
nos como Ec¢a de Queiroz, Antonio de Quental, Guerra Junqueiro, que aspiraba al
triunfo de la verdad y la justicia social.

Al mismo tiempo segufa atento la noble aspiracién de los hombres que luchaban
por la federacién de ambos pueblos bajo un régimen republicano, campafia que en
Espafia hacia Las Dominicales, periédico de grata memoria, y en Portugal un hombre
de extraordinario mérito, Magalhaes Lima, el autor del libro E/ Socialismo en Europa. La
lucha heroica contra la monarquia portuguesa, hasta la ejecucién en la via piblica del
rey Carlos y del principe heredero, hizo desbordar mi entusiasmo revolucionario; y el
dfa que tuve la noticia en Londres de la proclamacién de la Repuablica en Portugal,
cuenta como uno de los grandes dias de mi vida.

Una vez en Portugal, tuve la alegria de vivir entre un pueblo, entre “Os Simples”,
cantados por Guerra Junqueiro; de leer en su lengua nativa a sus grandes escritores; de
conocer a sus hombres de mérito; sus bellezas artisticas y campestres, entre estas Glti-
mas Sintra, uno de los lugares mds bellos del mundo.

Pero, jay!, cuando llegué a Lisboa las raices de la reaccién, que no se habian arran-
cado, empezaban ya a minar los cimientos del edificio de la Republica, sin que los
hombres libres advirtieran el peligro.
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Entonces, el compafiero Manuel Pérez me ayudaba como secretario en mis consultas,
escribiendo la historia clinica de los enfermos y el plan de tratamiento que les dictaba.

Pero un dia me falt6 su ayuda y supe que lo habfan reducido a prisién. Un agente
de la policia secreta lleg6 a mi casa y me dijo que si me personaba a la jefatura de
policia acompafiado del director del Asilo de Mendicidad, un comunista notorio, y
respondiamos de la conducta del prisionero, en seguida se le pondria en libertad.

Lo que hice fue dirigirme al local de la organizacién obrera y contarles lo sucedi-
do. Entonces me dijeron que iban a informarse de lo que ocurria, no fuera una manio-
bra de la policia para detenernos también a los dos. En efecto, aquellos compafieros se
informaron que lo que intentaba la policia era atraernos al local de la jefatura para de
all{ pasarnos a la cdrcel, en unién de Pérez. Lo mds natural es que nos hubieran deteni-
do sin rodeo alguno, pero asi son las cosas en Portugal.

Recuerdo que Salvochea se refa mucho de las cosas de los portugueses. Me contaba
lo siguiente: llegado él a Lisboa, sin motivo alguno fue detenido por la policia y lleva-
do al gobierno civil, escoltado por numerosos soldados. Entonces el gobernador se
quej6 amargamente de que llevaran a Salvochea entre tan pocos guardianes, tratdndo-
se de un hombre tan peligroso. Por lo visto el gobernador hubiera movilizado a toda la
guarnicién de Lisboa para conducitlo a su presencia.

Los compafieros de la organizacién me dijeron que no permitirian mi deten-
cién en Lisboa y me llevaron en tren a un pueblo de la provincia, donde me ocul-
taron en la casa de un republicano de confianza que estaba ausente entonces con su
familia, no quedando més que una sefiora anciana, madre de la esposa del duefio
de la finca.

Me pasaba el dia leyendo, y a la caida de la tarde me iba a trabajar en el jardin
que habia cuidando las flores. La anciana sefiora bajaba al jardin conmigo y le
gustaba conversar en espafiol. Como un dfa le llamase la atencién hacia lo correcto
de su lenguaje, siendo portuguesa, me dijo sonriendo: “No soy portuguesa, como
usted cree, sino espafiola, y ademds refugiada en Portugal”. Entonces me conté
que: “Afios atrds, el general Prim, que habia fracasado en uno de sus intentos
revolucionarios, se habfa refugiado en Portugal con los restos de los sublevados,
entre los que {bamos mi padre y yo, una nifia. Los afios pasaron, me hice mujer y
tuve una hija que se cas6é con un portugués duefio de la finca en que estamos. Mi
padre era primo de Prim”.

Entre los enfermos que acudieron a mi consultorio, se puede citar el caso siguiente:
un dia entrd un joven como de unos veinticinco afios de edad, enjuto de carnes, de
mirada penetrante y ademdn resuelto. Se quejaba de ciertos trastornos cardfacos y
deseaba conocer mi opinién sobre el particular. No encontré lesién manifiesta en el
coraz6n, y si una aceleracién de los latidos cardiacos, una taquicardia intensa, como
pocas veces habia visto.

Buscando la causa que podia producirla, la encontré pronto. Una vez que mi
cliente me conté su historia.

Por aquellos dfas no se hablaba en la prensa de otra cosa que de la batida que se
daba contra un terrible revolucionario, que habia dado muerte a varios policias,
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defendiendo su libertad. La orden oficial era de que no se intentara detenerlo, sino
darle muerte donde quiera que se le encontrara.

Aquel hombre era el cliente que habia venido a visitarme a mi consultorio, esta-
blecido en una de las calles mds concurridas de la capital lusitana. Mds que las moles-
tias cardiacas que sentia, lo que le llev6 a mi lado era una simpatia personal, al consi-
derarme un perseguido y amenazado de siempre.

Por muy entero que aquel hombre fuera, no habia dejado de ser influido por el
constante peligro que le amenazaba. Diagnostiqué una taquicardia de origen emotivo
y le dispuse como tratamiento que se pusiera a salvo lo mds pronto posible.

Y en efecto, en seguida se embarc6é para Rusia, donde llegé sin novedad y ya
curado de su dolencia.

Volvi a Lisboa después de haber pasado un par de semanas en el pueblo donde me
ocultaba, una vez desaparecido el peligro de mi detencién, pero se me vigilaba cons-
tantemente.

Un dfa recibi una carta de mi amigo y compaiiero Paulino Diez que se encontraba
en La Habana. Ayudado por algunos estudiantes de la Universidad pudo obtener un
permiso para que yo pudiera residir en aquel pais. Pero el caso era que el barco para ir
a Cuba tenia que tomarlo en el puerto de La Corufia, cosa que no me era muy facil por
la vigilancia a que estaba sometido en Portugal, y probablemente seria detenido al
entrar en Espafia. Lo cierto es que no hice el viaje y Paulino Diez, perseguido por la
dictadura de Machado, tuvo que refugiarse en los Estados Unidos.

Encontriandome otra vez desterrado en Siruela, recibi una cantidad de dinero que
se me tenia preparado en Cuba para que hiciera mi viaje a La Habana. Aquellos com-
pafleros hicieron un acto tan bondadoso conmigo en un momento que estaba necesita-
do, aunque en Siruela empecé a trabajar en seguida de mi llegada.

k) ok Xk

Entre mis papeles encuentro un cuadernillo de notas que tratan de algunas de mis
intervenciones en Lisboa, que copio a continuacién:

Por entonces estaba veraneando Carmen de Burgos (Colombine) que tenia su domicilio
en el barrio aristocritico de Estoril, donde le fui a hacer una visita. Conoci a esta
escritora en los comienzos de la primera guerra mundial, encontrdndome en Londres.
Ella viajaba entonces por Alemania, acompafiada de una hija jovencita que tenia, y los
alemanes la detuvieron por considerarla espia francesa, nada menos que disfrazada de
hombre, y hasta querfan que unas mujeres policias la reconocieran. Por fin se aclaré el
asunto, la dejaron en libertad y pudo llegar a Londres, donde se encontré conmigo y
me visitaba con frecuencia.
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Una noche hubo una velada muy concurrida en memoria del mértir espafiol Francis-
co Ferrer, en la que tomé parte con un escrito, que fue publicado en un periédico
obrero de la capital.

Un dfa me llevaron a visitar los caddveres embalsamados del rey Carlos y el principe
heredero, ejecutados en plena calle por un grupo de revolucionarios portugueses.
Estaban colocados en dos urnas de cristal y expuestos a la curiosidad piblica.

ROk ok

Otro dfa visité Sintra, que se dice es uno de los lugares mds bellos del mundo. No
estd lejos de Lisboa. En una campiifia de lejanos horizontes se alza una montafia que
sube en espiral, y en lo mds alto se encuentra un castillo medieval que se pierde en
las nubes. Desde las diferentes alturas de la montafia se divisan los mds bellos y
variados paisajes de aquellos campos.

En una de las bodegas de vinos mds importante de Lisboa trabajaban dos hermanos
espafloles que llegaron a tener conmigo mucha amistad. Con motivo de una huelga,
el director de la bodega fue amenazado de muerte por un grupo de revolucionarios,
y vivia con su familia dominado por el terror. A ruego de los obreros espafioles,
intervine en aquel conflicto, y se demostré la inocencia del inculpado reconociéndo-
lo asi el grupo que lo acusaba. Y la tranquilidad volvié a renacer en el seno de
aquella familia amenazada.

Aquel dia la conversacién con Magalhaes Lima trat6 del novelista espafiol Blasco
Ibdfiez, y me refirié una visita que habia tenido de él cuando escribié un libro
sobre la dictadura de Primo de Rivera y Alfonso XIII. Parece que lo encontré algo
presuntuoso.

Una noche tomaba café en un establecimiento con Joaquin de Sousa, y en la mesa
préxima, un grupo de revolucionarios traté de incorporarme a un ataque que iba a
efectuarse aquella noche contra un fuerte estratégico de la ciudad. Sousa intervino y
me hizo desistir de la empresa por tratarse de gente poco formal. En efecto, a altas
horas de la noche atacaron el fuerte al grito de “jRendicién!”, y como no se rindieron
los de dentro, lo hicieron los de fuera, y se les condujo a la circel.
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Durante aquel verano estuvo algunos dias en Lisboa mi inolvidable amigo de Sevilla,
Blas Infante, y lo pasé en su buena compaiifa. Entre otros, tratamos a un intelectual
portugués que acababa de publicar una novela muy notable titulada Lz Catedral.

%k kK

Un dia fui a visitar a unos prisioneros politicos que se encontraban en un fuerte
situado en las desembocaduras del Tajo. Los dejaban salir a bafiarse y tenfan las
celdas de la prisién cubiertas de dibujos y frases de sabor comunista. La Reptblica
trataba muy bien a los presos politicos; pero la dictadura que le sigui6 estableci6 las
torturas y asesinatos, y asi sigue.

Como se constituyera un comité revolucionario en Lisboa para combatir a la monar-
quia espafiola y se reclutaran espafioles y portugueses, entre estos altimos, algunos
oficiales del ejército portugués, la policia arrecié sus persecuciones contra mi y tuve
que refugiarme en la casa de una familia de obreros espafioles, a quienes ponia en
peligro con mi presencia, ademads no podia vivir ya de mi trabajo.

Enterados mis buenos amigos de la Siberia extremefia de mi critica situacién,
invitaron a mi compafiera Josefina a buscar un refugio en aquella regién, donde
gozaria de la mayor proteccién debido al bien que yo habia sembrado, asi que mi
mujer se fue al pueblo de Siruela con los tres nifios que tenfamos, y yo me quedé solo
en Lisboa.

Entonces una comisién de representantes de Siruela fue a Madrid a visitar a Primo
de Rivera y le pidi6 que se cambiara mi condicién de desterrado en Lisboa por el
destierro en Siruela, donde tan bien me habfa conducido.

—Tan bueno es ese hombre como médico? —pregunté Primo de Rivera a los
solicitantes.

—Es tan bueno —Ie respondieron—, que se moriria €l por evitar que se murieran
sus enfermos.

En fin, el dictador concedié el favor que se le pedia. Todo esto se gestiond sin
consultar conmigo y la noticia que recib{ de Siruela fue que me marchara en seguida y
que no corria allf ningan peligro.

En el acto cogi el tren y en la frontera espafiola me salieron al encuentro dos
guardias civiles que me dijeron con mucha amabilidad que tenfan que registrar los
libros y documentos de viaje, y que tomarian nota de todo.

Como mi cargamento de libros era grande, la guardia civil tuvo que hacer un
largo inventario de lo que llevaba, documentos ninguno, pero si libros de diferentes
idiomas que ellos no entendian.

Al poner los pies en la Siberia extremefia fui recibido con los brazos abiertos por
todo el personal de aquella regidn, sin distincién de clases sociales.
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Mi segundo destierro en Siruela

Por lo visto Siruela, aquel pueblo de la Siberia extremefia donde me encontraba
deportado, no habfa sido visitado nunca por un gobernador, pues al aviso de que iba
a llegar, nada menos que un general, sus habitantes se mostraron intensamente so-
brecogidos.

Era en los tiempos de la dictadura de Primo de Rivera, en la que todos los gober-
nadores eran generales y se mostraban muy activos recorriendo las insulas designadas
para hacer felices a los pueblos.

Las autoridades y los notables del pueblo se reunieron para tratar aquel caso
extraordinario.

El problema era féacil de resolver.

Se necesitaba un lugar regio para alojar a tan ilustre huésped.

Habia que prepararle un gran banquete, sirviéndose de los productos alimenti-
cios del pafs.

En cuanto a la asistencia al banquete eran muchos los que deseaban asistir, pero el
gobernador era el que tendria que designarlos.

El problema se soluciond a satisfaccién de todos. La casa, con un hermoso salén
para el banquete, la mejor del pueblo, fue cedida por su propietario. Y en cuanto a la
comida, se dispuso que fuera abundante y bien preparada.

Ahora no habia mds que esperar la llegada del gobernador.

Al fin lleg6 éste, con su ayudante, un capitdn del ejército, y fue recibido por las
autoridades y los notables, pero la gente del pueblo estuvo ausente.

Cuando le indicaron al gobernador que sefialara a los sefiores que habfan de acom-
pafarlo en el banquete, contest6 con sorpresa de todos:

—Mi deseo es que me acompafie s6lo un sefior que se encuentra aqui deportado
por motivos politicos y que me merece toda clase de respetos por sus méritos morales:
me refiero al doctor Pedro Vallina.

Cuando el capitdn llegé a mi casa a comunicarme la invitacién, me ocupaba de los
enfermos que llenaban mi consultorio, llegados de los pueblos vecinos. La noticia me
fue desagradable, pero ante las razones que me exponia, acepté la invitacién, aunque
recomendé a los enfermos que me esperasen, que no tardaria en volver.

El gobernador era un hombre de unos 50 afios de edad, en traje civil, més bien
alto, enjuto de carnes, de finos modales, parco de palabras, de aspecto de profesor, en
vez de militar. Basta decir, en su honor, que era gaditano y habia nacido en la misma
ciudad en que naci6 Salvochea, en la libre Cidiz.

Frustrado el banquete, me senté solo a comer con el gobernador y su ayudante, el
capitdn. Aquel sefior se interesaba mucho por el folklore de la regién y de eso habla-
mos el tiempo que duré la comida.

Como una comisién de médicos de la regién habia solicitado ser recibido por
el gobernador, me desped{i de él y continué mi consulta con los enfermos que me
esperaban.

La citada comisién, mientras tanto, pedia al gobernador que el doctor Pedro Vallina,
que era un revolucionario extremadamente peligroso, fuera deportado de aquella re-
gién y enviado lo mds lejos posible.

La respuesta del gobernador, segin me comunicé su ayudante, fue la siguiente:
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—Los peligrosos son ustedes, pues os habéis limitado a casaros con mujeres ricas,
olvidando el estudio y los deberes humanitarios de vuestra profesién. El doctor Vallina
seguira aqui, como son los deseos de todos, y tratado con el respeto que merece por su
amor a los que sufren.

La atencién que tuvieron conmigo el gobernador y el capitdn, su ayudante, se
debe a la moral anarquista que yo practico, pero no a mi persona que nada significa.

De los episodios que mds impresionaron mi espiritu, alld en mi juventud, es, sin
duda, cuanto se referfa al fusilamiento del general Torrijos y los nobles caballeros
que lo acompafiaban en su expedicién. Mds de una vez visité en Madrid el Museo de
Arte Moderno para contemplar el famoso cuadro de Antonio Gilbert “Fusilamiento
del general Torrijos”, una de las mejores pinturas de la escuela espafiola moderna. El
soneto de Espronceda “A la muerte de Torrijos y sus compafieros”, que comienza asi:
“Vedlos ah{ junto a la mar bravia|cad4veres no mds...” llegué a recitarlo de memo-
ria. La esposa de Torrijos, la condesa Marfa Luisa Sdenz de Vinuesa, escribi6 la histo-
ria de la expedicién y muerte de Torrijos en una obra que lleva por titulo Lz vida del
general Torrijos.

Torrijos cay6 en una celada que le tendié el general Gonzilez Moreno, goberna-
dor militar de Mélaga, que mientras simulaba conspirar con la Junta Revoluciona-
ria de Londres, trasladada a Gibraltar, para la traicién y el crimen, se entendia con el
repugnante Fernando VII, el rey hiena, como le llamé Victor Hugo. El 11 de di-
ciembre de 1831 fueron sacrificados aquellos héroes, atraidos por una combinacién
policfaca, digase engaflo. Los liberales conocieron desde entonces al general reaccio-
nario que los mandé al sacrificio por el mote de “Verdugo de Mélaga”, que le ha
quedado en la historia de Espafa.

El general Gonzilez Moreno, hombre sin escripulos, traicioné mis tarde a la
reina Marfa Cristina, pasindose a las filas del carlismo. Por cierto que su influencia
en la corte de don Carlos fue de lo mds nefasta, poniendo sus sellos repulsivos. Més
tarde, cuando el Abrazo de Vergara, temiendo por su vida y el fruto de sus rapifias,
se unié a un grupo de carlistas recalcitrantes y se dispuso a internarse en Francia.
Pronto se dieron cuenta los fugitivos de la presencia del reptil y le dieron muerte,
degollindole como a un cerdo, después de tenderlo sobre una pefia, alld en tierras de
Navarra.

¢C6mo iba a figurarse Torrijos en el instante supremo de su muerte, cuando invo-
caba en su mente una justicia que parecia ausente, que los hombres del pueblo, los
campesinos extremeflos, habian de hacerle justicia, muchos afios después, hasta la
cuarta generacion?

Uno de los descendientes del “Verdugo de Mélaga”, militar también, llegé a la Siberia
extremefia con motivo de una de las asonadas carlistas de la época. Por lo visto, all{
contrajo matrimonio y fijé su residencia. Tuvo un hijo, Gustavo, que suprimié de su
apellido el Gonzdlez, y se qued6 con el Moreno. Queria borrar las huellas de una
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ascendencia infame. Gustavo Moreno casé con una hacendada rica y tuvo numerosa
prole. Fue cacique politico, alternando con otro tunante, y asi aumenté sus bienes.
Conoci a su sefiora, ya viuda, y era una mujer todavia arrogante y altanera. La asist{
algin tiempo con motivo de la fractura del cuello de un fémur. Los hijos de este
matrimonio se repartieron por la comarca, y como habian heredado el espiritu perver-
so del abuelo, hicieron fortuna y ocuparon una posicién privilegiada. Por algiin tiem-
po los tuve como clientes y siempre me enaltecieron como médico. Después se agria-
ron las cosas, rompimos las relaciones, a causa de una traicién que me hicieron. A
pesar de sus esfuerzos para ocultar su origen, el pueblo no ignoraba su procedencia.
Por cierto que en una época se cantaba un romance que empezaba asi:

Hubo en Mdlaga un Verdugo
que a Torrifos fusild;

bay en Sivuela un cacique
que a Don Pedyo desterrd. ..

Arturo Moreno era el prototipo de aquella familia de miserables. Alto, moreno, enjuto
de carnes, con bigote negro y lacio, los ojos pardos, inquietos, el alma de Judas. Cas6
con una hacendada extremefia, que poseia muchas tierras, unas robadas y otras adqui-
ridas a bajo precio cuando la desamortizacién. Era charlatdn e intrigante en extremo.
Se hizo politico pueblerino por exigencias de su espiritu turbio. En la época de la
dictadura de Primo de Rivera era el cacique maximo de la comarca. Entonces se le
ocurrié organizar a los campesinos, para servirse de aquel rebafio como un partido a
sus 6rdenes. As{ se constituy6 la “Sociedad de Campesinos Catélicos” con la virgen de
Altagracia como patrona, y el cura de la localidad como consejero. Pero le sali6 el tiro
por la culata, como vulgarmente se dice. Porque alli estaba yo, y conmigo el ideal
anarquista, cuyo soplo habia refrescado la frente de aquellos parias. As{ que cuando el
viejo presidente de la sociedad de campesinos le dijo de sopetén lo que pensaban los
asociados, el cacique tunante se desplomé en su sillén.

—Si usted nos ha organizado —Ile dijo— para que como otras veces sirvamos
los intereses de los ricos estd en un gran error. Esta vez vamos a trabajar por nuestra
cuenta en contra de ustedes, hasta abolir sus privilegios y alcanzar nuestra emanci-
pacién total.

Pronto comprendieron de dénde partia la piedra, y se dispusieron a anular mi
influencia, haciéndome desaparecer, y al mismo tiempo, intimidar a los campesinos
con persecuciones y carceles.

Y aqui viene la obra maestra de Arturo Moreno, cualidad que habia heredado de
su abuelo, el “Verdugo de Milaga”. No perdi6é tiempo, y se dirigié a Madrid a
visitar a Federico Carlos Bas, diputado por el distrito, acompafiado por el alcalde de
Siruela, un verdadero alcornoque, y dos campesinos sinvergiienzas que traicionaron
a sus compaifieros, ofreciéndose a los manejos del cacique. Esta comisién pidid enca-
recidamente al diputado que los librara de mi presencia y se me trasladase a un lugar
lo mis lejano posible. Federico Carlos Bas se negé resueltamente a lo que se le pedfa,
pero cedi6 pronto ante el razonamiento que le hizo el ladino Arturo Moreno, enga-
fandole como a un nifio:
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—Yo represento a las fuerzas vivas del pueblo, este sefior es el alcalde de Siruelay
estos dos campesinos representan a su sociedad. El pueblo en masa no tolera un dia
mas la presencia de un revolucionario tan peligroso, y estd dispuesto a matarlo, si no se
lo llevan pronto.

—Si es as{ —respondié el diputado—, para salvarle la vida haré las gestiones
necesarias, cerca de mi amigo el general Mola, director de seguridad, y no dudo de
que vuestros deseos serdn cumplidos para que renazca la tranquilidad en aquel ve-
cindario.

Aquellos hombres se equivocaron por completo, porque no contaban con la deci-
si6én de un pueblo valiente.

%k sk ok

Lo que voy a referir, ocurrié en el mes de febrero del afio 1930, si no me equivoco en la
fecha. Habfa terminado la dictadura de Primo de Rivera, pero seguia desterrado en
Siruela, la capital de la Siberia extremefia.

Una mafana recib{ un aviso urgente para que me presentara en el cuartel de la
guardia civil. Cref que se trataba de algin enfermito que reclamaba mi asistencia,
porque he de deciros que siempre he tenido una clientela numerosa entre guardias
civiles, policfas, curas, monjas, etc. “Tenemos més confianza en usted que en nuestros
médicos”, solfan decirme.

Cuando entré en el cuartel, que estaba a unos doscientos metros de mi domicilio,
en la misma calle, tuve una decepcién. Dos sefiores vestidos con cierta elegancia, dos
abogados policias, segiin ellos, me comunicaron sigilosamente que trafan la orden de
conducirme desterrado a un lugar lejano, cuyo nombre no podian decirme sin incurrir
en una grave falta.

—Me alegro —Iles dije con ironfa—, porque tengo pasién por los viajes, y mds
cuando van envueltos en cierto misterio. Sélo deseo que se me permita llevar ropa,
libros e instrumental médico, aparte de algin dinero, porque siempre me han obliga-
do a pagar los gastos de estas excursiones.

Se me concedié tan sefialado favor, y un guardia civil fue a casa con la noticia. A
poco, mi compafiera, acostumbrada a estos lances, llegé tranquila al cuartel con los
objetos que habia pedido. Pero mi hijo Harmodio, que s6lo contaba 13 afios de edad,
y que habfa heredado el espiritu de su padre, desaparecié de la escena y se fue al
mercado, donde centenares de mujeres hacfan sus compras, requiriéndolas para que
demostrasen con hechos el afecto que decian tenerme.

Lo cierto es que platicaba apaciblemente en el corral del cuartel con los dos poli-
cias, cuando de improviso se escuché un griterio formidable, lanzado por mil pechos
iracundos que ensordecié el palacio. Palidecieron intensamente los dos policias y yo
exclamé: “Son las mujeres del pueblo que vienen a por vosotros”. Por toda respuesta
echaron a correr poseidos del mayor pénico, treparon por unas tapias en ruinas y des-
aparecieron tambaledndose por el tejado.

Al escuchar a mi hijo, las mujeres del pueblo se lanzaron contra el cuartel con la
indignacién mas grande. En la puerta acuchillaron las ruedas de goma del automévil
que debia conducirme e invadieron el edificio en todas sus dependencias, haciendo
temblar a los civiles y gritar a sus mujeres y nifios. Pronto me di cuenta de la situacién
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y resolvi evitar en lo posible un choque sangriento, en el que a la larga hubiéramos
llevado las de perder y nos hubiéramos inutilizado para la lucha decisiva que se
preparaba.

—Como los policias han huido —Iles dije—, y no hay peligro por el momento,
voy a visitar a mis enfermos, mientras que ustedes contintian con sus quehaceres.

—Siendo usted tan bueno —me respondieron—, no se da cuenta de lo mala que
es esta gente, que no tardardn en volver para llevdrselo. Asi que, por ahora, lo condu-
ciremos a su casa, donde quedard bajo custodia del pueblo.

Y me llevaron a mi casa, y centenares de mujeres se situaron dentro, mientras que
otras hacian guardia en la calle. Algunos grupos sitiaron el cuartel en actitud amena-
zadora, desde cuyo interior me pidieron por favor que evitara el asalto.

La noticia corri6é como la pélvora por aquellos campos y se dio la orden de que se
concentraran todos los hombres ttiles para la lucha en Siruela. Y alli acudieron por
millares, cada uno con las armas que tenfa. Los pastores con sus garrotes y hondas,
los lefiadores y carboneros con sus hachas, y los demds con navajas y escopetas. Al-
gunos pescadores llevaban escondidos en el seno cartuchos de dinamita, de los que
utilizaban en la pesca clandestina.

Como la tarde avanzaba y los policias seguian en el tejado muertos de miedo, de
frio y de hambre, les pasé aviso para que bajaran de su escondite, en lo mds alto del
edificio, pero se negaron a hacerlo temiendo por su vida. Entonces extendi una or-
den por escrito y firmada, rogando al pueblo que respetara la vida de aquellos dos
mentecatos desalmados, y ya con esta garantia bajaron del tejado, comieron algo, y
partieron en un automovil en direccién a Almadén.

Al mismo tiempo que el pueblo se movilizaba, la guardia civil de la provincia se
concentraba en Siruela por todas las vias accesibles. La noche fue en extremo amenaza-
dora y por momentos se mascaba la tragedia. Millares de hombres llenaron la larga
calle en donde vivia, en cuyos extremos estaba el cuartel de la guardia civil. Trajeron
lefia en abundancia y a lo largo de la calle encendieron grandes hogueras que ilumina-
ban el espacio con un resplandor siniestro. De vez en cuando partia un rugido de la
muchedumbre, que era contestado por todos los pechos.

Ese rugido lo tengo todavia metido en los oidos, y era un grito de dolor y de
célera lanzado por aquellos esclavos al recordar el tormento sufrido durante siglos.
Y un ansia loca de pelear se manifestaba en ellos, frenada por el buen sentido de las
cosas.

—Ellos son muchos y bien armados —decian—. pero nuestra célera era mds po-
derosa y los venceremos. Pero tememos que nuestros actos pueden desbaratar los pla-
nes de la revolucién general.

—Creo que convendria evitar en lo posible un choque aislado —Iles dije—, por-
que el decisivo no tardari en presentarse.

Al dia siguiente se encontraban en Siruela dos ejércitos frente a frente: el del
pueblo y el de los esbirros del capital. Por importantes que fueran las fuerzas militares,
el pueblo no se arredraba e insistian en librar la batalla y sélo les detenfa el temor de
cometer una imprudencia.

Desde el primer momento, el pueblo, con su buen olfato, sefialaba al descen-
diente del “Verdugo de Malaga” como al culpable de lo ocurrido, y por otra parte
Federico Carlos Bas y el general Mola montaron en célera al verse burlados, ya que
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les aseguraron que el pueblo no me queria en Siruela, cuando resultaba que estaba
dispuesto a morir antes de permitir mi salida. El gobernador de Badajoz, sefior Espa-
fia, que parece haber sufrido algunas impertinencias bajo el régimen de Primo de
Rivera, intervino para resolver el conflicto pacificamente. El motivo de mi destierro
habia desaparecido al desenmascararse Arturo Moreno, y no habia inconveniente en
que siguiera en Siruela, pues para el caso era igual. Para ellos habfa algo fundamental
en el asunto, y era poner a salvo el principio de autoridad, evitando el triunfo del
pueblo, asi que decidieron que saliera de all{, aunque fuera por poco tiempo.

La mafiana de mi salida, todas las fuerzas militares en formacién, infanterfa y
caballerfa, con los jefes a la cabeza y el trompeta al lado, se dirigieron a mi domicilio,
mientras que el pueblo invadia las calles en silencio. En la carrera, un campesino,
llamado Camacho, blandiendo un cuchillo se agarré a la silla de un caballo de la
guardia civil y grité: “{No te avergiienzas, miserable!” Eran hermanos, el guardia civil
y el campesino. El guardia bajé la cabeza avergonzado y rompi6 a llorar.

Al llegar la columna militar a la puerta de mi casa, salié el anarquista solo, con la
frente levantada, lo saludaron respetuosamente, dindole la mano el jefe de las fuerzas,
y en un automévil que habia preparado, monté acompafiado del alcalde de Siruela y
dos parejas de la guardia civil. El incidente mis ligero hubiera desencadenado la lu-
cha, pero no fue asi, y cuando desaparecié el coche que me conducia en los recodos del
camino, el pueblo rompié en llanto...

Mi destierro en Estella

En Almadén, donde fui conducido, quedé en libertad bajo la vigilancia de los dos
policias que habian estado en Siruela, algo repuestos del susto recibido. El pueblo
minero acudi6 en masa a demostrarme su simpatia. Pero al dia siguiente partimos
para el lugar de mi nuevo destierro. Llegamos a Madrid, quedando retenidos por
largo rato en el puesto de policia de la estacién del Mediodia, y luego fui conducido
a la del Norte, de donde continuamos nuestro viaje. El tiempo estaba muy frio y un
manto de nieve cubria los campos que atravesabamos. Por tierras de Burgos entra-
ron en el vagén que iba, de tercera clase, varios empleados del ferrocarril que se
habfan enterado de mi presencia por una indiscrecién de la policia, y bajo su respon-
sabilidad me trasladaron a un coche de primera clase, después de hacer patente su
adhesion a la causa que defendfa. No me agradé mucho el cambio, porque siempre
he preferido la compaiifa de los pobres, pero los policias se mostraron muy conten-
tos y apoyaron a los ferroviarios. Nos detuvimos en una hermosa capital, que me
dijeron era Vitoria, y a poco subimos para el norte.

Serfan las once de la noche cuando llegamos a una poblacién que tenfa buen
aspecto, y que se llamaba Estella. Era el término de nuestro viaje. No ignoraba el
papel histérico que habia ejercido aquella ciudad en las guerras carlistas. Allf debia
residir hasta nueva orden, siempre prisionero de déspotas mandones. Con aire abu-
rrido nos dirigimos al Ayuntamiento, donde esperamos que llegara el secretario,
que hacfa largo rato dormia en su casa. Era un anciano, ya encorvado, que llegé
precipitadamente, todavia sofioliento, y sin mirar apenas a los policias, se acerc6 a
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mi, estreché mi mano con efusién y me dijo, con voz temblorosa: “;Cémo se le ha
ocurrido al general Mola mandarnos aqui, a esta tierra bendita, un revolucionario tan
peligroso como el doctor Vallina?” Me quedé con la boca abierta por la ocurrencia
cuando se acercaron los policias, y uno de ellos le dijo al secretario: “Este sefior con
quien usted habla es el doctor Vallina, un caballero que viene a honrar la ciudad con su
presencia, y nosotros somos dos policias abogados que lo acompafiamos en su viaje por
orden del general Mola”. El secretario, turbado por el equivoco, se excusé como mejor
pudo y se marché de prisa a su casa.

Aquella misma noche busqué un modesto hotel, y los policias volvieron a Madrid,
después de haber cumplido con su cometido.

k ook sk

A la mafana siguiente, me dirigi al Ayuntamiento, donde me dijeron:

—Aqui tenemos la orden de que se presente usted todos los dias, pero puede
hacerlo cuando tenga por conveniente. Siempre que desee fumar un cigarro, beber una
taza de café y charlar un poco, véngase por aqui.

Se me acerc6 un individuo andaluz, de mediana edad, muy rubio y grueso, que
hacfa de jefe de policfa, y me dijo:

—Desearia que me recomendase usted al sefior Lerroux, en cuyo partido quiero
ingresar, porque a esto se lo lleva el demonio.

Estella me pareci6é una hermosa ciudad, bien administrada, de la que partian
varias carreteras asfaltadas. Los comercios eran numerosos y bien presentados. Con
raz6n la llamaban la Toledo del norte, por las bellezas arqueol6gicas que encerraba,
y que pude contemplar a mi gusto. Los templos estaban abiertos desde la mafiana
hasta la noche, y todos encerraban objetos notables. La plaza era espaciosa, rodeada
de arcos, en una de cuyas casas residié algin tiempo el llamado rey de los carlistas.
Uno de los templos mds concurridos estaba en una altura de la ciudad, y jamds vi un
establecimiento de fotograffa mds surtido. Todos los que tenfan algo que pedir a la
milagrosa, dejaban all{ su retrato, algunos de tamaflo natural, para recordarle lo que
solicitaban, y los habia por centenares. Algunos retratos, por las caras feroces y estG-
pidas que mostraban, podian muy bien figurar en un museo de antropologia. Aque-
lla gente era en extremo reaccionaria, y apenas si podia encontrarse un periédico con
ribetes de liberal. Los dias de sol me los pasaba leyendo en el campo, recogiendo
algunas especies botdnicas, y los dias frios, que eran la mayor parte, visitaba los
templos, algunos verdaderos museos. Cenaba temprano y a poco me acostaba, a
veces vestido, por temor al frio. Desde la cama escuchaba los rugidos de tantos
borrachos como habfa en la poblacién, porque en eso de beber, nadie gana a los
carlistas. “sPor qué tienen los bailes por la tarde”, le dije un dfa a mi barbero. “Pero
hombre —me respondié—, con lo que se bebe, nadie es duefio por las noches de sus
piernas”. Un dia llovia a cdntaros y busqué un refugio en el Centro Carlista. Pedi un
café, y al pagar, me dijo el mozo que lo habfa servido, después de hablar con unos
seflores que estaban en el local: “Usted no debe nada, y se le da las gracias por haber
honrado esta casa con su presencia”. Un dia por semana habia mercado y la pobla-
cién tomaba una animacién extraordinaria. Sin embargo, me encontraba tan extrafio
entre aquellos seres, que me parecian espectros de otra época, salidos de las sepultu-
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ras de piedra de sus templos, y que habfan vuelto a la vida como autématas, pero
sin cerebro, ya que seguian petrificados. Como no hay regla sin excepcién, topé
con un pequeflo grupo, que no pasaba de tres, de los llamados intelectuales, que a
mi llegada quitaron una noche el rétulo de una calle llamada Primo de Riveray lo
arrojaron al rio. Nadie me incomodé el tiempo que alli estuve, y algunos trataron
de hacerme agradable la vida, entre otros, un comerciante, hijo de un antiguo
general carlista, que me llevaba de excursién por los alrededores. “Aqui todos
somos carlistas, yo el primero, para poder vivir; pero en el fondo algunos detesta-
mos esas ideas, impuestas por las circunstancias y aceptadas por debilidad de ca-
ricter”. Como cosa curiosa me regalé un alfiler de oro de corbata con el retrato de
Carlos VII. Un dia me llevé a un monasterio cercano, creo que de Montejurra, que
sirvié de hospital de sangre en las guerras carlistas, donde los frailes salieron a
recibirme, y uno de ellos sustenté una interesante conferencia sobre los méritos
artisticos del edificio.

Sin embargo, aquella gente no era de fiar, y como un dfa corriera la noticia de que
volvia la dictadura de Martinez Anido, vinieron inquietos, mandados por Lerroux,
para trasladarme a Francia si se confirmaba la noticia. “Esta gente —me dijeron—, no
es de fiar, y si ahora parecen inofensivos, mafiana se convertirian en fieras”.

Y, en efecto, todos aquellos republicanos que habfan venido a visitarme, los mds
distinguidos del partido, fueron asesinados en Pamplona cuando el levantamiento
fascista, como lo fue mi entrafiable amigo Rodriguez Medel, teniente coronel de la
guardia civil, jefe de aquel tercio, por negarse a secundar el movimiento faccioso.

Vuelta de Estella a mi destierro de Siruela

Al mes de encontrarme en Estella se present6 un dia un individuo, que tenia el
aspecto de un viejo maestro de escuela, con la misién policfaca de conducirme al
destierro extremefio. Después de comunicarme la noticia, sacé una cartera repleta de
billetes de banco y me dijo: “El general Mola le ruega a usted tome la cantidad que
quiera, como indemnizacién a las pérdidas sufridas en su destierro”. Era una galan-
terfa a la que no estaba acostumbrado. Saqué mi pequefia cartera y conté hasta 500
pesetas que me quedaban, excusindome de no aceptar nada del sefior Mola, porque
todavia me quedaba dinero para la vuelta a un lugar donde me era ficil ganarme la
vida con mi profesién.

Partimos al dia siguiente para Extremadura, pero no en linea recta, sino en
zigzag. Mis carceleros se mostraban recelosos y con temor. De vez en cuando, en
algunas estaciones, bajaba mi vigilante y hablaba por teléfono con alguien. Cref que
entrarfamos en Madrid, pero no fue asi, pues al acercarnos a la capital, sefialaron otra
ruta a mi conductor.

Serfan las once de una noche obscura y lluviosa cuando bajamos en la estacién de
Salamanca. Nos dirigimos a la capital, pero equivocamos el camino, y después de
andar un largo trecho, unos perrazos ladrando nos hicieron retroceder y orientarnos
mejor. A la hora que llegamos, las calles estaban desiertas, y con dificultad encontra-
mos una persona que nos sirviera de guia. All{ tenfa yo un viejo conocido, Miguel de
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Unamuno, al que no vefa desde que sali a su encuentro, con otros compafieros portu-
gueses, en la desembocadura del Tajo, cuando, en compafiia de Rodrigo Soriano,
venia huido de Fuerteventura. Todavia estaba abierto el café de la hermosa plaza
salmantina, una de las mis bellas del mundo, donde Unamuno solia reunirse de
noche con unos amigos. Pero hacfa poco que se habia retirado a descansar, y aunque
tenfa algo que decirle, no me parecié oportuno, con la compafiia que llevaba, des-
pertarle a tales horas. Como mejorase el tiempo y la luna nos mirase por entre unos
nubarrones grises, decidimos recorrer la ciudad, a instancias mias, y recordar sus
grandezas pasadas. Lo que mds nos detuvo fue la vieja Universidad, en cuyo recinto,
se alzaba una estatua de fray Luis de Le6n. También visitamos, por fuera, se entien-
de, la Casa de las Conchas. La ciudad tenfa un aire de melancolia y de misterio que
servia de sedante a nuestro espiritu. Hasta el policia se sentia hombre, y con voz
emocionada me decia: “Yo crefa que los anarquistas eran otros hombres, y hasta me
disgusté la misién que se me encomendaba, creyendo que daria con un ser hurafio,
malhumorado; pero desde que lo he conocido, ha variado mi criterio y no tendria
inconveniente que este viaje durara toda la vida, por las prendas morales que he
descubierto en usted, adivinando en sus ideas un mundo nuevo como jamds hubiera
imaginado”.

Cuando nos retiramos a descansar, después de recorrer una y otra calle, sin rumbo
fijo, una neblina sutil que empapaba nuestra ropa se desprendia de un cielo de pizarra
que empezaba a iluminar la aurora del nuevo dia.

De Salamanca pasamos a la provincia de Caceres, sorprendiéndome que en Hervas
me esperasen varias personas en la estacién. Por lo visto los amigos no me habian
perdido de vista. El policia parecia desinteresarse de su misién y no se preocupaba
de lo que veia a su lado. Yo aprovechaba el tiempo y hacia a los viajeros la més acerba
critica de los gobernantes, anunciando una revolucién salvadora. La atmésfera social
estaba muy cargada y se me escuchaba con entusiasmo. Por fin, después de mas
vueltas y revueltas, llegamos una noche a la estacién de Almadenejos (Ciudad Real),
donde me esperaba mucha gente informada de mi llegada. Viajamos en automévil
hasta Almadén, y aunque era tarde, el pueblo, como siempre, vino a manifestarme
su adhesién. A la mafiana siguiente se form6 una caravana de automdviles y parti-
mos para Siruela a unas tres horas de distancia. En los pueblos del camino y en los
campos, la gente saludaba con entusiasmo al hombre que para ellos simbolizaba la
revolucién.

Cuando llegamos a Siruela, el pueblo estaba de fiesta y habian engalanado con
arcos de follaje la calle donde vivia. El gobernador de la provincia, para congraciarse
con el pueblo, habia anunciado por un bando la hora de mi llegada. A cada momento
se presentaban grupos de hombres de los pueblos vecinos. Militantes republicanos y
socialistas acudfan también a prestar su concurso. Por la tarde hubo bailes, discursos y
un banquete popular. Al final se grité hasta enronquecer por la anarquia. Hab{a hom-
bres de todas las tendencias que rendian homenaje al ideal anarquista que yo represen-
taba, como la aspiracién miés bella de todas. En aquella atmésfera caldeada, el policia
se encogia de hombros y decia que se habfa vuelto sordo.

—¢Qué impresion lleva usted de su viaje? —le preguntaron.

—Muy mala para la monarquia, cuyos dias estdn contados.

—Y qué opinién tiene usted de este desterrado?
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—Todo el que lo trate lo considerard digno de admiracién y de estima.

Y para corroborar su afirmacién, ensefié un comunicado del alcalde de Estella,
un anciano que no salfa de la iglesia, en el que le decfa al general Mola: “Me pide
usted una informacién sobre la conducta del desterrado en esta ciudad, y he de
decirle que ya quisiera que todos los ciudadanos de Estella se condujeran tan bien
como se condujo aqui este anarquista”.

El policia parti6 al dia siguiente muy satisfecho de su viaje. Los campesinos le
regalaron un jamén y unos chorizos para que sus familiares probasen la exquisita
chacina extremenfa.

Hago este relato para poner de manifiesto el estado de espiritu del pueblo en
aquella época, y no me vanaglorio de lo que a mf se refiere pero si a las ideas anarquistas
que profeso, faro luminoso donde se dirigen todos los amantes de la justicia social.

La justicia del pueblo

A medida que se acentuaba la influencia de los reaccionarios en la Reptblica, los
descendientes del “Verdugo de Milaga” se volvieron mds osados en sus ataques con-
tra los trabajadores.

Sirviéndose de un miserable agente provocador enviaron a presidio a varios cam-
pesinos acusados de fabricacién de bombas explosivas, cuando en realidad no eran
mds que unos cencerros inofensivos.

Con el pretexto que la Casa del Pueblo habia sido construida en terreno del
Municipio, se apoderaron del edificio y arrojaron a la calle a los trabajadores, con la
ayuda de un hormiguero de guardias de asalto que tenfan destacados en la pobla-
cién. Aquel edificio habia sido construido gratis por los obreros para tener una casa
donde celebrar sus reuniones.

Con motivo de los sucesos de Asturias, consiguieron que las fuerzas militares
llegasen hasta Almadén, donde me habfia retirado, viendo el movimiento fracasado
en Extremadura. Fui detenido a altas horas de la noche y llevado en un automdvil de
Arturo Moreno a la cdrcel de Badajoz, donde habia mds de mil hombres presos,
aparte de otros tantos en un cuartel.

Contando con el triunfo y conociendo la cobardia e incapacidad de los gober-
nantes, no vacilaron en anunciar uno y otro dia la llegada del fascismo, que devolve-
ria sus privilegios a los explotadores y aniquilaria a los revolucionarios. Y como
contaban con mucho dinero, ademds del recibido por los hacendados, contribuyeron
con su parte a la preparacién del movimiento sedicioso.

Aquellos malvados vieron reforzadas sus filas con la presencia de uno de los hom-
bres mis sirvengiienzas y cinicos que he conocido: Salazar y Alonso. Era natural de
Siruela y se habia criado en Madrid, donde su padre fue a trabajar como barbero. All
estudi la carrera de abogado e ingresé en el partido lerrouxista. En Siruela se casé con
la hija de un labrador acomodado, a cuya costa vivié hasta que se abrié camino en la
politica. Por alli se presentaba como extremista notorio, imitando a su maestro Lerroux,
hasta que consiguié un acta de diputado y después una cartera de ministro. Entonces
aquel tipo se quité el antifaz y se present6 tal y como era. Cerré sus puertas a los
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antiguos amigos que le habfan ayudado para escalar aquellos puestos; repudi6 a su
propia mujer y se olvidé de sus hijos, teniendo como querida una marquesa extremefia.
Particip6 en todos los negocios sucios que pudo, entre otros el célebre estraperlo, se
aproximé a Gil Robles y después a los fascistas, conspirando con ellos y, por dltimo,
comprometié a su suegro, Braulio Cendero, poniéndole a la cabeza de los perseguidores
del pueblo, motivo por el que fue mds tarde fusilado. Pero err6 el juego y a este mercena-
rio lo fusilaron los anarquistas en Madrid como merecfa.

Al estallar el movimiento reaccionario, los fascistas se apoderaron ficilmente de
la mayor parte de la provincia de Badajoz, no encontrando obsticulos serios en su
marcha desde Andalucia; pero al llegar al extremo norte del territorio, el pueblo les
cerrd el paso, quedando una ancha zona en nuestro poder, desde Cabeza de Buey,
Villanueva de la Serena y Don Benito hasta los limites de las provincias de Ciceres,
Toledo y Ciudad Real. Allf quedaron encerrados, como en una ratonera, centenares
de fascistas de la peor especie, torturadores de aquellos pueblos, que fueron deteni-
dos en el acto. Algunos se lamentaban amargamente de no haber sido puestos a salvo
por los dirigentes del movimiento, después de haberse gastado el dinero. Ni uno de
ellos escap6 con vida, fusilados por los pueblos, después de un examen de sus crime-
nes. No hubo cuartel para ninguno, y menos para los descendientes del “Verdugo de
Milaga”, que encabezaba el movimiento faccioso. En Siruela fueron fusilados Arturo
Moreno, tres de sus hijos y un yerno; otros cuatro en Almadén y los restantes, hasta
veinte y cuatro, en varios pueblos de la regién. S6lo quedaron con vida, de aquellas
familias, las mujeres, que el pueblo respetd, tanto por su sexo, como porque eran
inofensivas; pero las obligé a ganarse el sustento con su trabajo.

Aunque tarde, el pueblo extremefio hizo justicia a Torrijos y a sus sesenta y tres
bravos compaifieros fusilados, acabando con la mala semilla que seguia dando los
frutos del mal.

Este suceso puede servir de norma a los débiles y a los pesimistas para que no se
impacienten, ya que la justicia del pueblo no tardard mucho en aniquilar hasta la
cuarta generacién a los verdugos de Espaiia.

La tragedia de Castilblanco de los Montes

En aquellas tierras de la Siberia extremefia un dfa ocurrié una tragedia terrible que
conmovié a toda Espafia, siendo los caidos guardias civiles, entonces considerados,
como invulnerables y los mejores sostenes del orden burgués.

Fue en el pueblo de Castilblanco de los Montes, cerca de donde me encontraba.
Una manifestacién de obreros se dirigfa ordenadamente a la Casa del Pueblo, donde
concluirfa. Pero el estiipido cacique, acostumbrado a los atropellos, ordend al jefe de
la guardia civil que la disolviera. Este obedeci6 la orden de mala gana y alcanzé el
cortejo cerca de la Casa del Pueblo, cuando ya iban a disolverse. Al comunicar a los
trabajadores que tenfan que separarse inmeditamente, pidieron éstos por favor que
les permitiera llegar a la sede social que estaba cerca, donde terminarfa la manifesta-
cién. Pero el jefe de la guardia civil insisti6 en la orden recibida del cacique. Se
exaltaron los dnimos hasta el punto que un guardia civil agredi6 a un obrero. Enton-
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ces los trabajadores, indignados por el atropello, montaron en c6lera, acumulada du-
rante siglos de esclavitud. Arremetieron contra la guardia civil y en pocos momentos
los destrozaron a todos y rompieron los fusiles que llevaban, quedando caddveres y
armas rotas por el pueblo. No se salvé ni un sélo guardia civil del grupo que venia con
su jefe a la cabeza.

Tan grande fue la emocién por aquellos sucesos en todo el pais, que el general
Sanjurjo, jefe del cuerpo de la guardia civil, tuvo que ir a Castilblanco para recoger
informes y aplacar los dnimos. Entonces, los reaccionarios de aquella regién, creye-
ron que era el momento de anularme, y me culparon ante el general de ser el respon-
sable moral de aquellos sucesos por la propaganda vertida. Sanjurjo estuvo escu-
chando, sin alterarse, a la comisién que fue a visitarle y que esperaba me mandara
fusilar.

Y les contesté asi: “Nosotros los gobernantes mandamos aqui desterrado al doctor
Vallina, pero él nos ha ganado la partida y goza del mayor prestigio entre estos campe-
sinos. Pero seamos sinceros y reconozcamos que su fuerza no estd en las armas, sino en
su comportamiento moral que ha conquistado el corazén de estas gentes”. Y a una
sefial despidié a la comisién, la que se retiré silenciosa y cabizbaja.

En aquella ocasién no fui detenido por las autoridades, ni siquiera se me tomé
declaracién, cosa verdaderamente rara, gracias a la intervencién de Sanjurjo, que en
aquella ocasién se colocé en el terreno de la verdad.

Estos sucesos ocurrieron el 21 de diciembre de 1931, a pocos meses de procla-
mada la Republica. Los obreros que intervinieron en la muerte de los guardias civi-
les y que fueron condenados a la tltima pena se salvaron de ser ejecutados, por la
campafia de solidaridad que se produjo en su favor en toda Espafia. Més tarde fueron
amnistiados.

Mi entrevista con Alcald Zamora

A la vuelta de mi destierro en Estella, impresionado por la agitacién antimondrquica
que habia observado en mi viaje, decid{ escapar del lugar donde estaba confinado y
lanzarme de lleno en el torbellino de la revolucién que se preparaba. Y dicho y
hecho, sali de Siruela burlando la vigilancia de la policia y me dirigi a Madrid para
obtener una informacién exacta de la situacién. Mi impresién fue excelente. El pue-
blo vibraba por la revolucién: la monarquia era detestada por todos y habfa hombres
que conspiraban con entusiamo por el triunfo de la Republica, estando dispuestos a
todos los sacrificios, incluso el de la vida. El fondo social de sus aspiraciones era muy
débil, pero alli estdbamos los anarquistas, los revolucionarios por excelencia, que
podiamos cambiar el curso de los acontecimientos.

Un dia fui llevado a casa de Ramén Franco, donde éste y Romero me comunicaron
que Alcald Zamora deseaba tener una entrevista conmigo. En visperas de una revolu-
ci6én politica, los anarquistas valemos mucho, como hombres de accién que somos, y
hasta se nos reverencia; pero si el movimiento triunfa, se nos persigue como a los
peores enemigos, para que no perturbemos la digestién de los vencedores que vienen a
ocupar los puestos de los vencidos. Ramén Franco me pareci6é un hombre aprovecha-
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ble de momento, pero que fallarfa luego, como asi ocurrié. El capitdn Romero, que
hablé poco, tenfa un aire de seriedad que agradaba, pero murié poco después. De
momento puse reparos a la entrevista que se me proponia, pero al fin acepté ante la
reflexién que me hice: “Alcald Zamora es el eje de la conspiracién y por él podria estar
al corriente de los acontecimientos”. Por otra parte, no me llamaba a engafio. Si la
partida se perdfa, irfa a la cdrcel, como otras veces. Y si se ganaba, irfa a la carcel
también. La salvacién estaba en el pueblo, no en mi persona, que poco valia, sino en la
revolucién, que lo valia todo.

As{ que una mafiana me dirigi al domicilio de Alcald Zamora, por cierto que con
disgusto. El amor a la revolucién, que enderezaria tantos entuertos, me ha hecho a
veces tratar con hombres que se crefan grandes, tanto en el campo politico como en el
social. La antesala estaba llena de hombres, y Benito de Lugo hacia de introductor. Me
senté en un rincén de la estancia esperando mi turno, y para no aburrirme saqué un
libro del bolsillo y me puse a leer. Pero en seguida salié el secretario de Alcald Zamora
y anuncié que se suspendian las consultas hasta el dia siguiente. Me levanté complaci-
do, como el que se quita un peso de encima, para marcharme; pero el introductor me
detuvo y me dijo que don Niceto habia suspendido las entrevistas porque tenfa deseos
de hablar tranquilamente conmigo.

Alcald Zamora me acogi6 afablemente en su despacho, como si se tratara de un
antiguo amigo. Entonces estaba en pleno vigor fisico y mental, dando la impresién
de un hombre superior en su género. Mis tarde, en el destierro, cuando pasé por
México camino de la Repiiblica Argentina, estaba ya en plena decadencia fisica y,
ademds muy apesadumbrado, era una sombra de lo que fue. Tal vez pensaria en el
pueblo espafiol crucificado por su culpa y por la de otros como €l que ignoraron su
verdadera grandeza y lo hicieron vapulear. Tampoco olvidaria c6mo las clases con-
servadoras, que tanto se esforzé en atraer en vez de aniquilarlas, se habfan echado en
los brazos de la reaccién y del militarismo.

Alcald Zamora me propuso que marchara a Andalucia, donde mi gestién seria mds
eficaz, preparando para la revolucién a los campesinos y obreros de la ciudad. Ademids
me dio una lista de los conspiradores a sus 6rdenes, la mayorfa militares, para que todos
marcharan de acuerdo el dia de la sublevacién. Por otra parte, mi labor no serfa limitada
ni condicionada por nadie, ni por él mismo, pudiendo obrar como tuviera por conve-
niente. No hubiera aceptado otra cosa. No demostr6 la menor desconfianza al entregar-
me la lista de los comprometidos, que se jugaban la vida y la carrera, sin una certeza de
mi delicada misién. No dejé de agradecerle, en mi fuero interno, la confianza que en mf
depositaba. Ademads de un buen conspirador, era un hombre fino e inteligente que sabia
con quién trataba, dando a cada uno lo suyo.

Al dfa siguiente parti para Andalucia, de donde hacia tiempo que faltaba, por mi
confinamiento en Extremadura.

Viajes a Andalucia y Catalufa

El viaje que hice por Andalucia, siempre perseguido por la policia y ocultdindome,
me dio la impresién de que el pueblo estaba en condiciones admirables para una
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insurreccién. Claro estd que no olvidaba las palabras de Salvochea: “Aqui no se hace
nada, y cuando se hace algo, se hace un disparate: parece que esta gente obra por
impulsos epilépticos”. Habia, pues, que obrar con cautela para que se desbordase el
torrente popular a tiempo oportuno y con resultados definitivos. Un fracaso serfa de
consecuencias catastréficas en el momento histérico que atravesibamos. jAy del pue-
blo si no aprovechaba la ocasién que se le iba a presentar con la caida de una monar-
quia secular para hacer triunfar sus derechos! Y no se aprovechd, no por culpa suya,
sino por falta de preparacién revolucionaria de sus falsos guias, y helo ah{ en las garras
de los mas malvados entre los malvados. En vez de propagar la vida libre de acuerdo
con las normas del comunismo libertario, cuya bandera enarbol6 por primera vez en
aquellas tierras un anarquista modelo, Fermin Salvochea, derivaron hacia resoluciones
politicas amorfas de contenido.

Me dirigi por dltimo a Sevilla, pensando que desde alli podfa impartir el impulso
revolucionario que conmoviera a toda Andalucia. La perspectiva era magnifica.

Al llegar a Sevilla tuve la mis desagradable sorpresa. Una parte de los 1la-
mados militantes anarquistas y sindicalistas se habian convertido al comunismo
estatal, y hacfan la guerra mds enconada a los que continuaban en el campo
libertario, que por otra parte, como se verd en el curso de estos relatos, no valian
gran cosa. Aquello era un lavadero publico de dimes y diretes. He de advertir
que no me refiero al pueblo, que era ajeno a aquellos enredos, aunque al final
pagaban los platos rotos. Hay que despertar la conciencia de la masa popular
para que obre por si misma y por el acuerdo libre de sus asambleas, sin dejarse
influir por individuos més o menos trapisondistas. Una parte de aquellos llama-
dos militantes (y no vale la pena de nombrarlos, porque son harto conocidos) se
convirtieron en seguidores del comunismo dictatorial ruso, sin conocerlo a fon-
do, y siguieron haciendo tonterias, como las habfan hecho en nuestro campo.
Prescindi, pues, de aquella gente, de la que nada podia esperarse, y entonces
llamé con impetu a otras puertas.

Una semana me cost6 el poderlos reunir en las afueras de Sevilla, en una venta
cerca de Alcald de Guadaira. Mis palabras era encendidas por lo critico del momen-
to. La monarquia se desmoronaba, presentdndose una situacién revolucionaria exce-
lente, que habfa que aprovechar a todo trance, si no estaba perdida por mucho tiem-
po la causa popular. Habfa que hacer la revolucién social; saltar sobre las mezquinas
aspiraciones oportunistas de los politicos republicanos y socialistas, y si no podia-
mos instaurar un comunismo libertario, destruir por lo menos hasta en sus cimien-
tos al militarismo, al clericalismo y al feudalismo, para que la segunda Reptblica
que se levantara sobre sus ruinas no pereciera tan rapidamente como la primera. Por
fin, cediendo a mis instigaciones, se constituy6 un comité revolucionario que tenia
la misién de coordinar todos los esfuerzos populares, de apoderarse de la capital y de
extender la revolucién por Andalucia, y como después veremos, no cumplieron su
cometido, y hasta creo que no volvieron a reunirse mds.

Después me dirigi a los militares comprometidos y me produjeron la mejor im-
presién. No tenfan de militares més que el uniforme; eran hombres estudiosos y de
ideales generosos. El mas prominente de ellos, el que directamente se entendia con
Alcald Zamora, un capitidn del Estado Mayor, me hizo esta pregunta:

—¢Cudles son las aspiraciones politicas de don Niceto?
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Firmantes del Pacto de San Sebastidn, preludio de la Segunda Repiblica (¥ ). Alcald Zamora (4 ), uno de los hom-
bres claves en el proceso politico republicano. Cartel conmemorativo de Galdn y Garcfa Herndndez (4 ), capitanes
republicanos ejecutados tras la sublevacién de Jaca (diciembre de 1930).




—Una repiiblica conservadora —le contesté—, de vida efimera, que conservard
todos los privilegios, que hari abortar la revolucién, que ensangrentaré al pais y que,
por altimo, nos llevard a una situacién peor que la presente.

Aquel hombre se qued6 pensativo y sus facciones tomaron un aire de gravedad. Y
entonces le expuse mi plan revolucionario que acogié sin reparos. Recuerdo que le
preocupaba mucho la amenaza del ejército reaccionario destacado en el Marruecos
espafiol, recomendindome que se tomaran medidas contra aquella gente. Los milita-
res revolucionarios cumplieron su cometido, y si no fueron mds lejos, no fue por culpa
de ellos, sino de los otros que no se movieron de su sitio.

En lo que toca al representante civil de Alcald Zamora, sefior Zambrano, me pare-
ci6 un hombre muy bueno, pero una nulidad revolucionaria. Y en efecto, al procla-
marse la Reptblica y tomar posesién del gobierno civil de Valencia, lo primero que
hizo fue ofr misa, imitando en eso a su jefe en Madrid.

Mientras se preparaba alli el movimiento revolucionario, hice una escapatoria y
me dirigi a Barcelona, recordando la frase de mi inolvidable amigo Carlos Malato:
“Andalucia y Catalufia son los dos polos de la revolucién espafiola”.

K ook ok

De Andalucia marché a Catalufia, con la esperanza de que ambas regiones fueran el
baluarte de una revolucién social en Espafia, aprovechando la situacién que se presen-
taba con la caida de la monarquia. Ya habia estado en Barcelona en otras ocasiones, de
incégnito, en vida de Ferrer y Morral, pero mi misién era tan delicada que no me
parecié oportuno comunicarme con Anselmo Lorenzo en la Escuela Moderna, con
quien me comunicaba por correspondencia; pero Ferrer se abstuvo de presentarnos
para evitarle las inquietudes consiguientes. En Catalufia, pues, no habia luchado en las
filas del pueblo como en Andalucia.

Cuando llegué a Barcelona, lo primero que hice fue visitar a Pestafia, quien me era
conocido, para que me pusiera en contacto con los compaiieros a fin de cambiar impre-
siones sobre la situacién que atravesibamos. Una noche me llevé a un café donde se
reunieron un centenar de anarquistas. Mi sorpresa no tuvo limites, porque aquellos
hombres no estaban a la altura del momento. Por muchos intentos que hice, no pude
conseguir que Pestafia bajara de la altura donde se hab{a colocado y fijase la atencién
en un asunto tan grave como el que me hab{a llevado. Cada vez que intentaba traerlo
al terreno de la realidad resbalaba de las manos, como el pez en el agua. Comprendy,
con tristeza, que no habia alli nada que hacer.

Entonces lamenté que la muerte hubiera arrebatado, luchando como verdaderos
revolucionarios, a hombres como Ferrer y Morral, que murieron precisamente por
derrocar la monarquia y crear una situacién revolucionaria como la que con tanta
facilidad se venia a nuestras manos.

Me habria quedado algiin tiempo en Catalufia para que mi grito de alarma lle-
gase a las multitudes trabajadoras, con la seguridad de ser escuchado, pero mis com-
promisos me llamaban a Andalucia, terreno ya harto conocido por mi. Pero no quise
dejar de hablar con Companys, cuyo temperamento revolucionario me era conocido.
Este me acogié calurosamente y comprendié en el acto mis intenciones. También él
crefa que no habia tiempo que perder y que no deberia desaprovecharse la ocasién
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que iba a presentarse de un momento a otro. Hasta me propuso convocar al comité
revolucionario de su partido para ponernos de acuerdo sobre la accién a seguir. No
pude complacer a Companys, porque mi misién estaba en otra parte, y ademds espe-
raba mucho de una sublevacién de los campesinos andaluces y extremefios, que hu-
biera marcado una fecha gloriosa en las luchas sociales. No pudiendo detenerme,
Companys apelé a la intervencién de Urales para que me quedara. Algunas veces,
pensando en el fracaso del movimiento en Andalucia, me he arrepentido de no haber
seguido los consejos de Companys. Tanto él como sus amigos, tomaron posesién de
la ciudad, en vez de tomarla los obreros, y cumplieron su cometido, que por cierto
no era el nuestro.

Volvi de mi viaje pensando que si Catalufia y Andalucia, los dos polos de la revo-
lucién espafiola, como decia Malato, no estaban a la altura del momento, la causa
popular estaba perdida por mucho tiempo. Y as{ fue, y ahora se sufren las consecuen-
cias. En el camino de la revolucién hay que estar siempre alerta, porque un paso mal
dado, nos lanza al abismo.

A mi vuelta de Barcelona, bajé en la estacién de Zaragoza con la intencién de infor-
marme de la situacién revolucionaria de aquella capital, pero me encontré en el andén
con Marcelino Domingo, quien me aconsejé que siguiera mi viaje a Madrid, porque
Osorio y Gallardo habia pedido en Zaragoza la dimisién del rey y me detendrian al
informarse de mi presencia. Segui su consejo y lo acompafié hasta Madrid.

Mujer valiente de un guardia civil

El suceso que paso a relatar ocurrié en Siruela, en la Siberia extremefia, donde me
hallaba deportado hacia ya algunos afios. Y la protagonista de esta historia era la
mujer de un guardia civil destacado en el pueblo. Tendrfa aquella mujer unos cin-
cuenta afios de edad, y era menudita, y de baja talla, con la frente abombada, el pelo
castafio y la nariz respingona. Pero tenia unos ojos muy negros en un rostro muy
blanco, que miraban con mucha fijeza y daban la sensacién de resolucién inquebran-
table. Habfa tomado una habitacién en la vecindad del cuartel y trabajaba como
modista, ayudando a su marido, cuyo sueldo era muy escaso para mantener a una
numerosa prole. Porque aquella mujer era en extremo fecunda y ya llegaban a seis
los hijos que tenian, todos muy bonitos. Como no era muy cuidadosa con ellos, raro
el dia que yo no tenia que pasar por el cuartel a curarle alguno. Tuve mucha suerte
en mis intervenciones médicas y no se me murié ninguno. Asi que aquella mujer me
apreciaba mucho como médico y me respetaba como un padre. Y lo mismo podia
decirse de las otras mujeres del cuartel, cada una con una carga de muchachos. La
estima de las mujeres pasé a la de los hombres, llegando a ser el dngel bueno de
aquella gente, y tanto fue asi, que lleg6 la noticia a sus jefes, por mediacién de
algunos soplones del pueblo, y entonces, alarmados, resolvieron tomar medidas con-
ducentes para preservar a sus subordinados del virus revolucionario.
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Y al efecto mandaron un nuevo sargento a Siruela, un tipo en extremo repugnan-
te, con la orden expresa de alejarme del cuartel. Al llegar dio las érdenes miés severas
referentes a mi persona. Se me prohibfa pisar los umbrales del cuartel y llamarme
como médico bajo ningiin pretexto, aunque hubiera un enfermo en peligro de muerte.
Nadie se atrevi6 a replicar, entre el personal subordinado, contra las 6rdenes de aquel
energimeno.

A poco cay6 gravemente enferma con una bronconeumonia una preciosa nifia de
tres afios de edad de la modista de referencia. La madre se enfrent6 al sargento y le dijo
que a su nifia no la atendia mas que yo, rechazando al médico que le proponian, un
imbécil alcohdlico. Como el sargento se pusiera furioso y amenazara arrestarla, en
unién de su marido, la mujer se retir6 en silencio, volviendo las espaldas al miserable.
Y sin decir una palabra, ni aun a su marido, envolvi a la enfermita en un abrigo y
escap6 del cuartel, viniendo a mi casa a pedirme un sitio para su hija.

Acogi con carifio a aquella brava mujer y le ced{ la mejor habitacién de la casa,
cuidando a la nifia con todo el esmero, hasta que salvé su vida.

Aquel episodio conmovié al pueblo y tuvo eco en toda la comarca, formandose
una atmosfera enrarecida contra el sargento de la guardia civil que habia tomado tan
despiadada medida. Y el escindalo fue de tal naturaleza que un capitdn de la guardia
civil fue a Siruela para solucionar el conflicto. Por muchos recados que me mandé
éste para que la madre y la nifia volvieran al cuartel, no pudo conseguir nada, hasta
algunos dfas después que di de alta a la nifia completamente restablecida de su
enfermedad.

La madre entr6 en el cuartel con la frente alta y la sonrisa en los labios, llevando en
sus brazos a la preciosa nifia de rostro sonrosado, mientras que los guardias civiles que
allf habia, bajaron la cabeza avergonzados y corrieron a ocultarse en sus aposentos, con
la conciencia atormentada por una conducta de castrados morales.

El sargento fue sustituido por otro que, al llegar, lo primero que hizo fue llamar-
me para que asistiera a su madre que se habia puesto enferma. Desde entonces puede
decirse que el cuartel de la guardia civil en Siruela quedé impotente para oponerse a la
voluntad del pueblo. Por eso durante la Reptblica hubo all{ casi siempre un destaca-
mento de guardias de asalto, tan malos o peores que la guardia civil.

La propaganda por el hecho de aquella mujer y por la conducta mia, hicieron una
labor muy eficaz en el conjunto del pueblo que no tardé en dar sus frutos, pues aquella
zona se convirtié en un baluarte de las ideas libertarias.

No lo olviden los jévenes que me lean; la propaganda por la conducta, amoldédn-
dose a la moral anarquista, constituye una fuerza formidable para el que la emplea,
pudiendo anonadar a los mas insolentes enemigos. Y luego la accién, porque las pala-
bras se las lleva el viento, mientras que los hechos siempre quedan, con las consecuen-
cias que acarrean.

Por eso decia Salvochea con mucha frecuencia que “el brazo alcanza mds lejos que
la lengua”.

Era el 12 de abril de 1931 y se celebraban en Espafia elecciones municipales; me
encontraba en Siruela, donde hab{a sido llamado con interés por aquellos amigos. El
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triunfo de los votos republicanos fue enorme, ya que hasta los enfermos se llevaron
en camilla a votar. Asi fue en toda Espafia. Lo que si pude observar es que a mi
llegada me rode6 mucha gente protegiendo mi persona, como si me amenazara al-
gln peligro. El caso era que la vispera habia llegado un pelotén de la guardia civil,
y su jefe habia advertido a algunas personas que se le habfa recomendado hacerme
matar, cosa que él no harfa, pero podfa hacerlo otro, motivo de la alarma difundida
en el pueblo.

Aquella misma noche, conociendo el resultado de la votacién, me dirigi a Almadén,
esperando los acontecimientos que se aproximaban.
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