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Proclamacién de la Republica en Espafia

De vuelta de mi viaje por Andalucia y Cataluifia, fijé mi residencia en Almadén, pue-
blo eminentemente de izquierdas, donde gozaba de la mayor simpatia y estaba, hasta
cierto punto, al resguardo de la persecuciones. Con una clave que tenia con los amigos
de Madrid me ponian al corriente, sirviéndome del teléfono, de la marcha de los acon-
tecimientos.

En la mafiana del 14 de abril la expectacién era grande en la ciudad, y el pueblo
llenaba las calles y se agolpaba en los alrededores de mi domicilio, esperando las noticias
que les comunicara. Desde Madrid me aseguraron que no pasaria el dia sin “operar al
enfermo”, es decir, sin sublevarse contra la monarquia. Algunos de los republicanos y
socialistas mds significativos llegaron inquietos a mi casa en busca de noticias. “Hoy es la
fecha sefialada para el movimiento —Iles dije—, y en seguida que acabe la consulta voy a
sublevar la ciudad, proclamar la Repiblica y dar comienzo a una revolucién social con
todas sus consecuencias”. Me miraron gravemente y se despidieron hasta mds tarde. Y
segui atendiendo a los enfermos que llenaban mi casa. Pero a poco volvieron los mismos
individuos inquiriendo nuevas noticias. En el pueblo la gente daba muestra de impacien-
cia. De pronto, olviddindome de los enfermos, me lancé a la calle, llevado por un impulso
poderoso, arrebaté una bandera republicana de un casino préximo, la agité en los aires y
grité con todas las fuerzas de mis pulmones: “{Muera la monarquia! {Viva la revolucién
social!” Un griterio inmenso se dejé oir en la calle, que luego repercuti6 en toda la ciudad.
Por fin, el pueblo estaba de pie por la revolucién. Habia sonado una hora decisiva en la que
se jugaba el porvenir. jAy del pueblo si no la aprovechabal!

Pronto nos apoderamos del Ayuntamiento, arrollando a sus defensores, y desde su
balcén principal rodaron los atributos de la monarquia y quedé proclamada la Rept-
blica. Se constituyé un municipio revolucionario, a cuya cabeza se puso a un hombre
de confianza, de abolengo republicano. La juventud entusiasmada se agrup6 a mi alre-
dedor esperando actuar. Lo primero que dispuse fue la incomunicacién de la ciudad,
destruyéndose telégrafos y teléfonos. Pero eso no fue necesario porque los empleados
prometiron ponerse al servicio de la Revolucién. Luego recomendé al pueblo que se
armara como un solo hombre, porque habia que cavar hondo, y nos esperaban largos
dfas de lucha. Y en efecto, se tomaron por asalto dos armerias que habia y se requisaron
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armas de los particulares. Pero esta medida sorprendié grandemente a republicanos y
socialistas, buenas personas, pero malisimos revolucionarios. No comprendian que el
pueblo apelara a las armas, cuando los politicos, sustituyendo a los mondrquicos en sus
puestos, iban a arreglarlo todo sin que se disparara un tiro ni se vertiera una gota de
sangre. Hombres de esa mentalidad son extremadamente peligrosos en los albores de
una revolucién. No se les hizo caso y pronto se organizé una columna de hombres arma-
dos que me seguirfan para sublevar a los trabajadores de Extremadura, que iban a ser
auxiliares preciosos en la revolucién que comenzaba.

Ya nos disponiamos a partir para Extremadura cuando se present6 un amigo del
cercano pueblo de Almadenejos, un ingeniero de minas alli retirado, quien me re-
cordé la palabra que le habia dado dfas atrds de ir all{ a proclamar la Repablica en el
momento preciso. Algo me contrari6 la invitacién, pero no pude eludirla, y acom-
pafiado de un grupo destacado de la columna me presenté a eso de las 11 de la noche,
cuando todos dormian como benditos.

Lo primero que hice fue ordenar al cura, que estaba levantado, que tocase a
fuego si no querfa dormir en la cércel o algo peor. El cura obedecié sin vacilar, y a
poco las campanas de la iglesia llevaban la alarma a la poblacién y la gente salia de
sus casas a medio vestir. Desde el balc6n del Ayuntamiento, que estaba a una altura
que dominaba la villa, grité al pueblo alli apifiado: “Esas campanas tocan a fuego
porque estd ardiendo la monarquia, la iglesia, el ejército, la magistratura y los terra-
tenientes —todo lo viejo y podrido—, para que de sus cenizas surja una sociedad
nueva, libre de infamia”. La gente se enardecié en extremo, levant6 los puiios y grité
conmigo: “jMuera la monarquia! ;Viva la revolucién social!” En esto, siguiendo la
antigua costumbre, se me acercé el secretario del Ayuntamiento con una lista de los
individuos que podrian formar el nuevo municipio, y que rompi con un gesto de ira.
Entonces me dirig{ al pueblo y grité: “;Cémo! ¢No hay entre ustedes un grupo de
hombres con vergiienza, que vivan de su trabajo, para constituir el nuevo municipio
con funciones de comité revolucionario?” “Si que los hay”, contestaron, y en el acto
se escogil en la calle a los verdaderos representantes del pueblo.

Cuando volvi a Almadén y la columna se disponia a partir, tuve la sorpresa de
recibir un comunicado del capitdn de la guardia civil destacado en Agudo, pueblo
extremadamente beato y reaccionario, situado en los bordes de la provincia de
Badajoz, que me pedia ayuda militar por encontrarse en una situacién muy com-
prometida con las fuerzas que mandaba. Me parecié gracioso que la guardia civil
solicitase mi ayuda, cuando siempre me habian tenido en la cdrcel. Como Agudo
nos cogia de camino, decidi pasar por alli, tomando las precauciones necesarias
para evitar una sorpresa.

En el camino de la revolucién

Aquella noche del 14 de abril de 1931, una pequefia columna de hombres, unos en
camionetas, otros en autos, algunos a caballo y no pocos a pie, marchaban por la tor-
tuosa carretera de tercer orden que parte de Almadén y penetra en la provincia de
Badajoz, a través de un terreno agreste y quebrado.
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Todos iban armados con escopetas, pistolas, sables, hachas, cuchillos y cartuchos
de dinamita, de los que se utilizaban en la mina. No alumbraba otra luz que la vaci-
lante de las estrellas, y grandes sombras de drboles y monticulos aparecian a cada paso
del camino, como si quisieran sembrar el pavor entre los caminantes. Pero los viajeros
segufan siempre adelante, empujados por un impulso poderoso, nacido de un ideal
sublime: hacer una revolucidn social que barriera los crimenes del pasado y diera vida
a una Espafla nueva y feliz.

De trecho en trecho, aparecian campesinos, que al enterarse de lo que se trataba,
se incorporaban sin vacilar a las filas y nos pedfan armas para el combate. Hacia la
mitad del camino aparecié un auto que al toparse con nosotros detuvo su marcha y
bajé el ocupante. Al acercarse conocimos al médico de Tamurejo, que se dirigia a
Almadén en busca de noticias. Al comunicarle lo que ocurria estreché mi mano con
firmeza y dijo: “En seguida que alces la voz se levantardn todos los pueblos extreme-
flos, que impacientes te esperan para que te pongas a la cabeza del movimiento”.

El médico de Tamurejo, pueblecito extremefio, Antonio Lopez Madrid, era tan
pequefio de cuerpo como grande de espiritu y muy querido por los trabajadores. Ade-
mas era muy valiente y siempre lo encontraba a mi lado en los momentos mds criticos.
El me llamaba tio y yo lo llamaba sobrino, y la gente crefa en el parentesco. Eramos
mas que eso: hermanos espirituales. Luché hasta el (itimo momento en Extremadura,
y segan tengo entendido lo asesinaron los fascistas. Su sangre, como la de otros marti-
res, fecundard aquellas tierras y dard esplendida cosecha roja.

Cuando la luz de un nuevo dia habia borrado las sombras de la noche y el contorno
de los objetos se apercibia con claridad, la columna penetraba en el término de Agudo,
donde la campifia acrecentaba su belleza por lo montuoso del terreno y la espesura de
sus bosques. Entonces nos dividimos en tres grupos, dos que bordearon el camino,
entre la maleza, y uno que siguid la carretera, en el que yo iba, pero todos armas al
brazo y alerta. A poco trecho divisamos, a la entrada del pueblo, un pelotén de guar-
dias civiles que bajaron las armas y me hicieron sefias para que me acercara, contestan-
do a un viva la revolucién que yo lanzara. Un sargento y un guardia civil destacaron
del pelotén y me acompafiaron al Ayuntamiento, del cual habfa tomado posesion el
capitdn de la guardia civil que me pedia auxilio, y que ya me era conocido como
hombre de ideas liberales.

Evolucién de un pueblo

Agudo es el nombre de un pueblo de la provincia de Ciudad Real, colindante con la
de Badajoz, que me era muy conocido porque me llamaban alli con frecuencia para
visitar a enfermos graves. El médico de la localidad, doctor Manuel Vélez, era un
anciano de cerca de 80 afios que daba poco rendimiento. Como habia sido buena
persona, al final de su vida era muy pobre y tenia que trabajar para mantener a su
esposa e hijas solteras. Pero cada enfermo le parecia un toro de Miura, cansado de
tantos afios de profesién.“Don Manuel —Ile decfa una vieja—, me encuentro muy
floja”. “Lavate con almidén y luego te pones al sol, verds como te entiesas”. “Don
Manuel, me duele la cabeza”. “Mds me duele a m{ y me aguanto”, contestaba, alte-
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rando el paso al oir a los importunos. jPobre viejo!, ya sordo y cegato por el peso de
los afios. Las mujeres del pueblo refan de sus ocurrencias y lo miraban con carifio.
No sé por qué capricho tenfa el mejor caballo del pueblo, que nunca montaba, pero
que me lo prestaba en mis viajes, y el indémito animal me ponia en los mayores
apuros con sus saltos y carreras. Un dfa recibi una cartita de Don Manuel en la que
me decia: “Cuénteme usted en las filas del ideal libertario, cuya luz ha iluminado las
negruras de mis tltimos afios”. Y en los que pudo me ayudé en aquellas contiendas.

Agudo era un pueblo muy antiguo de unos 5.000 habitantes, situado en un
lugar muy pintoresco, en el que habia una hermosa iglesia mayor y varios templos y
ermitas, que visité en mds de una ocasién en busca de objetos artisticos, que no
escaseaban, como cuadros, retablos y bordados. Pero lo que mds llamaba mi aten-
cién eran las grandes ventanas de las casas sefioriales, cuyas rejas de hierros, labradas
caprichosamente, eran testimonio de una raza ciclépea de herreros. Era un pueblo
extremadamente reaccionario y beato, y abundaban las cofradias religiosas, los cu-
ras, las monjas y los seminaristas. Los pobres campesinos estaban sometidos gusto-
sos a los sacerdotes y caciques, haciendo una vida miserable, sin otro consuelo que el
vino manchego, que abundaba como el agua. A pesar de mis ideas, conocidas por
todos, se me querfa mucho en aquel pueblo, y hasta hubo un beato ricachén que me
dejé en su testamento un pequeflo tesoro de monedas de oro antiguas, que puse al
servicio de nuestra causa.

En la época que me refiero, en visperas de la proclamacién de la Repablica, se iban
a celebrar all{ unas elecciones parciales, y el pueblo se habia dividido en dos bandos
capitaneados por caciques locales. El vino corria como el agua y enloquecia los cere-
bros, temiéndose los sucesos sangrientos que se repetian en todas las elecciones. Por
eso el gobernador habfa concentrado alli numerosas fuerzas de la guardia civil para
poner un coto a los desmanes. Pero al barruntar la proclamacién de la Republica, se
unieron los dos bandos en uno solo para resistir a un gobierno de herejes.

Cuando me entrevisté con el capitdn en el Ayuntamiento me dio la impresién
de que se trataba de un hombre calmoso, dispuesto a solucionar el conflicto a poca
costa. Como el asunto estaba en sus manos, me ofreci a ayudarle en todo aquello que
no fuera en menoscabo de la revolucién. En pocas palabras me puso al corriente de la
situacién y se mostré impotente para resolverla sin mi ayuda. Por lo pronto me
pidi6 que tuviera una entrevista a solas con los dos caciques, capitanes arafias de
aquel pueblo, y que tratara de reducirles a la obediencia. De acuerdo, pues, con él,
llamé a uno de los caciques, el sefior Aliseda, tan tonto como rico, que no puso
dificultad en someterse a la situacién, licenciando a sus huestes. Pero el otro caci-
que, el secretario del Ayuntamiento, Juan Bldsquez, que tenfa fama de sinvergiien-
za, y que administraba el Municipio como finca propia, se presenté altanero y me
exigi6 que se le nombrase jefe politico del pueblo para que acatara la Reptublica.
Todavia recuerdo las palabras que me dijo aquel cinico: “;Buena Repiiblica la vues-
tra si no me nombran a mi jefe del pueblo!” Arrojé a empujones de la estancia a
aquel tunante, después de advertirle que serfa fusilado por su mismo pueblo. He
aqui una de las hazafias de Juan Bldsquez, capaz de caracterizarlo, y que repetia con
frecuencia: “Llévale esta cesta de uvas a mi querida”, le decfa a su hija, una jovencita
que partia avergonzada con el regalo, mientras la madre, que habfa oido la orden,
lloraba en un rincén ldgrimas vivas.
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—;Qué le parece a usted que hagamos? —me preguntd el capitdn perplejo al
contarle el resultado de las entrevistas.

—1La cosa es muy sencilla —le contesté—: fusilaremos en el acto al secretario, toma-
remos los lugares estratégicos y yo hablaré a este rebafio de esclavos para que se subleven.

—No quisiera que se derramase sangre, como no fuera en el Gltimo extremo —
me contesté—, ademds de que somos pocos y ellos son muchos, borrachos y con ar-
mas. Pero le ruego que no me deje solo y que a su vuelta de Extremadura se pase por
aqui con las fuerzas de que dispone.

Me despedi del capitdn y le prometi volver al dia siguiente.

En efecto, a mi vuelta de Extremadura, llegué una mafiana a Agudo con numero-
sas fuerzas populares, dispuesto a imponerme por la violencia. Pero el capitdn habia
ideado una tictica que dio resultado por el momento. Para ello convocé a una reunién
publica, a la que acudi6 todo el pueblo. El mitin tuvo lugar en la plaza principal, y yo
hablé a la multitud desde uno de los balcones del Ayuntamiento.

En el recinto de la plaza quedaron todos encerrados y las bocacalles fueron ocupa-
das por los guardias civiles y los hombres que me seguian, con la orden de hacer fuego
si éramos agredidos. No fue necesario. Mis voces atronaron el espacio y el fuego de mi
alma se comunicé a la de aquellos campesinos sometidos, que acabaron por arrojar sus
cadenas, volver las espaldas a sus antiguos sefiores y caciques y contestar con estusiasmo
a mi grito de “;Viva la revolucién social!” Se constituy6 en el acto un municipio com-
puesto por campesinos pobres que se encargaria de hacer cumplir los postulados de la
Revolucién.

El secretario Bldsquez se hizo luego lerrouxista, y otro abogadillo de su grupo, el
enano Daza, diputado maurista; y con ese apoyo nos hicieron toda la guerra posible.

Agudo, que era una mancha negra en aquella zona roja, se hizo el pueblo mis rojo
de todos, aun la clase acomodada, luchando con la mayor bravura.

Como tenfa anunciado, mds tarde el pueblo juzgé en asamblea al secretario
Bldsquez, que yo habia detenido en Almadén, lo condené a muerte y lo hizo fusilar. El
diputado maurista, que siempre me ladraba como un perrito faldero, huyé con su
padre, y ambos encontraron la muerte en un pueblo manchego donde se habian ocul-
tado. A cada puerco le llega su San Martin, segiin dice el refrdn castellano.

Cuando el viento de la época es favorable al progreso humano, basta soplar con
acierto sobre los pueblos vetustos para que de sus ruinas brote la luz del ideal libertario.

Municipios revolucionarios

Salvado el escollo de Agudo, la sublevacién se propagd con la rapidez del rayo por
todos los pueblos del extremo norte de la provincia de Badajoz, y en el resto ocurrié lo
mismo, aunque con otros caracteres, bajo la ifluencia de los socialistas. Antes y des-
pués de la Republica llamé la atencién a los hombres de la C.N.T., y entre otros a
Arin, de la necesidad de llevar nuestra propaganda a la regién extremefia y a la provin-
cia de Ciudad Real, pero muy ocupados en otros lugares, no atendieron mi llamamien-
to. Los pueblos descontentos siguen a los primeros que llegan y les hablan de su
redencién. A principio del siglo, al organizarse la Federacidén Regional de Trabaja-

243




dores, se constituyd un fuerte ndcleo en Badajoz, con la denominacién de “Germinal”,
compuesto en su mayoria por campesinos, que se fue desmoronando por la lucha de
aquella época. Después, el movimiento obrero fue influido por los socialistas, excelen-
tes personas, pero entre ellos se infiltraron algunos ambiciosos de la politica.

Como la gente estaba preparada, en el momento de mi llegada, se lanzaba como
una tromba sobre los ayuntamientos mondrquicos, destruyendo las insignias reales
y haciendo huir a sus componentes. Desde uno de los balcones anunciaba la buena
nueva y en seguida se proclamaba la Repiblica y se constitufa un municipio revolu-
cionario formado por campesinos pobres, los que mds confianza me inspiraban para
sostener los principios de la Revolucién. No creo, como algunos, que en aquel mo-
mento sélo se podia optar por una Repuablica de tipo democrético, como la que nos
impusieron. El pueblo tenfa un concepto de la Repiblica muy distinto, que no se
alejaba mucho de nuestro ideal.

Todo el dfa y la noche del 15 de abril, hasta la mafiana del dfa 16, lo pasé en
aquella regién, yendo de uno a otro pueblo, llamando a la gente a la revolucién social
y aconsejando a los pueblos a que se armaran, porque la cosa no era ficil y vendrian
dias de prueba. También les advertia del peligro que les amenazaba del lado de los
politicos de izquierdas, que tratarfan de someterlos de nuevo dorando sus cadenas. Tan
enemigo como soy de los discursos, en aquella ocasién tuve que hacerlos cada hora,
bien que encaminados a la accién inmediata.

Uno de los pueblos que dudé en visitar, por lo apartado que se encontraba y la
vuelta que tenfa que dar a una cadena de motafias, era Esparragosa de Lares. Por fin
me decid{ a] viaje. Cuando llegué todavia no tenia noticias de lo ocurrido y el pue-
blo llenaba la calle principal celebrando una boda de rumbo. Desde lo alto del auto-
mévil dirigi la palabra a los allf reunidos invitdndoles a sublevarse y proclamar la
Republica. “;Qué tenemos que hacer?”, me dijeron contestando con entusiasmo a
mis vivas a la revolucién. “Lo primero que tenéis que hacer es traerme detenidos a
los alcaldes mondrquicos, que los vamos a sustituir por otros”. Poco después me los
trajeron cojidos por el cuello, con cara de zorros, y vara en mano, que me entregaron.
En el espacioso salon del Ayuntamiento se proclamé la Reptblica y se constituy6 un
Municipio de campesinos, dispuestos a luchar por el triunfo de la revolucién social.
Encontrindome algin tiempo después preso en la cdrcel de Badajoz, a raiz de los
sucesos de Asturias, se me presentaron un dfa varios campesinos que me dijeron:
“Nosotros somos los compafieros que constituimos el municipio revolucionario el
dia que usted llegé a Esparragosa de Lares. Ahora hemos sido destituidos por los
partidarios de Gil Robles, y el delegado que alli se personé después de conocer
nuestra gestién y revisar las cuentas, nos felicité por nuestra conducta. Como fue
una satisfaccién para nosotros que el enemigo reconociera nuestra honradez, entra-
mos en un café a beber un vaso de vino, adonde nos siguieron unos guardias de
asalto que nos redujeron a prisién, asi como al duefio del establecimiento, que ahora
tenemos el gusto de presentarle”.

En aquel recorrido pude observar el panico mis grande entre los propietarios de
la regi6n, y no hubieran vacilado en entregar sus bienes robados con tal de conservar
la vida. Pero cuando a poco se apercibieron del punto flaco del gobierno republica-
no, y que en vez de perseguirlos y abolir sus privilegios, nos perseguian a nosotros,
perdieron el miedo y se mostraban osados y burlones. Ya no se hablaba con temor de
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Don Manuel Azafia en aquellos casinos mondrquicos, sino de “Manolito el maricén”,
adjetivo que, segin ellos, merecian todos los miembros del gobierno
republicano-socialista.

Asegurada la revolucién en aquella zona y dominados los caciques de Agudo,

volvi a Almadén a toda prisa, a fin de informarme de lo que ocurria en el resto de
Espafia. :
Al pasar cerca del pueblo de Valdemanco, en la provincia de Ciudad Real, que
parecia un nacimiento de dia de Reyes, acostado en la falda de una colina, en un
anfiteatro de montafias, torci la marcha y llegué alli, siendo recibido con jubilo por
sus habitantes; se constituy6 un municipio revolucionario y se proclamé la Repibli-
ca. Como ignoraban cudles eran los colores de la bandera republicana (y yo tam-
bién), las mujeres habfan sacado a la plaza pablica todos los trapos de colores que
tenian en sus arcas, sin saber cémo combinarlos. Uno de mis acompafiantes, versado
en la materia, resolvié tan importante cuestién, y a poco ondeaba una bandera repu-
blicana en los balcones del Ayuntamiento.

Cuando llegué a Almadén, la situacién era muy lisonjera y a cada momento
llegaban comisiones de los pueblos vecinos adhiriéndose al movimiento y pidiéndo-
me consejo sobre la conducta a seguir. Mi consigna se resumia en estas palabras:
sublevacién, municipio revolucionario de trabajadores y armamento al pueblo para
llegar hasta el fin. Entre los llegados, venia un camién cargado de hombres, los
cuales me comunicaron que en su pueblo los mondrquicos se resistian a entregar el
Ayuntamiento. “Marcharos para alld y haceros de armas, que detrds irdn fuerzas
populares que os ayudardn”. “Armas nos sobran —me contestaron—, porque somos
los hombres del somatén de Primo de Rivera, que ahora se ofrecen a servir a la
Reptblica”. Los que alli fueron, desarmaron a mondrquicos y somatenistas y suble-
varon a los trabajadores. )

Deseoso de saber lo que ocurria en Sevilla parti para alld acompafiado de un pe-
quefio grupo de revolucionarios de Almadén.

La Republica en Sevilla

Al internarme en la provincia de Cérdoba pude observar con disgusto que la procla-
macién de la Repuablica era un motivo de fiesta, més que de revolucién. Republicanos
y socialistas sustituian a los mondrquicos en sus puestos y se daban por contentos. El
pueblo también lo estaba, porque crefa que iba a comenzar una era nueva de libertad y
de justicia. Sélo en el pueblo de Santa Eufemia noté intensa agitacién en la gente que
llenaba las calles. Pronto me enteré que el sargento de la guardia civil ponia obstdculo
a la constitucién de un municipio republicano. Me dirigi al cuartel seguido de la
muchedumbre. E] sargento me dijo que no era culpa suya, sino de los elementos poli-
ticos de la localidad, republicanos y socialistas, que se disputaban los puestos y no se
ponian de acuerdo. Mand¢ traer cerveza y llamé a los guardias del puesto, que brinda-
ron por la Repiblica, mientras que yo lo hacia por la revolucién social. Por fin se
pusieron todos de acuerdo para constituir un Ayuntamiento republicano, y continué
mi viaje a Sevilla.
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Manifestacién en Sevilla con motivo de la proclamacién de la Reptblica el 14 de abril de 1931.



Santa Eufemia me era conocida, porque en otras ocasiones me habfan llamado en
consulta los médicos de la localidad. Afios después, al comenzar la guerra fascista yo
sitié y tomé Santa Eufemia, a la cabeza de una columna de mineros y guardias civiles
leales que partié de Almadén, penetré en la provincia de Cérdoba y rechazé a los
fascistas hasta Pozoblanco, ciudad que se rindié poco después a las tropas del gobier-
no, con la condicién de que yo no interviniera, ni los guerrilleros, que prepardbamos el
asalto. Aquel escamoteo salvé la vida de los guardias civiles, en ntimero de 200, aun-
que quedaron prisioneros; pero los elementos civiles aprovecharon la confusién, esca-
pando a Cérdoba, engrosando las filas del fascismo.

En la capital de Cérdoba no habia estallado la revolucién social que preconizaba
y todo estaba tranquilo. Unos hombres habian sustituido a otros hombres en los
puestos oficiales, y nada mdis. En aquel gobierno civil tuve las primeras noticias de
que algo grave ocurria en Sevilla, donde se habia declarado el estado de guerra.
Quise ponerme al habla con el gobernador civil de Sevilla, sefior Gonzilez Cecilia,
que me era conocido, pero no lo consegui, lo que aumenté mi inquietud. Part{
apresuradamente para alld, acompafiado por varios amigos y un pequefio refuerzo de
hombres que lleg6 de Almadin.

Paramos en Ecija, donde se notaba alguna inquietud, a pesar de que se habfa
proclamado la Repiblica y nombrado alcalde al federal Crespo, amigo de los traba-
jadores. Estando parado en la puerta de la Casa del Pueblo, se me acercé un oficial
del ejército, con cara de tunante y me interrogé sobre los motivos de mi viaje. Segtin
aquel sujeto la sublevacion de Sevilla era de cardcter comunista y seria aplastada de
un momento a otro.

Serfa como media noche cuando salimos de Ecija, y a poco trecho, en un reco-
do del camino, nos vimos rodeados por unos cincuenta guardias civiles que nos
dieron el alto y nos encafionaron con sus fusiles. Bajé solo del auto e increpé a
aquellas gentes que nos cerraban el paso. Al darle mi nombre, por si nos tomaban
por otros, me dijo con voz temblorosa, el bruto del sargento que mandaba las
fuerzas: “Ya sabemos quién es usted y precisamente tenemos la orden de detener-
le, como a los hombres que le siguen”. Y sin dejar de apuntarnos con sus fusiles
nos hicieron prisioneros y nos quitaron las armas cortas que llevdbamos. Aquello
habia sido una verdadera emboscada, y las 6rdenes habfan partido de Sevilla. Con
ademanes poco correctos por parte del sargento, motivado por el miedo, nos lleva-
ron a un corralén donde quedamos encerrados. Aquel valentén del sargento fue
poco después destituido y me mandé un emisario para que lo perdonara y lo repu-
sieran en Su Cargo.

Luego se acercé a nuestro encierro otro oficial del ejército y nos comunicé que
serfamos fusilados en seguida que se recibieran las 6rdenes para ello. {Qué les parecen
los individuos que iban a servir a la Reptblica!

ook ok

¢Qué habfa pasado mientras tanto en Sevilla? All{ la Repiblica se habia proclamado
pacificamente, y en lugar de un dfa de revolucién, lo fue de jibilo en la ciudad,
sustituyendo a los mondrquicos, algunos republicanos y socialistas, sin valor revolu-
cionario. El comité de trabajadores que habia dejado organizado no dio sefiales de
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vida. Y mientras el pueblo bailaba y gritaba, los reaccionarios conspiraban sin cesar, y
asi siguieron hasta que triunfé el fascismo. Sevilla me parecié siempre una ciudad
extremadamente peligrosa, que albergaba a los peores elementos de la reaccién. Eran
hienas con disfraz de corderos, hasta que tiraron la careta y se saciaron de sangre.

Como gobernador civil fue nombrado el sefior Gonzalez Cecilia, profesor de la Es-
cuela Normal en aquella capital, hombre bueno a carta cabal, pero revolucionario de
pocos vuelos. Los trabajadores acordaron celebrar un mitin monstruo en la Plaza Nueva
para dar por terminada la huelga general y volver al trabajo. Mientras tanto, el general
Saro, ayudado por los elementos reaccionarios, conspiraba para dar un golpe de fuerza y
reelegir como rey a Alfonso XIII. Algo debi6 llegar a los oidos de Gonzilez Cecilia
cuando llamé al jefe de la policia y le recomendé visitar en su nombre a los obreros mds
influyentes para que suspendieran el mitin aquella noche. Pero como el policia estaba a
las 6rdenes de Saro, no cumpli6 el mandato del gobernador y el mitin tuvo lugar, presi-
dido por Arin. A poco de comenzar el mitin, se presenté la policia con la orden de
suspender la reunién, a fin de provocar un tumulto y declarar el estado de guerra. La
indignacién que produjo aquel atropello, en el momento que acababa de proclamarse la
Republica, fue més que justificada. Hubo tiros a granel e intento de asaltar los cuarteles.
La ciudad fue tomada militarmente; pero en el momento mds critico llegé el general
Cabanellas quien pudo dominar la situacién. Reunidos el Comité Militar, se transmitie-
ron las 6rdenes para que fuera libertado y llevado a la capital con escolta.

Al amanecer del dfa que habfamos sido detenidos en Ecija, aparecieron numero-
sas fuerzas de la guardia civil que nos llevaron como prisioneros a Sevilla. All{ fui-
mos conducidos a Capitania General, donde fui recibido afectuosamente por
Cabanellas y los miembros del Comité Militar, que antes habfa visitado en nombre
de Alcald Zamora. Por cierto que Cabanellas censuré a la guardia civil por haberme
llevado como a un prisionero, no cumpliendo las 6rdenes que habia dado. “Esos
hombres seguirdn con sus resabios mondrquicos”, exclamé sefialando a los guardias
civiles. Cabanellas se mostraba inquieto por la situacién y me dijo: “Si no estamos
alerta nos van a fusilar los frailes”. “Si usted fuera capaz de seguirme, serian los
frailes los fusilados”, le contesté con energia. Me permiti aquel lenguaje porque
hacfa afios que habfamos conspirado juntos y sabia que me tenfa en gran estima.

Hizo que me devolvieran las armas cortas que nos habfan arrebatado en Ecija, y
ademds me regalé una magnifica pistola, haciendo que el gobernador me diera un
permiso para llevar armas, cosa que se hizo contra mi voluntad, pues siempre he
dispuesto de armas sin permiso alguno.

Por la noche me retiré a dormir a un hotelito que tenia arrendado en el vecino
pueblo de Alcald de Guadaira, donde vivia mi hijo con otro compaiiero, estudiando
ambos en Sevilla. Al llegar a mi residencia y subir la escalinata del jardin, me vi de
pronto rodeado por una nube de guardias civiles que me apuntaban con sus fusiles.
“Ustedes dispensen —les dije con ironia—, pues en vez de entrar en mi casa me he
metido en el cuartel general de la guardia civil”. Todos los amigos que me habfan
acompafiado en la expedicién, los tenfa en un salén de pie y con los brazos en alto,
apuntados por los fusiles. Protesté enérgicamente contra aquel atropello e hice que
bajaran las armas, mientras que un oficial temblén deslizaba su mano en mi bolsillo
y me quité la pistola que llevaba. “Esta pistola —Ile dije— me la dio el general
Cabanellas y el permiso para llevarla, asi que vuelvo a Capitanfa General para de-
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nunciar lo ocurrido”. Entonces el oficial se mostré temeroso y me ofreci6 el teléfono del
cuartel para conunicarme con Cabanellas, cosa que no acepté.

Cuando llegué a Capitania General era mds de media noche, e hice despertar a
Cabanellas, que salié alarmado y en camisa. Le conté lo ocurrido y le ped{ un pasaporte
para irme a la repiblica catalana, porque en la de Sevilla no se podfa vivir con tantos
guardias civiles. Cabanellas se puso como una fiera, llamé por teléfono al oficial, le
increpé duramente, y le mandé que se pusiera a mis 6rdenes en seguida que volviera a
Alcald de Guadaira.

Me desped{ de Cabanellas, quien me rogé que el dia siguiente convocara al pueblo
de Sevilla a un gran mitin, a fin de que conociera los peligros de la situacién.

Cuando volvi a Alcald de Guadaira me esperaba en la puerta del cuartel la guardia
civil, que me salud6 militarmente y se puso a mis 6rdenes. Mandé a los guardias que se
encerrasen en el cuartel y monté en el auto que llevaba al oficial. A solas con él, me
entregé la pistola que me habia quitado y me dio toda clase de excusas diciéndome:

—Los acontecimientos nos han sorprendido de tal manera, que a veces no sabe-
mos en qué carta quedarnos, pues ignoramos quiénes son los amigos o los enemigos de
la Republica. Me dijeron que el movimiento de Sevilla era comunista y que usted
venia a dirigirlo, por lo que asaltamos su casa.

Al dia siguiente, el pueblo de Sevilla acudia en masa al mitin que habfa convoca-
do la C.N.T. y que presidi. Los oradores se despacharon a su gusto y yo enalteci la
figura de Salvochea, cuya conducta y doctrina deberfan servirnos de modelo.

A poco de terminar el mitin me llamé Cabanellas a su despacho y me dijo con
aire desolado: “El gobierno estd muy mal informado por los elementos reaccionarios
de la capital, y los ministros me han dicho que es usted un elemento extremadamen-
te peligroso y que no hay que dejarlo actuar. {Hasta Largo Caballero estd muy agrio
contra usted!”

—Esos mamarrachos —le contesté— hardn abortar la revolucién, perderin la
Reptblicay traerdn toda clase de calamidades sobre el pueblo espafiol, cuando tenfa la
ocasién mds hermosa para redimirse.

Al dfa siguiente part{ para Extremadura, asqueado por lo que acababa de ver en
Sevilla, y todavia no habia visto lo mds malo, que vino después.

Me encarcela Alcald Zamora

Al volver a Almadén, entristecido por lo ocurrido en Sevilla, me dieron los amigos
muy malas noticias: los explotadores se confabularon contra mi, se quejaban amarga-
mente al gobierno, y se pedia mi anulacién inmediata, como revolucionario extrema-
damente peligroso. Lo peor del caso es que aquel gobierno de hombres incapaces pare-
cia hacerles caso. Los municipios revolucionarios que habfan surgido en plena calle,
constituidos por trabajadores auténticos, firmes garantias de la Reptblica, eran desco-
nocidos y amenazados de disolucién. Aquellos gobernantes funestos preparaban el
advenimiento del fascismo.

Al dfa siguiente de mi llegada, convoqué a un mitin a la juventud de Almadén,
donde expuse lo vergonzoso de la situacién y la necesidad de oponerse con la mayor
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energfa a la obra nefasta que se iniciaba. No se vislumbraba ningin beneficio para los
trabajadores, sino dias negros de miseria y de persecuciones. Habia que empufiar las
armas y combatir a los reaccionarios de todas categorias que traicionaban al pueblo en
sus justas aspiraciones. Los asistentes vibraban a mis palabras y salieron de la reunién
dispuestos a luchas heroicas. Pero a poco, a la hora de la cena, comenzaron a fluir por
todas las entradas de la villa numerosas fuerzas de la guardia civil, que tomaba plazas
y bocacalles, cerraban establecimientos, e interrumpfian la circulacién de los transeuntes.
La ciudad quedé paralizada por la sorpresa. Pronto corri6 la noticia de que habia esta-
llado un movimiento mondrquico y que la Reptblica estaba en peligro. Pero de im-
proviso las fuerzas militares, duefias de la poblacién, se concentraron alrededor de mi
domicilio, forzaron la entrada y se apoderaron de mi persona, metiéndome en un auto-
mévil, que desaparecié rapidamente por el campo vecino. Aquello tenfa trazas de un
verdadero secuestro.

La carrera a campo traviesa duraria unas tres horas, y ademas de los guardias
civiles que me acompaifiaban, se conocia que nos segufan otros por el brillo lejano de
unos faroles.

No despegué los labios durante el trayecto, y acostumbrado a aquellos lances, no
hice ningtn gesto de impaciencia ni de extrafieza, como si se tratara de un hecho corrien-
te. Lo que si observé es que mis acompafiantes se deshacian en atenciones y me trataban
con el mayor respeto. Por regla general casi siempre ha sido asi, y es que los esbirros
reconocian la nobleza del anarquista y se inclinaban ante ella. Pero sus mandatarios no
recomendaban tanta finura y mds de una vez ordenaron que se me tratara con dureza y
hasta que se me asesinara, pero he tenido siete vidas como los gatos.

Atravesamos la calle de la capital, que pronto conoci que era Ciudad Real, donde
habia estado en varias ocasiones, y paramos ante los portalones de un gran edificio, que
no era el palacio arzobispal, sino la cdrcel provincial. A mi llegada se abrieron las
puertas, como si alguien me esperara y mis acompafiantes me llevaron al piso princi-
pal, donde estaba el despacho del director de la prisién. Los guardias civiles hicieron
entrega de mi persona, bajo recibo, como si hubiera sido un objeto de su propiedad, y
se retiraron después de pedirme perdén por las molestias que me habfan ocasionado
contra su voluntad y obedeciendo érdenes superiores.

El director de la cdrcel me encerré en una habitacién contigua a su despacho y
sigui6é emborronando papeles. Como de costumbre, abrf un libro que siempre llevaba
en aquellos trances y me puse a leer tranquilamente. He creido que mientras llevara
un libro a mi lado, no habria fuerza que amilanara mi espiritu.

A poco rato llegé un sefior alto y grueso, acompanado de un sefior bajo y delgado,
con aire insignificante, quien trafa un legajo de papeles en la mano. Me llamaron al
despacho del director y me dijeron que aquel personaje era nada menos que el Fiscal de
la Reptblica. El que parecia su secretario me ley6 un alegato donde se me acusaba de
estar organizando una revolucién social con ayuda del gobierno ruso, que me habia
remitido ya cerca de medio millén de duros.

—Los que conspiran contra la Republica y el sentido comin son ustedes —les
contesté—, porque a nadie se le ocurre pensar que el gobierno ruso me va a mandar
dinero para hacer una revolucién anarquista. Las Gnicas setecientas pesetas que habfa
en mi casa son las que recog{ para estos viajes, dejando a mi familia sin un céntimo,
aunque tengo crédito en Almadén para que nada les falte.
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El fiscal acabé por confesarme que no tenia el menor indicio de que hubiera recibido
dinero ruso, pero que habia pruebas muy graves de mis actividades revolucionarias.

—Eso no lo niego —le dije—, y procuraré desde hoy en adelante desplegar todas
mis actividades para que la revolucién social sea un hecho antes de que ustedes pier-
dan la Republica y entreguen al pueblo maniatado a sus peores enemigos.

El fiscal sali6 contrariado por mi actitud y se despidi6 hasta el dia siguiente, que
volveria a continuar sus investigaciones.

Como no tenia sueflo me pasé leyendo el resto de la noche, y ya bien entrada la
mafiana se presenté el fiscal de referencia y me ley6 un comunicado firmado por Fer-
nando de los Rios, la lumbrera socialista, que creo que era ministro de Justicia, en el
que se me acordaba la libertad, pero tenfa que dejar aquella zona de mis actividades y
pasar a Sevilla bajo las 6rdenes del general Cabanellas. En realidad se me desterraba a
Sevilla. Y en efecto, a poco se presentaron un sargento y un soldado que me acompaiia-
ron, como si fuera un quinto, a la capital andaluza.

En aquellos momentos las llamas de los conventos, incendiados por el pueblo en
varios lugares, alumbraban el firmamento con un resplandor de aurora. En las ciuda-
des por donde pasdbamos, ante la perplejidad de mis acompafantes, aconsejé a la
gente que no dejase ningdn convento en pie, asi como los templos.

Después me comunicaron desde Madrid lo que habia ocurrido. Era el mismo Alcald
Zamora quien habia ordenado mi prisién, asustado por las noticias exageradas que le
transmitian los elementos reaccionarios. Algunos amigos mios penetraron de impro-
viso en el despacho del Presidente y le afearon su conducta por lo que habfa hecho
conmigo. La escena fue en extremo violenta y hasta hubo un exaltado que puso su
pistola sobre la mesa del despacho.

—Ciélmense ustedes sefiores —dijo Alcald Zamora—, porque ninguno estima
tanto a Pedro como yo, pero el Gobierno de la Repiblica no puede consentir que se
lance al pais en el torbellino de una revolucién.

Y en seguida se ordené desde aquel despacho, mi libertad inmediata, pero a partir
de aquel momento iba a ser tan maltratado como en los peores tiempos de la monar-
quia. Los mondrquicos no adoptaron procedimientos tan indignos, a fin de anularme a
todo trance, como anularon a Salvochea en la primera Republica.

El miedo a la revolucién del pueblo es formidable, y los politicos que lo sienten
son capaces de todas las infamias.

La tragedia del Parque de Maria Luisa

Después de salir en libertad de la cdrcel de Ciudad Real, acusado injustamente de
recibir dinero de Rusia para provocar una revolucién comunista en Europa, fui condu-
cido por dos soldados a Sevilla a las 6rdenes del general Cabanellas, medida bien extra-
fia por cierto.

En el viaje, desde el tren contemplaba cémo ardian en algunas ciudades los con-
ventos con grandes luminarias rojas. Era el pueblo que atacaba las madrigueras de los
enemigos del progreso. Yo aplaudia con entusiasmo, y los dos soldados que me condu-
cfan me miraban complacidos.
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A mi llegada a Sevilla y quedar en libertad, recibi una carta confidencial de unos
amigos residentes en Madrid, hombres de toda confianza, en la que me comunicaban
que el ministro de gobernacién, Miguel Maura, habfa llamado a su despacho al gober-
nador de Sevilla Antonio Montaner, que alli se portaba bien, para proponerle una
medida indigna que rechaz6 en el acto y present6 la dimisién. Se trataba de provocar
en Sevilla una huelga general revolucionaria, detener a los obreros mads significados,
disolver las sociedades obreras, culpar de todo a Pedro Vallina y tratar de anularlo para
siempre. Lo que aceptar no pudo un hombre digno como Montaner, lo acepté con
todas sus consecuencias un hombre vil, un tal Bastos, que fue nombrado gobernador,
y que en breve, me decian los amigos, irfa a Sevilla a ocupar su puesto y a realizar la
misién que le estaba encomendada.

Escribi indignado a Lerroux, que se encontraba en los bafios de Montemayor, al
que le decia que si en algo habfan pecado los obreros sevillanos era en su pasividad,
pues en lugar de haber aprovechado un momento propicio para la accién revoluciona-
ria, como fue la caida de la monarquia, se limitaron a manifestaciones de jibilo, sin
adivinar la tormenta que les amagaba. En su contestacién Lerroux trat6 de tranquili-
zarme, pues crefa que mis informadores estaban equivocados. Lo cierto fue, segin
después supe, que Lerroux partié para Madrid y tuvo una entrevista con Maura, no
logrando que desistiera de sus siniestros propdsitos.

Pocos dias después llegé el nuevo gobernador Bastos, quien fue visitado por los
elementos mds reaccionarios y peligrosos de la ciudad. Como los amigos de Madrid
me aconsejaron diera la voz de alarma a los obreros militantes de Sevilla, para que no
se dejaran sorprender por los agentes provocadores, me dirigi a ellos y los puse al
corriente de lo que ocurria, pero de la entrevista saqué tan mala impresién, que me
marché de la ciudad contrariado. No se trataba de ninguna complicidad con el enemi-
g0, sino de un estado de excitacién grande motivado por la conducta torpe de los
gobernantes republicanos.

Al dfa siguiente pasé por mi domicilio de Alcald de Guadaira, pueblo cercano a
Sevilla, un militante de la organizacién sevillana, el cual me comunicé que el objeto
de su viaje en automdévil no era otro que el de preparar a los obreros de la regién para
la declaracién de una huelga general revolucionaria en proyecto. Como el espiritu
irreflexivo era grande en aquella época, no dejé de inquietarme la misién descabellada
que me comunic6 aquel militante obrero, hombre audaz, pero con poca sesera.

Entonces me entrevisté con los militantes obreros de aquel pueblo, gente seria y
de toda confianza, y les comuniqué mis temores, asi como lo que sabia de los prop6si-
tos de Maura. Después de escucharme con la mayor atencién, me dijeron que ellos
estaban preocupados también por una cosa rara que ocurria, y era que habian hablado
con el patrono Pedro Gutiérrez, con quien estaban en negociaciones para solucionar
una huelga declarada en su industria; y a éste le habia dicho el gobernador Bastos que
tenfa un interés particular en que siguiera la huelga. Pedro Gutiérrez estaba muy
indignado porque la continuacién del conflicto, como deseaba el gobernador, le costa-
ba mucho dinero.

Entonces los alli reunidos acordaron convocar a una reunién a los representantes
obreros de la regién, a fin de que no tomasen parte en un movimiento de huelga
general revolucionaria sin conocimiento de causa. En el momento se redactaron las
convocatorias, en mi domicilio, de cardcter urgente.
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Aquella reunién se celebr6 a espaldas mias en mi domicilio, en un momento que
estaba ocupado en el trabajo de mi profesién, y uno de los que mds influyeron en el
acuerdo de huelga general revolucionaria, a todo trance, fue un obrero del gremio de la
madera de Sevilla, llamado Calderén, que poco después se casaba por la iglesia con la
hija de un guardia civil fascista.

Cierta noche que dormia tranquilo en mi domicilio de Alcald de Guadaira, ignorando
que aquel dia se habfa declarado la huelga general revolucionaria, se presentaron un
tropel de guardias civiles, mandados por un oficial, tomaron mi casa por asalto y se
efectué mi detencién apresando después a cuatro obreros de la misma poblacién, que
decian era “mi estado mayor”.

Aquella mafiana nos llevaron a Sevilla, donde pasamos el dia detenidos, y ya
bien entrada la noche, escoltados por la guardia civil, nos trasladaron en automoé-
vil a C4diz, donde nos encerraron en el Castillo de Santa Catalina, quedando rigu-
rosamente incomunicados. Se nos prohibi6 recibir visitas y correspondencia, y nos
devolvieron las cartas que escribimos a nuestras familias, que ignoraban dénde los
esbirros nos habfan conducido. En tono irénico escribi a Fernando de los Rios,
ministro socialista de Justicia, preguntiandole si se hab{a restaurado la monarquia.
Aquella carta llegé6 a su destino, porque las autoridades militares que nos custo-
diaban eran enemigas acérrimas de los hombres de la Reptblica y se complacian
en hacer resaltar sus defectos. La autoridad militar de Cadiz era el coronel Varela, -
que tanto se distinguid, como lugarteniente de Franco en la rebelién contra la
Republica, después de haberle prestado juramento de fidelidad, cosa corriente en
el deshonor militar. El gobernador civil era un tal Taltabull, republicano andaluz
de Gltima hora, que hasta se negé a atender a uno de los presos, hijo de un antiguo
amigo suyo. Cuando los fascistas se apoderaron de Cidiz, fusilaron al gobernador
civil Taltabull.

Dfas después, con sorpresa nuestra, lleg6 a visitarnos el diputado republicano y
amigo mio Rodrigo Soriano, quien nos explicé cémo a pesar de ser diputado, habia
encontrado las mayores dificultades para hablar con nosotros. Soriano nos informé de
todo lo que habfa ocurrido desde el momento que fuimos detenidos hasta el terrible
drama del Parque de Marfa Luisa. Con los informes que nos dio el diputado republica-
no, y los que después recogimos, podemos hablar hoy, sin temor a equivocarnos, de
aquellos espantosos sucesos, que han pasado a la historia del martirologio de los obre-
ros andaluces, victimas de los mas feroces y estipidos cavernicolas.

Habf{a estallado la huelga general, como deseaba Maura, con la colaboracién de
elementos irreflexivos y de provocadores. La guardia civil recibié la orden de dispa-
rar sin previo aviso, como ocurri6 en los pueblos de la provincia y en la capital. El
nimero de muertos fue creciendo, treinta y nueve en Sevilla, y cien en el resto de la
provincia.

Lo mds repugnante de lo ocurrido fue el asesinato de cuatro obreros indefensos en
el Parque de Maria Luisa, al borde del Guadalquivir, y lo mds esttpido el cafioneo de
la “Casa de Cornelio”, en la Macarena, porque habia sido punto de reunién, como café
que era, de obreros revolucionarios.
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Pedro Vallina durante un acto de la candidatura de los republicanos revolucionarios el 25 de junio de 1931 (& ). Blas
Infante (¥ ), amigo personal de Vallina, y, a través de éste, abogado defensor en numerosos juicios contra
anarcosindicalistas, centré sus esfuerzos politicos en el andalucismo (¥ ).
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ucesos de las bombas de mayo de 1932 en Sevilla: “... lo mds estipido, el cafioneo de la Casa de Cornelio, en la Macarena...”
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Como los proyectiles pasaran a través de su objetivo y cayeran en distintos lugares
de la ciudad, y la gente protestaba indignada, se suspendi6 el bombardeo, pues habfa
otras casas sefialadas para destruirlas a cafionazos.

El crimen del parque de Maria Luisa, en el que fueron asesinados cuatro obre-
ros sevillanos, cuando se los conducia a una prisién, fue meditado y preparado con
anterioridad, porque yo iba a ser uno de los sacrificados, cosa que no ocurrié por-
que se opuso en la preparacién del crimen uno de los presentes, que conocia a mi
padre. El asesinato de aquellos obreros inocentes produjo una impresién tan peno-
sa en alguno de los testigos del crimen, que llegaron indignados a arrojar sus
espadas y presentar la dimisién de su cargo; uno de ellos, el comandante Olaguer
Segui, con quien hube tratado la vispera de la caida de la monarquia, en nombre
de Alcald Zamora.

En los comienzos de la huelga general se me acusé, sin razén para ello, de ser el
instigador del movimiento y de ir al frente de una columna de campesinos para apode-
rarme de Sevilla. Este relato aparecié en la prensa y desde el primer momento se vefa la
intencién de culparme de todo lo sucedido para anularme por completo. Aquellos
obreros de Alcald de Guadaira que fueron detenidos conmigo, al decir de la prensa,
formaban parte de mi estado mayor revolucionario.

Allf estuve preso tres meses sin que comunicaran los motivos de mi detencién, ni
se me tomase declaracién alguna. Meditando en mis dias de encierro, encontraba cier-
to parecido entre aquellos sucesos y la insurreccién de Jerez del afio 1882, impulsada
por agentes provocadores y secundada por obreros enardecidos, a pesar de la opinién
en contra de Salvochea, que le vali6 a éste muchos aflos de presidio, acusado falsamen-
te de instigador del movimiento, al cual él se hab{a opuesto.

Cuando menos lo esperaba hicieron visita en el Castillo, en viaje de inspeccién, el
coronel Varela, gobernador militar de la plaza, y el capitdn general Trillo, y al interro-
garlos sobre mi detencién, me contestaron: “Nosotros nos hemos negado a intervenir
en el caso de usted, por tratarse de una maniobra politica de Maura y no haber funda-
mento para acusarle de nada”.

Un dia lleg6 a la prisién un policia enviado del gobernador civil de Sevilla, y me
puso en libertad sin explicacién alguna, acompafidndome en el viaje de regreso a mi
casa.

En aquella época pude observar que los jefes militares hablaban despreciativamente
de los gobiernos republicanos, y esa opinién pudo influir en su reclutamiento para la
rebelién fascista. El general Cabanellas fue uno que desde el primer momento crefa, y
asi me lo comunicé, que aquellos politicos perderfan la segunda repiblica, como otros
parecidos perdieron la primera.

Espaiioles y portugueses encadenados

Al proclamarse la Republica en Espafia me pareci6 el momento oportuno para ayu-
dar a aquellos amigos a derribar la dictadura en Portugal, que constituia para nues-
tro pafs una vecindad peligrosa. Y como aparecieron algunos brotes de rebeldia en
tierras portuguesas, hice un viaje a Madrid, donde me entrevisté con Jaime Cortecao,
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eminente revolucionario portugués, que tenia la llave de la conspiracién. Entre otras
cosas, me comunicé indignado c6mo antes no se habia maltratado a los prisioneros
politicos, pero desde que los fascistas se apoderaron del gobierno del pafs, las torturas
eran cosa corriente. De pronto cambid la conversacién y exclamé: “Observo que seguis
aqui el mismo rumbo falso que seguimos en Portugal y que nos llevé a perder la
partida”.

—Es exacto lo que usted me dice —Ile contesté—, y me he convencido desde el
primer momento que estas calamidades de politicos perderdn la Republica, pero le
pido por favor que no me incluya entre esa gente, porque yo me opondré, si los obreros
me ayudan, a sus torpes designios.

Por aquellos dfas se hicieron gestiones cerca de Lerroux y el gobierno republicano
para obtener una ayuda eficaz en favor de los republicanos portugueses, alegando al
mismo tiempo el peligro de una vecindad tan reaccionaria. Pero todo fue indtil; no
quisieron que se hablara de aquel asunto; estando ellos triunfantes en sus puestos, les
importaba poco que el pueblo portugués estuviese humillado y vencido.

No fue esta vez sola la que se traté de conseguir la ayuda de los republicanos
espafioles en favor del pueblo portugués. La dltima vez, la conspiracién estaba bien
tramada en Portugal y con probabilidades de éxito, pero carecian de armas cortas
necesarias para asestar un golpe de muerte a los jefes de la reaccién. Entonces vinie-
ron a Sevilla algunos conspiradores portugueses, y como yo no podia proporcionar-
les las armas que necesitaban, me pidieron que los presentara al gobernador Vicente
Sol, para que les ayudase moralmente a la compra de dichas armas, por las dificulta-
des que se presentaban, pues no les faltaba el dinero necesario para ello. Les advert{
la clase de hombre que era Vicente Sol, pero lo visitaron por su cuenta, siendo mal
recibidos y rechazada con desdén su propuesta. Confieso que aquellos dias tuve un
disgusto grande en no poder ayudar, con la entrega de algunas armas, a los revolu-
cionarios portugueses. Y es que por cada hombre de accién, se encuentran miles de
charlatanes, incapaces de hacer algo serio.

El temor que tenia por la vecindad del fascismo portugués se torné en realidad
en el momento de nuestra lucha antifascista. Cuando las hordas del ejército fascista
se aproximaban a Badajoz, algunos conocidos republicanos y socialistas, viendo su
vida en peligro, se refugiaron en Portugal, creyendo que aquellos gobernantes res-
petarfan el derecho de asilo, pero no fue asi. Aquellos hombres perversos entregaron
a los fugitivos a los esbirros de Franco, quienes les dieron muerte después de tortu-
rarlos. Entre otros, recuerdo al que fue mi amigo, el noble socialista revolucionario
Nicolds del Pablo. Esas villanfas fueron en los comienzos, pero después muchos
fascistas portugueses se sumaron a las filas del ejército de Franco, al lado de otros
mercenarios, italianos, alemanes y moros. Y durante la guerra, los antifascistas espa-
fioles que, acosados por sus enemigos, penetraron en suelo portugués, fueron perse-
guidos, encarcelados y asesinados.

Esta vergiienza de lo ocurrido en Espafia y Portugal, a merced de Franco y Salazar,
dos tipos repulsivos y sanguinarios, es un baldén para ambos pueblos y hay que
tener confianza en que los hombres de la heroica Iberia no han desaparecido todavia
y en un momento de decisidn, sin regatear sacrificios, pueden aniquilar a sus
torturadores. La Federacién Ibérica, que no fue un hecho por la incapacidad de los
politicos, debe serlo, por la voluntad de los trabajadores y la juventud de ambos
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pueblos. Y una vez puestos de pie, habrd que arremeter con bravura, cueste lo que
cueste, contra los dictadores y sus esbirros que han detenido la marcha de la revolucién
en aquellos paises, haciéndoles retroceder a los peores tiempos y los han sumido en la
esclavitud y en el oprobio.

Unirse como un solo hombre, no para hablar, sino para la accién revolucionaria, es
un deber para los hombres de Portugal y de Espafia, que no han perdido la dignidad
humana y no se han sometido a la perversidad de gobernantes que han envilecido y
traicionado a sus pueblos.

A los pocos dias de proclamarse la Reptblica, se celebré en Madrid un Pleno Nacional
de la C.N.T. (20-29 de abril), en el que tomé parte, y ocupé la presidencia por acuerdo
de los delegados presentes.

Entre los asuntos que se trataron, que tengo olvidados, figuré en primera
linea obtener la libertad de los compaifieros que estaban cumpliendo condena en
los presidios.

Por acuerdo del Pleno fui con Peir6 a visitar a Galarza, fiscal de la Republica,
desde cuyo despacho se ordené la libertad de los que quedaban encarcelados, entre
otros el pintor Shum, el artista de las manos rotas.

La cuestion agraria

A los pocos dias de proclamarse en Espaifia la segunda Republica, hubo una reunién
oficial en Madrid para tratar la cuestién agraria. De Sevilla fueron Blas Infante y el
ingeniero Pascual Carri6n, autor de la notable obra Los Latifundios, dos hombres de
mérito que habfan consagrado la mayor parte de su existencia al estudio del agro
andaluz. A poco de su llegada a Madrid, me escribieron comunicindome sus impre-
siones, que eran desconsoladoras: la Repiblica no haria nada serio para resolver un
problema tan urgente como el agrario. Por cierto que cuando llegaron a Madrid se
encontraron casualmente con Deméfilo de Buen que acababa de ser nombrado Con-
sejero de Estado. Este individuo se negé a estrechar la mano que le tendia Blas
Infante, y le dijo indignado: “No vacilaré en aconsejar al gobierno de la Repudblica el
fusilamiento de usted y Pedro Vallina por su actitud en la cuestién agraria”. A lo
cual contesté Blas Infante: “Con mucho gusto nos dejarfamos ambos fusilar en holo-
causto de los jornaleros andaluces, tan merecedores de los mayores sacrificios”. Y as{
murié Blas Infante, fusilado por los fascistas, cuyo triunfo facilitaron los republica-
nos de la categoria del citado Consejero de Estado. Deméfilo de Buen era catedrati-
co de Derecho en la Universidad de Sevilla, y hasta que se vislumbr6 el triunfo de la
Reptblica, fue un melquiadista acérrimo que nos estorbaba todo lo que podia en las
reuniones de cardcter general que all{ se celebraban, como, por ejemplo, cuando se
pedia la retirada de nuestras tropas de Marruecos, que por lo visto el loro de
Melquiades se oponia a tan justa medida. Deméfilo de Buen muri6 en México enfer-
mo de tuberculosis pulmonar, y no serfa dificil que se contagiara en Sevilla de la
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terrible enfermedad, que alli padecian muchos campesinos sin tierra, depauperados
por el hambre y los sufrimientos.

Y a propdsito, he aqui lo que supe de buena informacién. Al proclamarse la Rept-
blica algunos amigos de Sevilla, sin yo saberlo, pidieron a Lerroux que me diera un
nombramiento en la direccién de Sanidad de aquella capital, a fin de que pudiera sentar
la mano a algunos arist6cratas que habian tomado como sport la cuestién de la tuberculo-
sis. Lerroux hizo el nombramiento con gusto, pero el sefior Saadi de Buen, que ocupaba
un puesto de mando en la Jefatura de Sanidad, se apresur6 a anularlo, diciendo: “La
Repiiblica tendra que fusilar a Pedro Vallina y, por lo tanto, seria imprudente darle mds
fuerzas de las que tiene”. A mi no me fusil$ la Republica, no por falta de ganas, pero
Saadi de Buen, que se encontraba en Sevilla cuando la sublevacién fascista, fue fusilado
en el acto. Ni que decir tiene que lamento en el alma el fin trigico de ambos hermanos,
al parecer unos sabios en la materia que cultivaban, aunque para mi vale mis un ignoran-
te bueno que un sabio malo, que no pone sus conocimientos al servicio de la igualdad, y
aboga por el fusilamiento de los que la defienden.

ko osk

Como la cuestién agraria era un problema candente que no podia esquivarse, el diario
E/ S0/ de Madrid mandé un redactor a Sevilla con el propésito de dedicar varios ntime-
ros al estudio del agro andaluz.

Se entrevisté primero conmigo y después con Blas Infante y sus amigos. E/ So/
dio comienzo a su informacién, dedicando casi todo un nimero a una entrevista
celebrada conmigo en Alcald de Guadaira, donde entonces me encontraba. En el
centro de la primera pdgina aparecia mi retrato de tamafio grande. All{ expuse mi
criterio, desde el punto de vista del comunismo libertario, y como solucién inme-
diata daba una pauta sustentada por muchos amigos interesados en la solucién del
problema. Como los latifundios en Andalucia provenian de adquisicién ilegitima,
éstos se les entregarian a los jornaleros, y en vez de indemnizar a los propietarios,
serfan éstos, por los robos cometidos, los que indemnizaran a los jornaleros, de ma-
nera que pudieran sostenerse hasta la préxima cosecha. El sindicato de campesinos
se encargaria de distribuir la tierra entre sus asociados, que pagarian una pequefia
renta al sindicato y al municipio. El sindicato emplearia sus ingresos en proveer a
los trabajadores de ensefianza técnica, de maquinarias, de abonos, de obras de riego,
etc., y el municipio en satisfacer las necesidades publicas, higiene, escuelas, etc.,
desgravando los arbitrios en todas las manifestaciones del trabajo. “Como el gobier-
no de la Republica no serd capaz —afiadia al final de la entrevista—, de hacer nada
justo sobre el particular, espero que un millén de campesinos sin tierra en Andalu-
cia y Extremadura, que estan de acuerdo conmigo, obrardn por su cuenta y riesgo,
saltando sobre todos los obsticulos que se pongan en su camino”.

Mis palabras cayeron como una bomba en las esferas oficiales, y el primero que se
indigné fue Fernando de los Rios, que sefial6 con ldpiz rojo mis palabras en el periédi-
co y lo llevé a un Consejo de Ministros que se dedic6 a este asunto. El director de E/
Sol, sefior Aznar, fue llamado al citado Consejo y se le censuré por los trabajos que
hacia para provocar una insurreccién campesina. El citado periodista se quedé con la
boca abierta y contest6 que era conservador y no revolucionario, pero crefa necesario
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estudiar a fondo el problema agrario y darlo a conocer a sus lectores, por tratarse de un
asunto de palpitante actualidad.

Lo cierto es que la entrevista de Blas Infante que siguid, y la opinién de otros
amigos, fueron mutiladas por la censura, y que los més conocidos escritores socialistas
en la cuestién agraria escribieron sendos articulos, a las 6rdenes del gobierno, refutan-
do mis argumentos y, sobre todo, negando que mi influencia en los campesinos fuera
tan grande, que era motivo principal de la preocupacién del gobierno.

Fue entonces cuando el sensato Marcelino Domingo, que creo era Ministro de
Agricultura, descubri6 que yo estaba loco y él cuerdo. Mal hacen los cuerdos ahora en
lamentarse de las torpezas que cometieron en ése como en los demds problemas que
afectaban a la seguridad de la Republica.

Sublevacién de los campesinos de la Siberia extremefia

Algtn tiempo antes del levantamiento fascista me encontraba en el extremo norte de
la provincia de Badajoz, distrito de Herrera del Duque, donde mis prédicas habian
arraigado profundamente en los campesinos. Un dia disolvimos por la fuerza los ayun-
tamientos reaccionarios que se habfan constituido a raiz del triunfo electoral de Gil
Robles y comparsas, y los sustituimos por verdaderos comités revolucionarios, com-
puestos por trabajadores del campo, que tenfan la sola intencién de hacer la revolucién
social y proclamar el comunismo libertario.

El pueblo mds importante de aquella comarca era Siruela donde, por lo general,
residia a temporadas, y de donde irradiaba mi propaganda a una extensa zona que
comenzaba en Cabeza de Buey y acababa en los limites de las provincias de Ciceres y
Toledo, y que penetraba como una cufia en la provincia de Ciudad Real hasta las minas
de Almadén.

Como los acontecimientos se precipitaban y no podia perderse un minuto en
divagaciones, un dia me presenté en Siruela, ocupé el sillén presidencial de aquel
ayuntamiento, con el benepldcito de sus componentes, y llamé con toda urgencia a
mi amigo Rufo Avelldn, administrador del potentado duque de Ferndn Nufiez, un
idiota duefio de aquel territorio y de otras catorce dehesas mads, repartidas por el
suelo espaifiol.

A poco se present6 don Rufo algo receloso, porque sabia por demds que en ciertas
circunstancias no tengo amigos, y que mi bondad natural desaparece para dar plaza al
hombre de accién. Después de tomar asiento aparecié un alguacil con un manojo de
pesadas y sucias llaves, y me dijo:

—Las llaves de la cércel, compaifiero presidente.

Aquella treta la inventd el picaro alguacil, y ponia los pelos de punta al interesa-
do, porque en verdad la cércel era la peor de las zahtirdas. Pero ellos la habfan hecho
para encerrarnos a n0Sotros.

—Segtn tengo entendido, amigo Rufo, usted es el administrador del duque de
Ferndn Nfiez, un bandido ilustre, cargo extremadamente peligroso en la época que
atravesamos y que puede costarle muy caro. Yo le aconsejo que renuncie a su puesto y
se una al pueblo en revolucién. Déjese de servir de mastin defensor de los ganados del
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duque. Por lo pronto me va a entregar las llaves del palacio, que desde este momento
no pertenece al duque, sino al pueblo de Siruela, a quien lo entrego en nombre de la
revolucién social.

Sacé un manojo de llaves que tenfa en uno de los bolsillos de su chaqueta y me lo
entregé con una ligera reverencia. Como no siguié mis consejos, poco después fue
fusilado por el pueblo, como otros muchos, que lo tenfan bien merecido.

La posesién del palacio del duque de Ferndn Nufiez por el pueblo de Siruela, fue
algo asf como la toma de la Bastilla. Los vecinos invadieron con jabilo las dependen-
cias, en las que por tantos afios habfan depositado la mayor parte del tiempo de su
trabajo, como diezmos pagados al sefior feudal. En aquel soberbio edificio, cuyos mu-
ros desafiaban la accién de los afios, hubo sitio sobrado para el Ayuntamiento, juzga-
do, escuelas y hospital.

Animado por aquel éxito repeti la suerte haciendo al pueblo la entrega de la in-
mensa dehesa que el duque tenfa en Siruela, comprendiendo casi todo el término
municipal.

Por cierto que tales medidas me valieron dos telegramas del entonces gobernador
de la provincia de Badajoz, sefior Granados. Mi contestacién, después de excusarme de
no poder acudir a su despacho, fue que no cometia acto ilegal, sino que entregaba al
pueblo lo que era suyo. Poco después, las autoridades de Badajoz hufan de la ciudad,
que cay6 facilmente en manos de los fascistas, después de barrer la mayor parte de la
provincia, pero nunca pudieron penetrar en el territorio libre de la Siberia extremefia,
donde habia unos hombres acostumbrados a otras luchas que a las electorales. Una vez
encontré al sefior Granados en México, y recordando aquellos sucesos, mientras estre-
chaba mi mano me dijo: “Ojald hubieran sido todos como usted, y entonces no nos
hubiéramos visto obligados a salir de Espafia”.

De los episodios que alli se desarrollaron, muy largos de contar y muy intere-
santes, voy a referir s6lo uno, que motivé que considerara el dia que tuvo lugar como
el mds feliz de mi existencia. Fue una felicidad inmensa, por la que habia suspirado
toda mi vida.

Un anochecer llegué a Siruela cuando menos me esperaban y pronto se llené de campe-
sinos la casa que ocupaba en uno de los extremos del pueblo. Se quejaban de su situacién
y de las dificultades que encontraban en su camino. “Desengafiaros —les dije—, mien-
tras la propiedad privada de la tierra no pase a ser propiedad comiin de los campesinos,
sin ingerencia extrafia, no dejaréis de sufrir los males que os aquejan, y esa transforma-
ci6n se hard a corto plazo”. “Eso nos dices siempre para animarnos, pero ya desesperamos
de que llegue la hora”. “La hora va a sonar muy pronto —Iles constesté—. Marcharos en
seguida a cenar y pasar aviso para que a las diez de la noche, se presenten aqui todos los
jefes de calle”. Les invité a tomar un vaso de buen vino del que alli se produce y todos
brindamos por el triunfo de la revolucién social.

A las diez de la noche se presentaron en mi casa todos los jefes de calle, un grupo
de campesinos escogidos por sus condiciones morales.

—La hora mis grande de la vida de los trabajadores de esta comarca —les dije—, va
a sonar en el reloj de la historia, porque marca la abolicién de la propiedad privada
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de la tierra—. Les comuniqué las instrucciones que trafa, saliendo todos de casa pre-
ocupados para ejecutarlas. Al sonar la primera campanada de las once, los jefes de calle
golpeaban las puertas de las casas haciendo levantar a todos los vecinos ttiles: hom-
bres, mujeres, viejos y nifios grandecitos. Y aquella inmensa muchedumbre estuvo
hasta el alba alumbrada por la mis bella luna, rompiendo todas las vallas que marca-
ban la divisién de la tierra y tomando posesién de las fincas de labranza.

Y cuando el crepiisculo matutino anunciaba la venida de un nuevo dia de felici-
dad y de justicia social, todos se congregaron en la amplia plaza de la ciudad, como les
habia indicado.

Aquella noche estuvo reunido el comité revolucionario que constituia el munici-
pio, y en aquella sesién quedé abolida la propiedad privada de la tierra, que pasaria en
forma comunal a los campesinos, para que ellos la explotaran a su gusto y sin ninguna
injerencia extrafia del Estado.

Se enarbol6 la bandera en un balcén del Ayuntamiento, y comuniqué la buena
nueva a los reunidos, saliendo mi voz de lo mas profundo de mi alma y retumbando en
aquella plaza como un trueno. La multitud emocionada se descubrié la cabeza y saludé
con la salida del sol el nacimiento de una vida nueva.

Y esta operacién que se realizé en Siruela, tenfa lugar a la misma hora y en el
mismo dia en todos los pueblos de aquella comarca.

iNunca pudieron pisar aquel suelo libre las hordas fascistas, y se resisti6 con las
armas en las manos hasta el Gltimo momento!

Uno de aquellos héroes, un joven campesino que ascendi6 a capitdn en la pelea,
viendo nuestra causa perdida por el momento, escondi6 sus armas en el tronco hueco
de una vetusta encina, lleg6 a su casa saltando por las tapias de los corrales, cuando ya
los fascistas gritaban venganza, abrazé a su mujer y sus hijos, atravesé a pie casi toda
Espafia, y sorteando los peligros, penetré en Francia y llegé al campo de concentracién
de Argeles-sur-Mer, donde me encontraba, para abrazarme y comunicarme los dlti-
mos sucesos alli ocurridos.

La insurreccién de Asturias en Extremadura

Corria el afio de 1934. Aunque vivia entonces en Almadén, pasaba una parte de la semana
en los pueblos extremefios de Siruela y de Talarrubia, trabajando en mi profesion.

En los pueblos de la Siberia extremefia, los 4nimos estaban preparados para una
lucha armada contra los reaccionarios, que amenazaban destruir la Repiblica; pero en
los lugares restantes de la provincia de Badajoz no ocurria asi, a pesar de que se hacian
preparativos minuciosos, inspirados por Largo Caballero, para preparar el movimiento
revolucionario.

Habia visitado los pueblos de la Siberia extremefia y todos estaban impacientes por
lanzarse a la lucha, pero desconfiaba de lo que pudiera ocurrir en el resto de la provincia,
por lo que les aconsejé esperasen hasta que volviera con informes concretos.

Entonces fijé mi residencia en Talarrubia, sede de algunos millonarios extremefios,
donde el socialismo habfa echado muchas raices, aunque no muy profundas. A poco de
mi llegada se fij6 la fecha del movimiento revolucionario, coincidiendo con el de Asturias,
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y de Badajoz salieron varios emisarios que recorrian los pueblos llevando la orden del
levantamiento insurreccional. Los delegados cumplieron muy bien con su misién, pero
los pueblos no respondieron a lo que se habfan comprometido.

/Qué causas motivaron este fracaso? No hacia mucho tiempo que se habia decla-
rado una huelga de los campesinos, en la que se agotaron muchas energias, ademads de
ser encarcelados y deportados los obreros mds activos. Las luchas electorales no son la
mejor ginmasia para preparar la rebelién armada. A veces no basta una orden llevada
por un delegado para desencadenar la lucha, sino que es necesario ponerse a la cabeza
de los rebeldes y llevarlos al combate. Este Gltimo procedimiento no me ha fallado
nunca.

En Talarrubia los jévenes habian constituido un grupo con un plan a desarrollar
en los comienzos de la lucha, siendo el primer objetivo apoderarse del cuartel de la
guardia civil. Cuando recibieron la orden del levantamiento, se quedaron sorprendi-
dos y no la cumplieron. Lo que hicieron fue venir a buscarme y hacerse los ignorantes,
preguntindome qué debia hacerse.

—Hace tiempo —Iles contesté— os comprometisteis a una accién revolucionaria,
y cuando ha llegado el momento de ejecutarlo no habéis sido capaces, poniendo en
guardia a nuestros enemigos con vuestras vacilaciones.

Enmudecieron y salieron de mi casa marchiandose a dormir.

Aquella misma noche of por la radio el angustioso llamamiento de Companys, y
supe del fracaso del movimiento revolucionario en Catalufia.

Al dfa siguiente, a poco de amanecer, sali de Talarrubia, donde no habfa nada que
hacer. Cuando llegué a Siruela, numerosos guardias de asalto patrullaban por las ca-
lles. Los obreros impacientes esperaban mis noticias. Les expliqué lo que hab{a ocurri-
do en el resto de la provincia y el fracaso del movimiento en Barcelona. Entonces se
acordd continuar alerta y esperar el curso de los acontecimientos.

Parti para Almadén, en cuya cuenca minera y en la de Puertollano podian
movilizarse algunos miles de hombres, en el caso de que el movimiento asturiano
conservara su pujanza. Era de noche cuando llegué a Almadén y aunque la gente
conservaba los mejores 4nimos, no era el momento de lanzarse a una lucha cuando
las noticias recibidas de todas partes eran desconsoladoras. A poco observé que
numerosas fuerzas de la guardia civil se iban concentrando en la ciudad y ocupa-
ban los sitios estratégicos.

Acababa de dormirme cuando me despertaron fuertes golpes dados en la puerta
de mi domicilio. Abri y me encontré con numerosos guardias civiles enfrente de la
casa con el fusil en la mano. El sargento de Siruela que mandaba las fuerzas, proce-
di6 a mi detencién y me invité a ocupar un automévil que llevaba, propiedad del
rico propietario y cacique de Siruela, el repetido Arturo Moreno, de quien hemos
hablado en otro lugar; este vil personajillo, descendiente del “Verdugo de Milaga”,
el traidor de Torrijos, que durante la revolucién fue fusilado con una veintena de
individuos de su misma parentela. Fui introducido en el coche y un guardia civil se
sent6 al lado del chéfer y otro a mi lado. El coche se dirigi6 a la provincia de Badajoz,
seguido de varios vehiculos cargados de guardias civiles. Al entrar en la provincia
extremefia hicimos alto en el pueblo de Tamurejo donde detuvieron al médico socia-
lista Antonio Madrid, llevindolo en automdvil escoltado como yo iba, sin permitir-
nos comunicarnos. Diré, de paso, que Antonio Madrid era el hombre de mas méritos
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que encontré en aquella regién; me acompafi6 en todas las empresas revolucionarias,
luché durante la guerra y al final fue traidoramente asesinado por los fascistas.

Salimos de Tamurejo y paramos poco tiempo en la puerta del cuartel de Siruela,
partiendo luego para Talarrubia, en cuyo cuartel, construido por los millonarios extre-
mefios en un sitio estratégico, nos detuvimos largo rato.

De allf partimos para Badajoz, y como quiera que el guardia civil que iba senta-
do al lado del chéfer intentara conversar conmigo, el que estaba a mi lado me dijo,
en voz baja, con sorpresa mia: “Tenga usted cuidado con ése, que no es compafiero”.
Después supe que aquel guardia civil que tal advertencia me hacia, habfa prestado
seflalados servicios de informacién a los compafieros de un pueblo cercano. En aquel
fuerte ambiente de revolucién no era extrafio que algunos se contaminaran, y no
fueron pocos los guardias civiles que me ofrecieron su ayuda, uno de ellos en el
mismo cuartel de Talarrubia.

Como se corriera la voz en el viaje que yo era Azafia, salfa numerosa gente a los
caminos a verlo pasar, pero al explicarles su error me tendfan la mano con emocién
y carifio.

Un antiguo palacio que pertenecié al favorito Godoy, segin cuentan por alli, se utilizaba
en Badajoz como cércel, en la que estuve detenido varias veces. Era un edificio tosco y sin
ningin ribete de artistico y parecia construido para prisién. La correspondencia para los
presos no iba dirigida a la cdrcel, sino al Palacio de Godoy, por lo que el remitente podia
ignorar el domicilio auténtico de aquél a quien se dirigfa.

A mi llegada a Badajoz me llevaron con el médico de Tamurejo al Palacio de
Godoy donde quedamos detenidos. Aquel lugar tendria cabida para unos 200 hom-
bres, pero entonces pasaban de 1.000 los alojados, ademds de otros tantos que estaban
detenidos en un cuartel.

Todos estaban presos como conspiradores peligrosos, aunque por alli no se habfa
alterado el orden en lo mids minimo. Salvo el que esto escribe, los demds eran socialis-
tas y republicanos. Habfa entre ellos campesinos, artesanos, maestros de escuela, vete-
rinarios, médicos y abogados. Todos daban la impresién de ser excelentes personas y
amantes de la libertad y de la justicia social.

Algunos de los detenidos me eran conocidos, entre ellos los encartados en los
sucesos de Castilblanco de los Montes, en que perecieron los guardias civiles de
aquel pueblo.

Un dfa vinieron a visitarnos dos diputados socialistas, cuyos nombres he olvidado,
y a pesar de la inmunidad parlamentaria de que gozaban, fueron encerrados, como
vulgares maleantes, con nosotros. Una madrugada, desvelados por la dureza del suelo
en que dormiamos, aquellos diputados hicieron elogios calurosos de la Constitucién
que habfan votado, la mejor del mundo, segin ellos. Tuve que llamarlos a la realidad
y decirles que la prisién suya demostraba palpablemente la inutilidad de las leyes que
habfan votado. Pocos dias antes habia sido asesinado de un tiro en la cabeza por un
fascista, envalentonado por la atmdsfera que se respiraba, un diputado socialista cam-
pesino, cuyo nombre he olvidado, y que era molestado constantemente por la guardia
civil en sus viajes por la provincia.
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Como una vez el director de la prisién me manisfestara su inquietud por el
ntmero de detenidos que habfa en un espacio tan reducido y el disgusto que rei-
naba entre ellos, le aconsejé que dejara a los presos hacer lo que deseaban, es decir,
que se comunicaran entre ellos sin separacién alguna, que se les permitiera beber
un solo vaso de vino en la cantina, hacer café en los patios, etc. Asi lo hizo como
un ensayo y el resultado fue excelente. Los detenidos soportaron todas las incomo-
didades de la prisién con tal de gozar con una poca de libertad alli dentro. Ensayos
parecidos ya habia presenciado en la cdrcel de Sevilla y en el fuerte de Santa Cata-
lina en Cédiz.

Sélo habfa cuatro detenidos que gozaban de privilegios y eran tratados con toda
consideracién; para ellos tenfan destinada una habitacién y dormian en camas de hie-
rro. Eran j6venes fascistas de uno de los pueblos de la provincia de Badajoz y decian
que se comunicaban con Primo de Rivera. Los presos politicos los miraban como una
curiosidad, pero no se daban cuenta del peligro que encerraba el fascismo. Por lo visto
esto era general, porque algtn tiempo antes habia leido en uno de nuestros periédicos
que el fascismo no encontraria ambiente en Espafia. Siempre he creido que en nuestro
pueblo hay ambiente para todo lo malo.

Poco a poco fueron saliendo en libertad todos los detenidos, pero yo fui uno de los
tltimos, pasando alli encerrado mads de tres meses.

La inventiva de aquellos esbirros, para justificar nuestra detencidn, era extraordi-
naria, forjando complots imaginarios sin fundamento alguno.

El eje de aquellos complots era mi modesta persona y a la mayor parte de los
detenidos se les acusaba de estar en relacién conmigo. Don José Aliseda, diputado
socialista, abogado e inspector de escuelas, segiin la acusacién, llevaba las bombas que
yo fabricaba y las entregaba a los maestros de escuela en su visita de inspeccién. Esto
hacia reir a los detenidos, pues Aliseda era por su temperamento extremadamente
fascista, e incapaz de semejante maniobra en extremo peligrosa.

El tiempo que estuve allf recluido lo pasé entristecido porque me daba cuenta del
peligro que corria la Reptblica y de los males que amenazaban al pueblo. Mis presen-
timientos no tardaron en convertirse en realidad. Al proclamarse la Republica no se
hizo la revolucién necesaria y después todos los intentos insurreccionales, como el de
Asturias, fracasaron estrepitosamente.

No hay nada que decir de los enemigos de la revolucidn social; estaban en su lugar
al conducirse tan calamitosamente. Pero los otros, los que se llamaban revolucionarios
sin serlo en la prictica, no valian gran cosa.

Las consecuencias de aquella incapacidad, las estamos sufriendo ahora, por culpa
de los unos y de los otros. Y lo triste del caso es que hay muchos que no han sacado
ningin provecho de la terrible leccién sufrida, sino, por el contrario, siguen més des-
orientados que antes.

Andalucia libre

No recuerdo la fecha exacta, pero fue la vispera de las primeras elecciones a dipurados
a cortes que iba a celebrar la segunda Repiblica.
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Entonces llegaron a Sevilla, Ramén Franco, Rada, Raixac, Juan Galdn, Justiniano
Garcia y el doctor Enrique Castell, a los que pronto se sumaron Balbontin y Rodrigo
Soriano. Se pusieron de acuerdo con Blas Infante, Pascual Carrién y otros andalucistas
significados, para realizar el plan que trafan de una Andalucia libre, donde la libertad
y la justicia social fueran una realidad.

Todos vinieron a visitarme y recabaron mi ayuda para la revolucién andaluza que
preparaban. Acepté tomar parte en el movimiento revolucionario, pero no me parecié
acertado, y as{ se lo comuniqué, aplazar la fecha de la insurreccién hasta después de la
celebracién de las elecciones, sino de realizarla inmediatamente, para lo cual el am-
biente estaba preparado. Desde luego, rechacé rotundamente la invitacién de presen-
tar mi candidatura, entre las suyas, en aquellas elecciones que tanto les preocupaban;
dicha invitacién, en vez de halagarme, me ofendia, como una medida antirrevolucionaria
que nos llevaria al fracaso.

Ramén Franco me aseguré que estaba de acuerdo con Macid y que podfamos con-
tar con la ayuda de Catalufia. Ademas, como director que era de la aviacién militar,
podiamos disponer de los aviones de guerra para destruir los cuarteles que no se unie-
ran al movimiento revolucionario. En efecto, en una visita que hice al aeropuerto de
Tablada, donde fui recibido por su director el coronel Camacho, pude confirmar, por el
espiritu de los soldados, las promesas de Ramén Franco.

Todos los esfuerzos que hice para hacer desistir a aquellos hombres de su participa-
ci6én en las elecciones a diputados, fueron inttiles, y entonces comprendi que con la
politica padecfan una enfermedad mental que no podia curarse como no fueran confina-
dos y sometidos a un régimen muy severo, como, por ejemplo, a los morfinémanos.

En las asambleas que se celebraran en Sevilla y en los pueblos de la provincia, la
muchedumbre respondid con tanto entusiasmo que no habia locales con bastante ca-
pacidad para contenerla, y a veces tenfan que celebrarse aquellas asambleas en el cam-
po, al aire libre. Y es que yo les hacia conocer de lo que se trataba, de una revolucién
social, y no de elecciones a diputados.

En la dltima asamblea que se celebrd, si no me equivoco en Lora del Rio, se
hundié el escenario del teatro, bajo el peso de tanta gente, resultando Ramén Francoy
Juan Galan con las piernas fracturadas.

La noche siguiente al dia que ocurrié aquel accidente, tenia preparada a la gente
en Triana para apoderarnos del aeropuerto de Tablada. Pero en el momento que se
reunia la muchedumbre, llegé a aquel lugar en un automévil la mujer de Ramén
Franco y el mecanico Rada con la orden de Ramén Franco de detener el movimiento
porque Sanjurjo se habia posesionado del aeropuerto y habfa preparado su defensa
militar. Franco se encontraba all{ detenido y herido.

Ramoén Franco triunfd en las elecciones de Barcelona y Sevilla, y entré en el Parla-
mento con el acta de la primera ciudad, donde hizo un papel ridiculo, pues no servia ni
como parlamentario charlatidn.

Desde aquel momento no volvia tener noticias directas de Ramén Franco, que me
parecia un hombre valiente y bien intencionado. Después me contaron que para do-
mesticarlo lo mandaron a Italia, para que conociera las excelencias del fascismo, de
donde pas6 para perfeccionarse como delegado a la embajada espafiola en Estados
Unidos. También se dice que tomé parte en la guerra fascista contra el pueblo espafiol,
muriendo en un accidente de aviacién.
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No estaria de mds investigar la causa de su muerte, como la de los generales
Cabanellas, Mola y Sanjurjo, donde parece que hay otro enigma como en la muerte de
Kennedy en Estados Unidos.

La revolucién espaiiola

Hemos llegado en estas memorias a la vispera de la sublevacién fascista que vencid,
ayudada por algunos paises extranjeros, a la resistencia heroica que opuso el pueblo
espaflol, y que domina en Espafia hace casi treinta afios.

¢Cémo fue posible tal solucién cuando la monarquia habia caido por sus propias
faltas y apuntaba una reptblica que hacia posible otras soluciones de justicia social?
He aqui mi respuesta: las torpezas que se cometieron fueron tan grandes, que ni a
propio intento se hacen mayores. Me explicaré: en 1904 estuve una temporada de
incégnito en Espafia, llamado por elementos que querian hacer una revolucién, pero
que carecian de armas para el combate. Con nombre falso arrendé una casa grande
donde se depositaban los fusiles que pudieran comprarse, y ademds monté un labora-
torio de quimica para la fabricacién de explosivos, que ensefié a hacerlos y manejarlos.
Como se aplazara la fecha de la insurreccién, y el gobierno tenfa indicios de mi perma-
nencia en Espafia, volvi a Paris en espera de los acontecimientos.

En abril de 1905 se anuncié la préxima llegada de Alfonso XIII a Paris. La policia
estreché mi vigilancia y tenia la seguridad que serfa detenido algunos dias antes que
llegase el rey, como asf lo habian hecho la Gltima vez cuando llegé a Paris el monarca
italiano.

Entonces recibi un comunicado de Espaiia, en el que se decia que se habfa fijado la
fecha de la sublevacién en ausencia del rey, que serfa cuando llegase la noticia de su
muerte en Parfs, en un atentado que yo quedaba encargado de ejecutar.

Contesté aceptando la delicada misién que se me encomendaba, pero propuse que
se me dejase escoger el lugar del atentado, porque Paris presentaba serias dificultades,
estaba muy vigilado y se me detendria antes de la llegada del rey. No aceptaron mi
propuesta e insistieron que el atentado fuera en Parfs.

Y el atentado tuvo lugar en Paris, como se pretendia, estando preso desde algunos
dias antes. Como el rey sali6 ileso, la revolucién en Espafia no tuvo lugar.

Durante el atentado de Morral en la calle Mayor de Madrid, me encontraba refu-
giado en Londres y allf tuve la noticia. Otro fracaso como el de Paris. Alguien propuso
que fuera Morral acompafiado por otro revolucionario, para el caso de que fallara, pero
no se aceptd la propuesta, y Morral fue solo.

Ni el atentado de Paris ni el de Madrid tenfan por qué fracasar si se hubieran
preparado bien, y entonces la revolucién en Espafia hubiera terminado con la monar-
quia y con ello el triunfo fascista.

Llegé el afio 1931 y Alfonso XIII se eliminé él mismo y sali6 de huida; le sustitu-
y6 un gobierno republicano que se esforz6 en detener la marcha de la revolucién. En
las pdginas de esta memoria hago referencia de mi intervencién en la proclamacién de
una repuiblica duradera que hiciera justicia a las clases trabajadoras, pero no lo conse-
gui y fui perseguido como en los tiempos de la monarquia.
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La sublevacién fascista fue anunciada con mucha anticipacién, y entonces se pre-
sentd la ocasién de haberla aplastado en germen, pero no se hizo por incapacidad
revolucionaria.

Pero ahora es urgente, con la experiencia adquirida, hacer la revolucion en Espafia
y barrer el fascismo, de cuya persistencia debemos avergonzarnos.

En la segunda parte de mis memorias', consagradas a mi intervencién en la guerra
fascista, se hard mencién a los aspectos siguientes:
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El fracaso de la Republica fue debido esencialmente a que hizo derramar in-
justamente la sangre de los obreros, Gnicos que la defendieron y que eran su
soporte, mientras que sus enemigos gozaron de distinciones y privilegios.

No fue atacada ninguna de las cuestiones basicas que exigian una solucién in-
mediata, causa del desencanto de las clases populares, como son la cuestién
agraria, propiciando un reparto equitativo de la tierra al campesinado paupérri-
mo; el problema militar, hasta reducir el parasitismo dorado de sus elementos a
un minimo que no puedan representar un peligro de casta para lo sucesivo; el
problema clerical, para acabar con la explotacién de las capas mds ignaras del
pueblo, por quienes eternamente no han sido mas que amanuenses, colaborado-
res y participes de los ricos, los explotadores y los malvados.

El fascismo internacional, respaldado por Hitler y Mussolini, en colaboracién
con el Vaticano, fueron los puntales de la sublevacién de los reaccionarios
espafioles, como medida para ampliar la base de su inclinacién totalitaria en
Europa.

Posicién claudicante y negativa de las llamadas democracias que, con su acti-
tud hipécrita y falaz, dejaron obrar a la reaccién internacional con el fin de
que aplastaran a Espafia, por temor a que se convirtiera en un baluarte de la

libertad.
Narracién heroica del pueblo espafiol frente al nazifascismo interno y externo.

La C.N.T., que pudo haber hecho triunfar una revolucién de tipo social, des-
vi6 su camino incrustdndose a las tareas gubernamentales sin que obtuviera
un resultado practico.

Cémo combatir a las dictaduras. El verdadero espiritu revolucionario estriba
en no violentar jamds la voluntad del pueblo.

Labor de la oposicién en el interior. Los refugiados y su obra por la liberacién
de Espafia. Cémo anular a Franco o a cualquier otro dictador.

1 N.E.: Final del primer tomo de la edicién original. Este texto corresponde al colofén que
anunciaba el contenido de la segunda parte, que esta edicién presenta de forma unificada.
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En visperas de la revolucién de 1936

Poco antes de la Revolucién habfa fijado mi residencia en Almadén, donde encontraba
una cierta seguridad personal para la propaganda, tratindose de una ciudad de abolen-
go republicano, en la que contaba con numerosos amigos y partidarios.

Por entonces la situacién se presentaba amenazadora. Los reaccionarios conspira-
ban descaradamente y se mostraban cada dia m4s osados. Los trabajadores se agitaban
confiados en el préximo triunfo de su causa, midiendo mal la fuerza del enemigo y
sobre todo su perfidia.

Aquellos dias asist{ a dos grandes desfiles de camisas rojas, el uno en Ciudad Real,
y el otro en Badajoz, congregindose las fuerzas revolucionarias respectivas de ambas
provincias. Aquellas multitudes gritaban sin cesar con voz monétona: “;Viva Largo
Caballero, el Lenin espafiol! jGobierno obrero y campesino!” A lo que yo contestaba
“{Viva la Revolucién social! {Viva la anarquia!”

El desfile en Badajoz fue imponente y pudiera decirse que se habfan congregado
allf los trabajadores extremefios educados en las doctrinas y ticticas del socialismo
politico. “Qué te parece tanta gente”, me preguntaban a cada caso los espectadores
entusiasmados, a lo que yo respondia invariablemente: “Esto es muy bonito y pinto-
resco, pero no sirve de nada para una revolucién”. Y asf fue; los fascistas conquistaron
la provincia de Badajoz con un simple paseo militar, asi como la de Sevilla. Las masas
populares, tan bien dispuestas, habfan sido reducidas a la impotencia por la incapaci-
dad revolucionaria de sus directores.

Encontrindome en Almadén fui llamado con toda urgencia a Madrid por unos amigos
militares que trafan una informacién amplia de la conspiracién que se tramaba en Marrue-
cos. Me informaron de lo grave de la situacién y lo préximo que, segin ellos, estaban del
estallido del complot. Hicieron algunas gestiones en el Ministerio de la Guerra, sin resul-
tado alguno, y se resignaron a esperar los acontecimientos, armas al brazo.

Yo me volvi a Almadén y comuniqué a mis amigos los temores que existian de
una intentona fascista, asi como de la poca confianza que inspiraban los gobernantes
para sofocarla, quienes mas que hombres viriles, parecian mujerzuelas ridiculas.

Resolvimos doblar nuestra vigilancia y obrar por nuestra cuenta.

% 3k sk
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Hacia afios que las minas de Almadén eran una presa codiciada por los italianos, no
teniendo ellos mds que unas tierras arcillosas con escasa cantidad de mercurio.

Durante la Dictadura de Primo de Rivera, en la que éste y Alfonso XIII estuvie-
ron en Italia, se estableci6 un consorcio para la venta del mercurio por ambos paises, al
parecer desventajosa para Espafia. Entonces se aumentaron las horas del trabajo en la
mina, para alcanzar mds rendimiento, a costa de la salud de los trabajadores, que
sufrieron lo indecible. Durante la guerra los italianos hicieron presién sobre Franco
para la toma de Almadén, que no pudo realizarse gracias a la derrota que sufrieron en
el rio Sujar. Para desorganizar la resistencia, hicieron asesinar en Valencia, en uno de
sus viajes, al ingeniero de las minas, un asturiano llamado don Leopoldo, que habia
sido mi colaborador fiel durante los primeros dias de la guerra.

En Almadén, los elementos reaccionarios eran muy escasos en namero, aunque
habia republicanos de Alcald Zamora y de Lerroux, de conducta dudosa. Sobre estos
elementos influfa el miserable asesino general Queipo de Llano, que de vez en cuando
pasaba alli unos dias de monterfa en un coto cercano a Almadén, propiedad de los
hermanos Marquez.

Aquellos elementos, aunque escasos, tuvieron habilidad para hacerse los amos de
la situacién y preparar la entrega de la ciudad y las minas al fascismo. Pero apercibidos
de sus planes, nos fue ficil hacerlos fracasar en su propésito.

Una noche, a la cabeza de una columna de revolucionarios, tomé por asalto el
Ayuntamiento, detuve a sus componentes fascistas e hice que el pueblo nombrara un
municipio popular, capaz de asumir la responsabilidad de la situacién.

Acompafiado s6lo por dos amigos, una mafiana me dirigf al coto de los Marquez,
del que tomé posesién en nombre de la revolucién social, que para mi ya habia comen-
zado. Hice entrega del hermoso coto a los cazadores de Almadén, que hasta entonces
se habfan conformado con cazar unos pajaritos, los cuales cazaron a sus anchas las reses
montunas, colocando en una colina una caldera llena de carne para que comiera todo el
mundo. Destiné la casa de la finca para sanatorio antituberculoso de los nifios, porque
reunia condiciones excelentes para ello, tanto por el nimero de departamentos como
por la ventilacién que tenfa.

Poco después el pueblo de Almadén se sublevaba en masa y detenia a los altos
empleados de la mina, sospechosos de fascistas y de una moralidad incierta, entre ellos al
jefe de Sanidad que habfa dado el visto bueno al aumento de horas de trabajo en la época
de Primo de Rivera. No se les colgd, como se merecian, pero se les mandé al Ministerio
de Hacienda llevando cada uno un cartelén en las espaldas que decfa: “facturados en gran
velocidad como indeseables”. Por aclamacién fui nombrado por el pueblo jefe de Sani-
dad de aquellas minas y aunque me negué por el momento a aceptar el cargo, me obliga-
ron a tomar posesion, recordindome unas palabras que yo habfa pronunciado en no sé
qué ocasién: “La voz del pueblo es la voz de Dios”.

Los mineros de Almadén se incautaron de las minas, que eran un modelo de mala
administracién del Estado, y las hicieron marchar convenientemente, dirigiendo los
trabajos los capataces de minas, educados en aquella Escuela de Capataces, de la que
tantos hombres de mérito, tedricos y practicos, habfan salido.

Cuando llegaron a Madrid los empleados expulsados de Almadén, se produjo en
las altas esferas un revuelo muy grande, y se corrié la voz de que yo habfa proclamado
en las minas el comunismo libertario que, por otra parte, esperaba la mejor ocasién
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para hacerlo. Después de un fuerte altercado por teléfono con Casares Quiroga, el
Gobierno decidi6 enviar a Almadén una comisién de ingenieros, entre ellos un herma-
no de Ortega y Gasset, quienes quedaron altamente satisfechos de la marcha de la
mina y de los planes que se tenfan para el futuro.

El sefior Ortega y Gasset me pidi6 por favor, en su nombre y en el de la Escuela de
Ingenieros, que permitiera la vuelta del ingeniero don Carlos, quien, con su esposa y
numerosa prole, careciendo de recursos, se habfa acogido a su proteccién. Después de
consultar a los representantes del pueblo de Almadén, accedi a la vuelta de don Carlos.
Por cierto que aquel hombre cambid por completo de conducta y se condujo en extre-
mo correcto, poniéndose incondicionalmente al servicio de la causa popular. Ya era
otro el ambiente moral en que se desenvolvia.

Desde el primer momento conté con la combatividad de los mineros, con la dina-
mita que llenaba el polvorin y con los talleres de la mina utiles para la fabricacién de
bombas.

Entonces dormimos armas al brazo, confiados en nuestra fuerza, aunque me inquieta-
ban en extremo las noticias que recibfa de Blas Infante y de sus amigos, referente a Sevilla,
donde no se hacia nada en serio para oponerse a una fuerza tan peligrosa como la del
fascismo. Lo triste era que no hubiera una organizacién revolucionaria seria para matar a los
principales jefes fascistas y hacer abortar o debilitar el movimiento.

La insurrecciéon

Me encontraba una mafiana en el despacho de Sanidad de las minas de Almadén,
cuando me anunciaron la llegada de un grupo de trabajadores del pueblo de Santa
Eufemia, de la provincia de Cérdoba, que deseaban con toda urgencia hablar conmigo.
Los hice pasar en el acto, y aquellos hombres, con muestras de gran agitacién, me
dijeron que se habian sublevado los fascistas de aquel pueblo. Con la guardia civil a la
cabeza, habfan cerrado el centro obrero y disuelto el municipio, encarcelando a los
hombres mds significados de los partidos de izquierda. El pueblo, en masa, habia
abandonado la poblacién y huido a los campos, poseido de un panico grande, como si
les amenazara el mayor peligro. Ante aquella situacién, venian a pedir ayuda al pueblo
revolucionario de Almadén y a comunicarle la noticia del levantamiento fascista, para
que estuviera prevenido.

No me sorprendi6 la noticia que me daban aquellos hombres, pues hacfa dfas que
la esperaba, y en seguida se dispuso que partiera para Santa Eufemia una camioneta
con hombres armados, estableciendo enlaces por el camino para que me comunicaran
la marcha de los acontecimientos.

En efecto, dos horas después me comunicaron que al aproximarse a Santa Eufemia
habfan sido recibidos a tiros por los fascistas, y que deberfa mandar més refuerzos,
pues la situacién parecia muy seria. Entonces dispuse que partiera una segunda camio-
neta, atestada de hombres y con mejor armamento.

Una segunda comunicacién me hizo saber que habia sido arrestado un emisario
nuestro que entrd en la ciudad para parlamentar con el enemigo, y que la guardia civil
se habfa hecho fuerte en la iglesia, una verdadera fortaleza inexpugnable.
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Al mismo tiempo me decfan por teléfono, desde Madrid, que habfa comenzado el
levantamiento fascista y que se habfa sublevado el ejército de Marruecos, revistiendo la
situacién mucha gravedad, aumentada por la incapacidad de los gobernantes y por la falta
de preparacion revolucionaria de los partidos de izquierda y de las centrales obreras.

Habia sonado la hora de la accién y no habia que vacilar, sino obrar con la mayor
rapidez y energia.

A un consejo mio, seguido de una ardiente arenga, la campana de alarma de la
mina lanzaba sus lgubres sones llamando a la insurreccién.

Y, como movidos por un resorte, todos aquellos trabajadores paralizaron las labores de
la mina. Un grito ronco sali6 de todos los pechos, y cada uno corri6 a armarse lo mejor que
pudo. Fue un momento emocionante, y senti que una fuerza extrafia se aduefiaba de todo
mi ser, comunicindome un vigor extraordinario. Y aquel grito de guerra social se propagé
por la cuenca minera y pueblos inmediatos con la rapidez del rayo.

No se perdié un minuto, y mientras que los elementos del municipio revolucionario
tomaban los puntos estratégicos de la poblacién y detenfan a los elementos sospechosos que
simpatizaban con el fascismo, se organizaba una columna de hombres armados con escope-
tas, pistolas y dinamita en abundancia, a los que se unieron una veintena de guardias
civiles, al mando de un oficial, que me tenfa en gran estima, tal vez por la asistencia que les
habfa prestado a sus familiares enfermos durante largo tiempo. Por otra parte, en Almadén
habfa un ambiente revolucionario que habfa influido en aquellos hombres.

Pronto una columna de més de mil hombres, montados en toda clase de vehiculos
y empuiflando las armas de ocasion, estaban dispuestos a partir al primer aviso.

Algunos afios antes habfa sublevado a la misma poblacién minera, que proclamé
la Republica.

Y cuando seguido de los mas audaces saqueos de las armerfas nos lanzamos al
grito de “Revolucién Social”, aquellos sensatos republicanos y socialistas se sorpren-
dieron de mi actitud y creyeron de buena fe que mis procedimientos no eran adecua-
dos, siendo en verdad una maravilla la proclamacién de la Reptblica sin disparar un
tiro ni verter una gota de sangre.

—Mafiana se derramara la sangre a torrentes y los tiros ensordeceran el espacio —
les dije—. Cuando la libertad esté en peligro de perderse, entonces comprenderéis la
razén que hoy me asiste de llamar al pueblo a la lucha final.

Camino de Santa Eufemia

En la noche del 19 de julio de 1936, a poco de anochecer, partia de Almadén a la
cabeza de una columna de mineros, escogidos por su arrojo, armados de escopetas,
pistolas y dinamita en abundancia. A esta pequefia fuerza de poco més de 500 hom-
bres se sumaron los guardias civiles concentrados en la ciudad, unas diez parejas, al
mando de un teniente, que se pusieron incondicionalmente a nuestras 6rdenes y me
manifestaron su resolucién de seguirme hasta Sevilla si fuera necesario.

Mi hijo mayor, Harmodio, que hasta entonces no habia mostrado ninguna pasién
politica, absorbido por los estudios médicos, habfa venido con nosotros y se encontra-
ba entre los voluntarios.
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¢Quién hubiera podido pensar que el paseo de aquella noche hasta cierto punto
agradable para un joven, que muchos de ellos serian luego devorados por la revolucién
espafiola, los campos de concentracién de Africa y la segunda guerra europea?

Todos aquellos hombres iban montados sobre camiones tomados en la mina y
alguno que otro automdvil. Santa Eufemia, pueblo de la provincia de Cérdoba, se
encontraba a unos 30 kilémetros de distancia de Almadén y una carretera de tercer
orden unfa ambas villas.

Aquellos hombres se deslizaron silenciosos carretera adelante en busca de lo des-
conocido. Todos iban poseidos de un ardor bélico, pero equilibrado por los ideales de
libertad y de justicia social que les animaba. La noche estaba muy triste, y la sombra
de los drboles y de las pefias parecian amenazar nuestra frigil columna. La luna estaba
escondida, y las estrellas parpadeaban en el firmamento, como adormecidas, lanzindo-
nos sus rayos de luz mortecina. Ni una palabra, ni un grito sali6é de nuestra fila. Pare-
cia que cada uno se concentraba en si mismo, como si presintiera un momento solem-
ne. En aquella noche siniestra se jugaba la libertad de Espafia.

Al acercarnos a Santa Eufemia empezaron a surgir como fantasmas, entre las som-
bras de la noche, una multitud compuesta por viejos, mujeres y nifios, que estaban
ocultos en la arboleda a orilla del camino. Todos habfan huido atemorizados de Santa
Eufemia, al primer grito de guerra lanzado por los fascistas, como si el infierno hubie-
ra arrojado sobre la tierra a los peores enemigos del hombre. Se mostraban muy rece-
losos y se mantenian a cierta distancia de nosotros, a pesar de la confianza que les
inspirdbamos. Parecian poseidos de un pavor muy grande y como si presintieran que
una desgracia inevitable se cernia sobre ellos. Los infelices no se equivocaban y mis
palabras de 4nimo no lograron tranquilizarlos.

Al llegar a Santa Eufemia nos desplegamos en guerrillas y rodeamos la poblacién.
La guardia civil me rogé me quedara en sus filas por ser ellos més experimentados en
el arte de la guerra y poderme proteger en el caso de una sorpresa. En efecto, entre
aquellos hombres habia algunos veteranos de la guerra de Marruecos que fueron muy
utiles en la defensa de Almadén. Pero en un momento cambié el panorama por com-
pleto. La guardia civil de Santa Eufemia, al tener noticias de nuestra llegada, huyé de
la poblacién, dejando sélo a los fascistas.

Los trabajadores que habfan quedado en el pueblo cobraron d4nimo con nuestra pre-
sencia y a la huida de la guardia civil, salieron de sus escondites, asaltaron la circel,
pusieron en libertad a sus compafieros y detuvieron a los facciosos més destacados. Se
habfan cambiado las tornas. Y eso tan rdpido que cuando llegamos al centro de la pobla-
cién todo habia concluido. No se disparé un solo tiro, y si los mineros tiraron algunos
petardos, fue con el 4nimo de amedrentar mds que de hacer dafio.

En Santa Eufemia

Una vez posesionados del pueblo de Santa Eufemia, lo primero que hicimos fue infor-
marnos si habfa habido desgracias personales. Como nos dijeron que el cura hab{a sido
herido, nos dirigimos a su casa con el animo de prestarle asistencia médica y trasladar-
lo al hospital de Almadén. La puerta de la casa presentaba un hueco hecho con un
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hacha por donde cabia la cabeza de un hombre. Detrds de la puerta habia caido el
sacerdote con un tiro de escopeta en la cara. Fue la primera victima de la sublevacién
fascista en Santa Eufemia, a la que habian de sucederse tantas otras de uno y otro
bando. A mi llamada se presenté una hermana del herido, tapando con su pecho el
hueco de la puerta y dando muestras de una gran excitacién nerviosa, no atendiendo
a mis ofrecimientos y demostrando grandes deseos de que no penetrdsemos en la
casa. La guardia civil permanecia inmévil en la calle, esperando una orden mia, y
detras se situaba una muchedumbre poco tranquilizadora. Decliné toda responsabi-
lidad moral por no poder atender al herido y dejé tranquila a aquella sefiora que con
mucha insistencia me suplicaba no pasiramos los umbrales. Después tuve sospechas
de que aquella mujer no abrié la puerta no por desconfianza a mis ofertas, sino
porque alli se ocultaban personas que ella tenfa interés en proteger. De todas mane-
ras, me repugnaba dejar caer la puerta y saltar sobre el cuerpo de aquella mujer
enloquecida.

Recorrimos la poblacién para tranquilizar a sus habitantes, mientras los jévenes
de la columna se entretenfan sacando a los medrosos de sus escondites, quienes crefan
habia llegado el fin del mundo. Ya en los primeros dias de la Republica estuve en
aquel pueblo y a la cabeza de los trabajadores entré en el cuartel de la guardia civil y
pude conseguir que se acatara la voluntad popular. El sargento trajo unas cervezas, y
mientras que ellos brindaban por la nueva Repiblica, yo lo hice por la Revolucion
Social. Otras veces habfa ido all{ en consultas con el médico de la localidad.

Las calles mds alumbradas del pueblo estaban desiertas de transetintes pacificos,
y s6lo alguno que otro grupo de hombres armados con escopetas cruzaban en tropel.
A la vacilante luz de las estrellas se divisaba la inmensa mole de sombras de la
iglesia de piedra en donde se hicieron fuertes los fascistas en el primer momento.
Algunos arcos de piedra tendidos sobre las calles me recordaron las ciudades moriscas
que habfa visitado en otro tiempo. Una profunda melancolia invadié mi espiritu
aquella noche, estado de dnimo que no correspondfa a la insignificancia aparente de
los sucesos que acababan de desarrollarse. Entonces me acordé de los temores de
aquella pobre gente huida que habia encontrado antes de penetrar en el pueblo,
como si presintiesen que algo malo venia envuelto en las sombras de aquella noche
fatidica.

Estuvimos en el cuartel, donde encontramos muy asustadas a las familias de los
guardias civiles que habfan huido. El pueblo habfa invadido el local y registrado hasta
el dltimo rinc6én buscando armamento, pero tratando con respeto a los que all{ vivian,
mujeres y nifios. Esa pasién del pueblo por hacerse de armas la observé desde el primer
momento, y es que se daba cuenta del estado de inferioridad en que se hallaba frente a
su enemigo tan bien armado. Ademds crefa que los problemas angustiosos que se
presentaban no los iban a resolver los politicos con sus palabras, sino los revoluciona-
rios con sus puiios. Por cierto que algunos de los guardias civiles mostraron una indig-
nacién disimulada al contemplar el plantel puesto de arriba a abajo por el registro
hecho por los trabajadores. Y es que estaban acostumbrados a ser los registradores, y
los turnos se habian cambiado.

Luego estuvimos en un cafetucho tomando una cerveza, y el teniente levant6
un atestado de los sucesos, interrogando a las mujeres de los guardias civiles hui-
dos, deshechas en ldgrimas y algunas con ataques nerviosos. De alli pasamos a la
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casa de unos seflores que tenfan en Almadén familiares amigos mios. Tomamos
café y conversamos sobre los sucesos, pudiendo deducir de la conversacién que los
fascistas de aquel pueblo eran poco peligrosos. El jefe de ellos, el que alentaba a
los otros, era el boticario, un hombrecillo de cuidado, que se crefa hab{a escapado
con la guardia civil. Pero el diablo del boticario se habfia subido al tejado de la
casa en que nos encontrdbamos y escuchaba nuestra conversacién oculto en la chi-
menea. Por la chimenea cayé de cabeza cuando nos marchdbamos, fracturindose
una costilla en la caida. En aquella casa fue detenido poco después, en unién de los
dos hermanos que le recogieron herido, y que pagaron mds tarde con su vida aquel
acto generoso, siendo como comprobé, inocentes y ajenos a los manejos del jefecillo
fascista.

Unas nifias vinieron a buscarme llorando a grandes gritos: eran las hijas del médi-
co de la localidad, preso como fascista. Crefan a su padre en mucho peligro y me
pedian que interviniera para salvarle la vida. ;Cémo podfa figurarme que sus temores
tenfan fundamento y que aquel hombre morirfa poco tiempo después, como murieron
todos sus compafieros de prisién ejecutados por el pueblo? Procuré tranquilizar a las
inocentes nifias, convencido de que su padre no corria peligro alguno. Sin embargo,
me dirig{ a la cdrcel donde encontré una veintena de fascistas detenidos y me ofreci a
ellos en cuanto pudiera servirles. Les aseguré que pronto recobrarian la libertad perdi-
da —y me puse como ejemplo, tantas veces detenido y tantas veces en la calle—, en
cuanto pasasen los sucesos que habfan motivado la detencién. Parecieron tranquilizar-
se y cambiaron de humor.

—iCompafieros —grité a los obreros que llenaban la plaza—, los presos son sagra-
dos para nosotros y no creo que sea necesario recomendaros el respeto para estos hombres
indefensos, respetando al mismo tiempo la pureza de nuestros ideales!

Todos manifestaron su conformidad con mis palabras generosas, pero las noticias
que después llegaron de la ferocidad fascista, hizo cambiar el sentir de aquellos hom-
bres, que se vieron obligados a obrar de otra manera en defensa propia. Si, observé
desde el primer momento una firme decisién de luchar a todo trance, pero con un
espiritu muy humano. El odio llegé mds tarde, cuando los fascistas se manifestaron
tales y como eran: los mayores monstruos sanguinarios.

Reunimos nuestro pequeflio ejército y nos volvimos a Almadén. A poca distancia
de Santa Eufemia, nos encontramos, como a la llegada, el mismo tropel de seres ate-
morizados a quienes no lograron tranquilizar nuestras palabras. Les aconsejamos vol-
vieran al pueblo, una vez que todo habia concluido felizmente, pero ellos dieron media
vuelta y volvieron a internarse en el bosque, llevando a cuestas su terror.

Mis de una vez, en el curso de la guerra, pensé en los presagios del instinto popu-
lar, que con tanto acierto adivina el porvenir. Despertaba el dia cuando llegamos a
Almadén, por cuyas calles desfilamos en silencio, retirdindose cada cual a su domicilio.
Algunos paisanos, escopeta al brazo, guardaban las entradas de la poblacién. Solamen-
te un pequeflo grupo de los nuestros, en vez de volver a Almadén, se dirigi6 en son de
guerra al pueblo de El Viso, cercano a Pozoblanco, donde los fascistas de aquella zona
habfan establecido su cuartel general.
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Los trabajadores y las personas de pensamiento liberal se alzaron
valientemente contra la sublevacién fascista, empleando todos
los medios que encontraron a mano (¥ ). Hospital minero y mina
de Almadén, en la actualidad (& ).




Las armas

Como la sociedad capitalista se sostiene por la violencia organizada ademds de contar
con la mentira, un auxiliar poderoso, siempre procuré que los explotados se organiza-
ran en el mismo plan de lucha de sus enemigos, toda vez que los conflictos que estalla-
sen iban a ser resueltos por el uso de las armas.

Y, en efecto, no habfa mis que recordar la historia para comprobar que las re-
vueltas populares fueron, la mayoria de las veces, aplastadas por la superioridad de
organizacién y de armamento de la clase dominante, aunque la razén no estuviera de
su parte.

Si los hombres del pueblo daban el triunfo a los explotadores, convirtiéndose en
su brazo ejecutor desde las filas del ejército, no cabia la menor duda de que si lucharan
por su cuenta, los dfas de la sociedad capitalista estaban contados.

No ignoramos que los trabajadores carecen de los recursos pecuniarios de sus ex-
plotadores; pero a poco costo pueden fabricarse substancias explosivas de maximo efecto,
y mas si son manejadas por el brazo vigoroso del pueblo.

Hice cuanto pude en Sevilla para que la organizacién revolucionaria surgiera de la
situacidn cadtica en que se debatfan los trabajadores, pero todos mis esfuerzos resulta-
ron fallidos y nada pude alcanzar en ese sentido, a pesar de que el peligro no podia ser
mas evidente. Los que entonces no quisieron escuchar (y sorprende tanta miopfia),
cuando los enemigos hicieron su entrada y empezaron con sus detenciones y crimenes
se vieron sorprendidos, sin plan alguno de lucha y sin armas para su defensa, cayendo
inermes, fusilados por sus verdugos. Lo mismo ocurrié en Almadén cuando allf lancé
el primer grito de rebeli6n contra la monarquia, y una vez la Repuiblica proclamada
por el pueblo, me puse a la cabeza de los mas audaces y asaltamos las armerias, aconse-
jando que se armaran los trabajadores. Aquel gesto no fue comprendido por todos, y si
no en publico, en privado, no faltaron quienes lo criticaron, encantados de aquel cam-
bio de régimen sin verter una gota de sangre.

Por lo visto, la idea de dejar que los acontecimientos se desarrollasen al azar estaba
muy arraigada en todas partes, a pesar de las terribles lecciones recibidas.

En Almadén no dejé por un momento de examinar las posibilidades que po-
drian aprovecharse cuando sonara la hora de la lucha. Y aunque los elementos de
combate no eran los que hubiera querido, no quedé muy descontento de la situa-
cién. La respuesta a la sublevacidn fascista fue tan ripida como undnime, y el pueblo
se puso en pie para combatir a sus enemigos, con la resolucién inquebrantable de
vencer o morir. Didndose cuenta de la magnitud de los sucesos que se avecinaban,
todos corrieron a armarse de la mejor manera posible, ya que las noticias que se
tenfan anunciaban la proximidad de un enemigo con buenos pertrechos de guerra.
Pero la mis seria dificultad surgié desde el primer momento: ni habfa armas ni una
organizacién adecuada para la resistencia.

Entonces, los representantes del bloque popular se reunieron en el Ayuntamiento, y
por unanimidad me designaron para que dirigiera las operaciones militares, as{ como
para que presidiera un Comité Revolucionario, que se nombré en el acto, con poderes
ilimitados. Nunca he aceptado con gusto cargo alguno, prefiriendo ser un soldado de
filas; pero en aquellas circunstancias me vi obligado a aceptarlo, aunque procuré por mi
conducta igualarme a los otros, y si por algo me distingufa era por la rapidez en la accién.
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Desde aquel momento firmé todas las comunicaciones y 6rdenes emanadas del pueblo de
Almadén convirtiéndome en responsable, ante el enemigo a la vista, de todo lo que alli
ocurriera. Siempre he creido que en los tumultos populares los anarquistas deben ir a la
cabeza, y si alguno cayera, que fueran ellos los primeros. Tales propésitos se los of repetir
muchas veces a Salvochea, y los tuvo por norma toda su vida.

Estdbamos bien provistos de substancias explosivas, como fulminato de mercurio,
pblvoray dinamita, estas tltimas en mucha cantidad. Aunque estaban bien guardadas
en un polvorin, a una distancia prudente de la villa, se las puso a buen recaudo en uno
de los pozos mis profundos de la mina, para evitar cualquier acto de sabotaje.

Las armas de fuego estaban escasas, y consistian en escopetas de caza y algunas
pistolas, con muchas municiones. Estas armas se depositaron en una pequefia iglesia
que habia en la plaza, guardadas por centinelas para que en todo momento estuvieran
a disposicién de los combatientes mas decididos.

Dos emisarios que partieron a Madrid, con un comunicado para la direccién de las
milicias, fueron muy bien recibidos por aquellos amigos, pero s6lo pudieron mandar-
me dos fusiles, y eso como un favor especial. Varios jévenes socialistas que fueron a
Madrid tuvieron mds éxito, y nos trajeron una docena o mis de fusiles de guerra. Por
todas partes la misma escasez de armas, y en todas partes las ansias del pueblo para
obtenerlas.

Pero no habia que apurarse, ya que lo mejor iba a improvisarse. Y, en efecto, los talleres
de las minas, dotados de un buen personal técnico, pararon su labor cotidiana y se dedica-
ron exclusivamente a la fabricacién de granadas de mano. También se hicieron gran canti-
dad de balas de escopeta, ya que la p6lvora no faltaba. Todos los tubos de metal que se
encontraron los prepararon convenientemente y los cargaron con dinamita, sirviendo para
volar los cuarteles y las iglesias. En un departamento de la mina nos encontramos unos
frascos antiguos de metal, de los empleados para transportar el mercurio, que constituye-
ron nuestra bomba atémica, pues cada uno se cargaba con veinticuatro cartuchos de dina-
mita y sus efectos eran catastréficos. Se desplegé la mayor actividad y se trabajaba dia y
noche en la confeccién de aquellas armas para la defensa del pueblo.

Pronto acudié a Almadén una romeria interminable pidiendo armas con el mayor
anhelo. Se les proporcionaba los elementos de guerra que tenfamos, se les daba ins-
trucciones para emplearlas con éxito, y se iban mds contentos que si llevaran un tesoro.
No sélo llegaron hombres de la zona de Almadén, sino también de pueblos cercanos
de las provincias de Cérdoba y Badajoz.

Entonces se dieron cuenta todos de la razén que me asistia al aconsejarles de con-
tinuo la preparacién de la lucha revolucionaria que nos aguardaba al final de la jorna-
da. Y es que los hechos se mostraban mds elocuentes que mis palabras.

Aquellas armas no eran muy perfectas, pero manejadas por el brazo iracundo del
pueblo convirtiéronse, como veremos, en elementos terribles de lucha y destruccién.

Almadén en la revolucion

En Almadén tuvo lugar una reunién del Bloque Populart, acordando la formacién de
un Comité Revolucionario, en el que estuvieran representadas todas las organizaciones
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de izquierda. Yo fui nombrado para presidirlo, y desde el primer momento el dnico
responsable de cuanto se hiciera, una vez que el enemigo estaba a la vista y la situacién
muy insegura, por no contarse con las fuerzas militares destacadas en Ciudad Real. As{
que todas las 6rdenes emanadas del Comité llevaban mi firma. No desconocia que me
jugaba el todo por el todo.

Aunque el espiritu combativo era general en la gente, busqué uno de los edificios
mis adecuados de la villa y lo converti en cuartel de voluntarios que se fueron armando
y organizando convenientemente. Alli acudieron hombres de todas las edades y los
mds decididos para la lucha. Pronto quedé una fuerza organizada con la que podia
contarse en todo momento.

El magnifico edificio de la Escuela de Capataces quedé convertido en Hospital
Militar, prestando alli sus servicios los médicos y practicantes de la ciudad. Era sor-
prendente, en los primeros momentos, el nimero de heridos que acudian por acciden-
tes casuales. La falta de costumbre en el manejo de armas, y el estado de nerviosismo
de muchos, eran las causas de estos accidentes, que tanto nos dieron que hacer. Las
armas se disparaban solas con facilidad pasmosa.

Muchos trabajadores se dedicaron, en los talleres, a la fabricacién de elementos de
guerra, pero los mineros siguieron sus trabajos ordinarios, aunque siempre alerta para
empuflar las armas en caso de necesidad.

En Almadén se gozaba de un cierto bienestar econémico, como no he visto en
otra parte. Los mineros cobraban buenos jornales, trabajando dos dias por semana
y ademds tenfan un retiro en la vejez. Las viudas tenfan también sus rentas. Sin
embargo desde el primer momento se facilitaron gratuitamente a todos quienes
los solicitaban, alimentos, vestidos y viviendas. Bastaba firmar un vale, en nom-
bre del Comité, para que los necesitados, la mayor parte forasteros, fueran atendi-
dos en el acto. Recuerdo como un caso curioso el de una pobre mujer a la que le di
un vale para que comiera en las casas de los ricos, no encontrando ninguna, a pesar
de que le daban lo mejor, que fuera una comida de su gusto. Acabé por mandarla
a mi casa para que comiera lo mismo que yo. No son extrafios tales fenémenos en
tiempos tan perturbadores. jA cudntos obreros vimos que su méxima aspiracién
era la de vivir con las comodidades de los burgueses, cuando la época era de sacri-
ficios sin cuenta!

Una extrafia mania que se desarroll6 entonces, como una epidemia, fue la de vestir
con “monos” (traje enterizo de pantalén y camisa), que por otra parte, eran c6modos y
baratos. Aparte de los sastres de la poblacién, que trabajaban sin reposo, hubo que
organizar un taller con numerosas costureras para satisfacer los deseos de todos. Se
confeccionaron los “monos” por millares, costedndolos el Comité Revolucionario con
sus vales, porque carecia de dinero, que por otra parte era un estorbo.

A fin de normalizar la situacién y hacer las cosas mds faciles, cedf una casa muy
espaciosa que me correspondia como jefe de sanidad en la mina, y all{ se establecieron
varias oficinas de armamento, de beneficencia, de alojamiento, de investigacién juri-
dica, etc. Desde que amanecia hasta después de medianoche habia all{ una aglomera-
cién extraordinaria de personas, tanto del pueblo como forasteros, haciendo un ruido
ensordecedor, que no me dejaba dormir, ya que mi domicilio estaba enfrente.

El Comité Revolucionario puso un impuesto a los ricos, tanto como represalia,
como por emplear aquel dinero en gastos de guerra. Entonces se abrié un proceso
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contra algunos de los fascistas detenidos, cuatro de los cuales, descendientes del Gene-
ral Moreno, el verdugo de Milaga, delator de Torrijos, fueron condenados a muerte y
fusilados, bastante tiempo después de haber salido yo de Almadén.

Aunque se adivinaba un porvenir muy negro, no se notaba abatimiento en la
gente, sino una fuerte tensién de dnimo, motivada por los deseos de combatir. Sola-
mente fui testigo de dos casos de agitacién extrema que rayaban en locura. Uno fue
motivado por el alcalde republicano de El Viso de los Pedroches, pueblo de la provin-
cia de Cérdoba, donde se dirigié un grupo de mi columna, después de la entrada en
Santa Eufemia. Por lo visto ocurrieron all{ sucesos sangrientos, entre otros la muerte
del cura. El alcalde, un hombre extremadamente nervioso, se impresioné por aquellos
sucesos y perdié la razén. Me lo trajeron a Almadén y lo alojé en mi casa, hasta que
poco a poco fue recobrando la salud. Era un sujeto excelente y nos fue luego muy itil
en la lucha que emprendimos.

El otro loco fue el cura de Almadén. Una noche, un grupo de revolucionarios
tomé por asalto la iglesia mayor y no dejé titere con cabeza. El cura, que all{ vivia en
unién de su padre y hermana, tuvo un susto tan maytsculo, que perdi6 la razén y
corria de una habitacién a otra dando gritos. Como los médicos de la poblacién se
negaron a prestarle asistencia, temiendo la represalia del pueblo, yo me personé en su
casa, y ante aquella situacién, dispuse que fuera trasladado a un lugar tranquilo para
asistirle convenientemente.

La familia agradecié mi determinacién y me dio la direccién de algunos catélicos
ricos de la ciudad, donde podia alojarse el cura, pero éstos se negaron a admitirlo, los
cobardes, y entonces tuve que tomarlo a mi cargo, alojindole en una casa contigua a la
mia, pues no me parecié conveniente tener en mi casa dos hombres perturbados bajo
un mismo techo.

Recuerdo que en los primeros dfas, un gentio grande se congregaba en la plaza
piblica, donde se habia colocado un altavoz para oir a Indalecio Prieto, quien hablaba
desde la radio a los espafloles. Por lo poco que escuché, parece que aseguraba el fracaso
de la intentona fascista, por dificultades econémicas que el enemigo no podia resolver.
Nunca he entendido, en mi simplicidad, esas cosas tan complicadas de la economia,
que suelen fallar ante la realidad de los hechos.

Impotencia de la Guardia Civil

Ante el empuje del pueblo, la temida guardia civil, como todos los espantajos, se
deshizo como sal en el agua.

Los guardias civiles de Santa Eufemia, con el sargento a la cabeza, huyeron al
aproximarse nuestras fuerzas, y en el vecino pueblo de El Viso de los Pedroches, fueron
detenidos por los revolucionarios de Almadén, al mismo tiempo que la guardia civil
de ese pueblo.

Al dia siguiente fueron todos conducidos a Almadén, donde entraron con el pufio
en alto y vitoreando a la revolucién. Quedaron en libertad bajo vigilancia, pero el
sargento de Santa Eufemia fue empujado por la gente con dnimo de darle muerte en la
plaza del pueblo. No me parecié bien que unos miles de hombres, armados més o
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menos, dieran muerte a un individuo desarmado, que no habiamos escuchado toda-
via; temblando y con ldgrimas en los ojos imploraba piedad en nombre de sus hijos,
todos pequeiiitos. Por otra parte el pueblo, aunque colérico, no estaba muy decidido
a matarlo, as{ que no fue dificil, de un empujén, meterlo en el Ayuntamiento, y
entonces, corrib escaleras arriba a ocultarse en el Gltimo rincén del edificio. De all{
lo saqué cogiéndolo de un brazo y desde un balcén se lo mostré al pueblo como
queria, protegiéndolo con mi cuerpo, no fuera a escaparse de la multitud algan tiro
imprevisto. Por fin todo se tranquilizé y entonces pude interrogar al sargento y
saber algo de lo sucedido.

El sargento recibi6é una comunicacién militar de Cérdoba, de la que me hizo en-
trega, en la que se decia que acababa de proclamarse una Repiiblica de indole militar,
a cuyas Grdenes se habfan puesto las fuerzas armadas de la nacién, y le mandaba incau-
tarse en el acto del Ayuntamiento, clausurar los locales obreros, socialistas y republica-
nos, y detener a los hombres mids significados de la izquierda. El sargento se puso a
ejecutar con poco entusiasmo las 6rdenes recibidas, pero al apercibirse que los fascistas
salfan a la calle y ocupaban la poblacién, sospeché de lo que se trataba y en la primera
ocasién que tuvo, aprovechando nuestra llegada, tocé a retirada, y se fue al Viso de los
Pedroches, donde se entregd a nuestras fuerzas.

Los puestos de la guardia civil que no se rindieron, fueron asaltados por el pueblo
y fusilados sus defensores. En uno de aquellos pueblos de C6rdoba, creo que Villanueva
del Duque, hubo una lucha encarnizada en el asalto al cuartel, pero triunfé el pueblo
y los 24 guardias civiles alli refugiados perecieron en la refriega. Aquellos mercenarios
se habfan refugiado solos en el edificio, despidiendo a sus familiares, y resistieron
hasta la muerte, jfueron buenos perros de presa! Los guerrilleros que triunfaron lleva-
ron a Almadén las 24 familias de los guardias civiles muertos, que ignoraban el fin
trigico de los suyos, creyéndolos en prisién. Alojé aquellas familias lo mejor que pude,
en los altos de una escuela, proporciondndoles camas y alimentos, con la ayuda de los
vecinos. Todos los dias me rogaban muy compungidos que interviniera para que liber-
taran a los supuestos detenidos, ya libertados por la muerte, y no dejaba de sentic
mucho las angustias de aquellas mujeres y nifios, victimas también de una disparatada
organizacién social, a la que sus esposos y padres habian prestado ayuda, envilecidos
por el medio y por necesidades ancestrales.

En la capital de Ciudad Real es donde la situacién se mostraba mds amenazado-
ra. All{ se habfan concentrado algunos centenares de guardias civiles, comprometi-
dos con los fascistas para secundar el movimiento. Pero los amigos de Ciudad Real
se sirvieron de una treta para amedrentarlos, que les dio el mejor resultado. Ante el
coronel de la guardia civil, presente en el despacho del gobernador de Ciudad Real,
me pidieron que estuviera preparado para acudir en ayuda de la capital, con las
fuerzas de que disponia, en el momento que me llamasen. Dindome cuenta de lo
que ocurria, les contesté aumentando en mucho los efectivos, tanto en hombres
como en armas, y les promet{ acudir con abundancia de combatientes y dinamita
suficiente para destruir e incendiar la ciudad, en el caso de que se entregara a los
fascistas. Ante aquellas noticias y mi insistencia en que volveria a Ciudad Real, el
coronel se sobrecogi6 tanto, que por fin se decidié a continuar fiel a la Repiblica.
Ahora bien, como a la guardia civil concentrada en Almadén, estos tltimos se fue-
ron confiados en la proteccién que ofreci a sus familiares, por lo bien que ellos se
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habfan portado a mis érdenes. Y en efecto, mientras permaneci en Almadén, no les
falté nada a sus mujeres e hijos. Cuando marché se despidieron de m{ con mucha pena,
y no sé cémo lo pasarian después.

Un dfa recib{ un mensaje del pueblo extremefio de Talarrubia, pidiéndome ayu-
da para destruir aquel cuartel de la guardia civil, levantado en un lugar estratégico
entre aquel pueblo y la Puebla de Alcocer. El cuartel habia sido construido por los
hacendados de Talarrubia, para su tranquilidad personal. All{ estuve preso durante
los sucesos de Asturias, y la guardia civil del puesto era lo peor que podia encontrar-
se, aunque a mi me trataron con el mayor respeto. De Almadén partié un camién
protegido, con personal escogido y buena provisién de dinamita. Pero a poco volvie-
ron para comunicarme que no se habfan cumplido mis érdenes, pues la guardia civil
habfa introducido en el edificio a muchas mujeres y nifios, que hubieran perecido en
el ataque. Sin embargo, pudieron parlamentar con los sitiados, los cuales se compro-
metian a rendirse siempre que yo fuera y les garantizara la vida. Como el cuartel
estaba sitiado por millares de campesinos, que pedfan la muerte de los que por
mucho tiempo habfan sido sus torturadores, no acepté por lo tanto lo que se me
proponia, y cuando me disponia a ir en persona para organizar el asalto, supe que
llegaron algunos emisarios del Gobierno, a los cuales se rindieron los guardias civi-
les, con disgusto de los sitiadores.

En el importante pueblo de Cérdoba, llamado Pozoblanco, habfa concentrados
unos 200 guardias civiles a las érdenes de los fascistas que ocupaban aquella pobla-
cién. Nuestros guerrilleros asediaban la ciudad y se disponian al asalto, esperando mi
llegada con refuerzos, que no pude efectuar porque me fallaron los elementos de
Almadén, influidos por enredadores de la politica, que ya comenzaban a ensefiar las
orejas. En eso se presentaron unos emisarios militares mandados por el Gobierno, los
cuales parlamentaron con los sitiados y los asustaron con nuestra intervencién. Lo
cierto es que la guardia civil se rindid, a condicién de que yo no interviniera con los
guerrilleros. Pero en el momento de ser entregada la poblacién a los republicanos, los
elementos civiles fascistas, que eran numerosos y malos, se abrieron paso con las armas
en la mano y escaparon a Cérdoba a engrosar las filas del fascismo.

Aquella maniobra acomodaticia disgusté mucho a la gente.

La sublevacién popular

En la zona a que me refiero en estas lineas, que abarca el noroeste de la provincia de
Badajoz, toda la provincia de Ciudad Real y parte de la de Cérdoba, que yo recorria
con frecuencia, la tensién revolucionaria, como en otras regiones de Espafia, llegaba al
mdximo, y no hubiera tardado en estallar si se hubiera retardado la intentona fascista.
Este estado de espiritu, que se habia ido manifestando en aumento desde la caida de
Primo de Rivera, no fue aprovechado por los elementos directores de las izquierdas,
donde no anidaba el genio de la Revolucién. Tuvieron que ser los fascistas, clase domi-
nante, en extremo peligrosa, los enemigos mds grandes de la revolucién, los que pren-
dieron fuego a la mecha, haciendo saltar el polvorin, cuando contaban con las probabi-
lidades del triunfo por la ayuda exterior.
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A la primera noticia del levantamiento fascista, todos los pueblos y campos se
sublevaron al mismo tiempo, sin previo acuerdo, como impulsados por un resorte,
arméandose como pudieron, empleando desde la piedra y el palo hasta la escopeta de
caza y la pistola de pistén. Salieron a relucir las armas mds anticuadas, ya inservibles,
con el deseo de armarse el pueblo. No sé c6mo llegé a mis manos una bella espada, que
no desdefié, y por la inscripcién que tenfa en la hoja toledana, habfa servido como
regalo al bruto del general Narviez.

Los municipios fueron disueltos y sustituidos por los comités revolucionarios,
nombrados por el pueblo; el dinero quedé inservible, la propiedad individual abolida,
sobre todo la del campo; las iglesias incendiadas, los cuarteles de la guardia civil toma-
dos por asalto y los fascistas reconocidos, encarcelados o fusilados. Desde el primer
momento se manifest6 en las masas, como una tendencia natural, la aspiracién hacia el
comunismo libertario, sin tener conocimiento previo de estas ideas.

Con frecuencia hacfa recorridos por aquella zona, partiendo de Almadén, para
atizar la hoguera revolucionaria, y siempre volvia, después de los muchos obstdculos
encontrados en el camino, resuelto a no intentar una nueva salida. Pero al dia siguien-
te partia de nuevo, llevado por la pasién revolucionaria.

Todos los caminos estaban cortados por zanjas, alambres de puas, troncos de drbo-
les, restos de carros, etc. Y detrds de cada muro, de cada drbol, de cada arbusto, de cada
zanja, hombres en acecho, con las escopetas montadas dispuestos a disparar contra un
enemigo invisible, que podia aparecer por todas partes o caer por el aire. A pesar de mi
significacién revolucionaria en aquella zona y gozar como ningin otro de la estima-
ci6n del pueblo, en cada viaje pasaba por innumerables percances y peligros, sobre
todo durante la noche.

Entrando en la provincia de Badajoz, viniendo de la de Ciudad Real, habia un
pueblecito llamado Tamurejos, influido por el médico revolucionario Antonio Lépez
Madrid, que la gente crefa mi sobrino, muy dispuesto a todas las empresas revolu-
cionarias. Siempre que pasaba por aquel pueblo me detenfa para cambiar impresio-
nes con los amigos. A la salida y al borde de la estrecha carretera habfa una encina
tan corpulenta, como no vi otra en aquella regién, y me sentaba a su sombra para
contemplar tan soberbio ejemplar. Pues bien, cuando estall6 el movimiento fascista,
lo primero que hicieron los campesinos fue cortar aquella encina y volcarla sobre el
camino, haciendo de todo punto imposible el transito; ademds, habia por allf ocul-
tos un hormiguero de hombres armados dispuestos a pegar un tiro al primer fascista
que pasara. Pero el sitio era tan apartado que por alli no se hubieran acercado los
fascistas, aunque se les hubiera convidado a comer. Les rogamos que quitaran del
camino aquel bello ejemplar de 4rbol que estorbaba el paso de nuestros hombres, a
lo que accedieron con facilidad, pero al tirar del drbol, uno de los campesinos solté
en el suelo una escopeta montada de dos cafiones, con tan mala suerte que se disparé
sola, destrozando ambas piernas, que hubieron de amputarse, a uno de los alli pre-
sentes, victima de la imprudencia de otro compaifiero.

En un pueblecito no muy lejos de Almadén, llamado Fontanarejos, nunca pude
hacerme de adeptos y s6lo un barbero y practicante me ayudaba en la propaganda.
Pero en el momento critico, se sublevaron alli hasta las piedras, siendo uno de los
parajes mdis peligrosos de atravesar, porque disparaban sobre los que atravesaban la
carretera, sin tener en cuenta quiénes eran. En una ocasién le pegaron un tiro al
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secretario del gobernador de Ciudad Real. Yo mismo tuve un fuerte altercado con
ellos, y no falté6 mucho para que anduviéramos a tiros. Por fin acabaron por entrar en
razén y hacer bien las cosas.

Todos aquellos pueblos estaban sublevados y en ellos se iniciaba una vida nueva.
Encendian una hoguera donde se guisaba la carne en grandes calderas, acudiendo a
comer alli todos los vecinos. Mds de una vez tomé parte en aquellos populares festines.
Nunca tuve mis alegria ni mas apetito que en aquellos banquetes, al aire libre y entre
los hombres del pueblo.

Para evitarme ciertas molestias en la gestién, anuncié a un pueblo del centro de
la Mancha mi llegada, valiéndome del teléfono de Almadén, y entonces el Comité
Revolucionario de aquella localidad ordené a un grupo de ciudadanos que saliera a
recibirme y me condujera al Ayuntamiento, sin decirles el nombre de la persona que
esperaban. Pero aquellos hombres no se enteraron bien, y al llegar me detuvieron
como fascista y me condujeron al Ayuntamiento escoltado por un grupo de
escopeteros, como si se tratara de un enemigo del pueblo. Al llegar al Ayuntamien-
to, los miembros del Comité me abrazaron con efusién y rifieron a los otros por su
torpeza, que yo disculpé y aplaudi, porque en aquellas circunstancias toda descon-
fianza era poca.

Una de mis salidas tuvo por objeto enfrentarme con un grupo enigmatico que,
careciendo de todo escripulo, robaba y asesinaba a la gente pobre, desacreditando
nuestro movimiento. No pude dar con ellos y acabaron por eclipsarse, al tener noti-
cias de que se les buscaba para poner en claro su conducta. Una noche que andaba en
su busca, se me rompi6 el auto que llevaba, dejindolo abandonado en la carretera
hasta el dia siguiente; entonces me dirigi al cercano pueblo de Almadenejos, dis-
puesto a pasar alli la noche con mi hijo, que me acompafiaba; pero se presentaba el
mds serio obstdculo, y era que la gente emboscada en las cercanfas hacia fuego sobre
toda sombra sospechosa. Como no queria que me matasen tan buenos amigos, que
hubieran sido los primeros en lamentarlo, decidf ocultarme en el bosque y acostar-
me sobre el césped, sin otra luz que la de las estrellas. Pero a mi hijo se le ocurrié
acercarse al pueblo gritando U.H.P,, a cuyos gritos contestaron los otros U.H.P., y
asi fueron acercindose arma en brazo, hasta reconocerse mutuamente. Entonces vi-
nieron todos al encuentro con la mayor alegria y me alojaron cémodamente, después
de una buena cena.

Uno de aquellos dias, llegué hasta Ciudad Real, en cuyo Gobierno Civil fui invi-
tado a almorzar, estando el gobernador ausente. Los empleados me mostraron una lista
con los nombres de més de 400 fascistas, cuyos caddveres fueron retirados de los cami-
nos, fusilados por los pueblos. Aquello fue una respuesta a las noticias llegadas sobre
las crueldades de los fascistas en las zonas que dominaban, asi como la confirmacién de
que se trataba de una lucha de vida o muerte.

Las primeras victimas

Las primeras victimas en la zona de Almadén fueron los inocentes nifios. Acababan de
salir de una escuela que habfa en el vecino pueblo de Almorchén, importante empalme
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ferroviario, y cuando todavia estaban reunidos en la puerta del colegio, la aviacién fascis-
ta arrojé una bomba que cayé entre ellos, matando a unos e hiriendo a otros.

Al tener noticias de que los heridos iban a ser transportados al hospital de Ciu-
dad Real para atenderles convenientemente, se dispuso que una ambulancia de
Almadén saliera a la estaci6n de trdnsito para ayudarlos en caso de necesidad. Pero
no se limité a la orden recibida y recogi6 a varios nifios heridos, transportindolos a
Almadén.

Cuando los habitantes de Almadén contemplaron aquellos cuerpecitos mutilados
por la metralla, la indignacién subié a su punto, y el pueblo en masa, provisto de
materias inflamables, puso sitio a la cdrcel, una verdadera fortaleza, para vengar en los
detenidos el asesinato de las criaturas.

En la prisién habia como dos mil detenidos, fascistas los unos, sospechosos los
otros, y muchos tontos que no eran nada. Como la mayoria de los presos eran de
Almadén, excepto una minoria de forasteros, sus familiares se lanzaron a la calle gri-
tando y pidiendo perddn para los suyos, si alguna falta habfan cometido, y sobre todo
que se le juzgara antes de condenarlos.

Apurados nos vimos entre aquellos que querfan destruir la prisién y los que esta-
ban dentro, y quienes trataban de evitarlo, por tratarse de seres queridos. Y miles de
brazos se levantaban en alto, dirigiéndose a nosotros, unos con los pufios cerrados, y
los otros con las manos abiertas, implorando piedad.

Por fin se calmaron los dnimos, y se acordé poner en claro la situacién de cada uno
de los detenidos, para no ocasionar victimas inocentes.

En los primeros instantes del movimiento, las autoridades de Almadén detuvie-
ron a centenares de sospechosos, pero luego no se atrevian a ponerlos en libertad, para
no despertar las suspicacias del pueblo. Querian que yo les abriera las puertas de la
prisién, para cargar con las responsabilidades si se presentaban algunas, pero me ne-
gué a prestarme a semejante maniobra. Los que habfan mandado detenerlos eran los
obligados a reconocer su error y ponerlos en libertad.

Confieso que nunca fui inclinado a las represalias de la retaguardia, aunque siem-
pre respeté la voluntad popular que, por lo general, iba bien encaminada. Pero me
esforcé en demostrar que las energfas y las intransigencias habian que aplicarse en los
frentes de combate y con los enemigos a la vista.

Como el pueblo de Almadén me lo pidiera, con insistencia, saqué de la prisién a
los forasteros que habfa, casi todos de la provincia de Cérdoba, y los trasladé personal-
mente al pueblo de Agudo, sobre los confines de la provincia de Badajoz, donde se
formé6 un campo de concentracién muy humano, sin alambradas, y con los detenidos
alojados en una vieja iglesia en condiciones de higiene, pero con una vigilancia mon-
tada por el pueblo.

Aproveché aquel viaje para hacer un recorrido por el pueblo de Agudo, donde
tanta intervencién habfa tenido con anterioridad. Quedé muy satisfecho de la conduc-
ta de aquella gente y pude observar que habfan atacado duramente los edificios y
fetiches religiosos, que tan nefasta influencia habfan tenido.

Por cierto que estuve hablando con una sefiora de las mds religiosas del pueblo
que me dijo con aire de seriedad: “Ahora comprendo que es mentira todo lo que nos
cuentan de los santos, pues han quedado destruidos sus templos y sus altares, y ellos
mismos destrozados y quemados, sin que se produjera el milagro”.
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Ignoro con certitud la suerte que corrieron los detenidos que llevé a Agudo para
que se pusiera en claro su actitud y sacarlos de la atmésfera cargada de Almadén. Pero
segin me dijeron mds tarde todos fueron ejecutados por la gente de sus mismos pue-
blos, pero no por los de Agudo.

Almadén en peligro

Un dfa nuestro servicio de informacién, establecido en El Viso de los Pedroches, en contac-
to con el enemigo, que tenfa su cuartel general en Pozoblanco, nos avisé de que estuvieramos
preparados, porque los fascistas concentraban sus fuerzas para atacarnos, obedeciendo a
6rdenes superiores de apoderarse de la mina de Almadén a toda costa. Ya sabia de antemano
lo codiciado que era aquel lugar, y mas estando los italianos en las filas de Franco. Y, en
efecto, a poco recibf un ultimdtum del Estado mayor fascista, invitindome a entregar
intacta la ciudad y la mina. La respuesta fue de tal indole que no volvieron a insistig, y
entonces se dispusieron a venir a nUEStro encuentro.

Habifa, pues, que evitar a toda costa que se apoderaran de aquel lugar, y en todo
caso destruir la ciudad y la mina con todas sus dependencias, para que no pudieran
extraer el mercurio por mucho tiempo. Habia dinamita de sobra para recibir con sal-
vas a los fascistas, y en caso de necesidad para destruir los trabajos de la mina, dejando
el mercurio sepultado en las entrafias de la tierra, para que otra generacién mas decen-
te lo sacara.

Para reforzar las defensas de Almadén, hicimos venir centenares de hombres mon-
taraces de la Siberia extremefia, a cuyo lado habia luchado mucho tiempo, teniendo la
seguridad de que nos seguirfan hasta el Gltimo extremo, en el caso de que los de
Almadén vacilaran en las medidas supremas.

Un anochecer recibimos noticias alarmantes. Una fuerte columna fascista salia de
uno de los pueblos de la provincia de Cérdoba y se dirigia contra Almadén. En seguida
me reuni en el cuartel de la guardia civil con el teniente, el sargento y el cabo, hom-
bres aguerridos en la campafia de Marruecos, y tomamos los altimos acuerdos referen-
tes a la defensa de la ciudad. La mayorfa del personal combatiente aguardaria, embos-
cado en las avanzadas, la llegada de la columna fascista, mientras que los restantes se
parapetarian en la entrada de la poblacién, apoyados por la guardia civil, que quedaria
en la retaguardia.

La noche estaba mas negra que la boca de un lobo, como vulgarmente se dice. A lo
largo de la carretera accidentada que llevaba a la provincia de Cérdoba, en las laderas
de los cerros que la bordeaban, colocamos a los voluntarios, entre ellos a los extreme-
flos, en una longitud de més de media legua. Un hermoso puente de hierro, tendido
sobre el rio de Almadén, fue minado en sus cimientos, y algunos practicos quedaron
encargados de su voladura, a una sefial convenida. Lo mismo se hizo con una alcanta-
rilla situada a unos 200 metros del puente. Al pasar las fuerzas fascistas entre ambos
reductos, se los harfa volar, y asi quedarfan cortados y aniquilados hasta el Gltimo
hombre, pues aquel tramo de tierra se encontraba en una estrecha garganta, en cuyas
escarpadas rocas se habfan colocado un buen ntmero de dinamiteros, con frascos de
metal que contenfan una poderosa carga de explosivos.
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Recorri en automévil varias veces aquella linea de defensa, y quedé satisfecho de la
disposicién y 4nimo de los combatientes. Todos velaban sobre las armas y a cada momen-
to nos daban el alto los hombres que hacfan la guardia en la carretera. Pasada la media-
noche llegamos a la vecina estacién de Chill6n, donde detuvimos un tren que venfa de
Madrid y se dirigia a Cabeza del Buey. No venian viajeros, sino alguna que otra persona
al servicio de la causa. Dos jévenes vigilaban el tren, y vinieron a saludarnos y a ponerse
a nuestra disposicién. Le dimos paso y les deseamos buena suerte.

Al amanecer llegamos a los bordes de la provincia de Cérdoba, donde encontra-
mos una avanzadilla nuestra que guardaba la carretera y que iba a tener el primer
choque con los fascistas, si éstos se atrevian a seguir adelante. Todos llevaban escope-
tas, y algunos con un solo cartucho de carga.

Distribuf los que llevaba en el cinto, impresionado por la conducta de aquellos
jévenes, y ademds regalé mi escopeta a un muchacho que no llevaba ninguna. Recuerdo
que tras un muro encontré acechando a dos hombres que tenian al pie un montén de
piedras mds gruesas que un puilo. Eran dos pastores extremefios que, no teniendo otras
armas, habfan escogido las piedras para romperle la crisma al primer fascista que se
acercara. Y me aseguraron que aquellas piedras en sus manos tenfan un poder tan des-
tructor como las balas. Cuando ya entrada la mafiana el padre Sol espanté las sombras
medrosas de aquella noche de espera sobre las armas, recibimos la noticia de que la
columna fascista que iba contra Almadén, informada sin duda de nuestros medios de
defensa, dio media vuelta y cambié de ruta, alejdndose de aquellos lugares.

Y los que esperaban enardecidos la hora de la lucha, se retiraron a descansar pro-
fundamente decepcionados, pero con la esperanza de que el momento del combate no
se harfa esperar mucho.

La columna del gobernador

Un dfa se presentaron en Almadén elementos organizados militarmente y con mejor
armamento: era la columna organizada por el gobernador de Ciudad Real que salfa a
campafia. Paré alli poco y se dirigié a la provincia de Badajoz, entrando sin resistencia
en los pueblos de Villanueva de la Serena y Don Benito. Pero al intentar cruzar por la
provincia de Céceres cayé en una emboscada tendida por la guardia civil, sufriendo
sensibles pérdidas.

Volvié de nuevo el gobernador con su columna y acampd en las cercanfas del
vecino pueblo de Chillén, en una hermosa finca que antafio pertenecié6 al politico
Segismundo Moret y que en aquel entonces era propiedad de los Mdrquez, hacenda-
dos extremeflos, pasando durante la Revolucién a poder del pueblo. No creo que los
milicianos pasaran de 1.500 hombres, que iban provistos de fusiles, escopetas y un
mortero. Nosotros les proporcionamos municiones, explosivos y material sanitario.
El gobernador era en extremo simpético, pero el personal que le acompafiaba no me
produjo muy buena impresién. Asisti a varias reuniones de su pequefio Estado Ma-
yor, y no se llegé a un acuerdo definitivo para la accién. Un dia se recibié una
llamada por teléfono, invitando al gobernador a salir al paso de una columna fascista
que habia penetrado por la provincia de Badajoz, venciendo ficilmente la resistencia
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desorganizada que le ofrecieron los andaluces. Los comunicantes aseguraban que serfa
ficil derrotar a los fascistas y apoderarse del armamento que llevaban, incluyendo la
artillerfa. Pero el gobernador no quiso meterse en aquella aventura y sigui6 quieto en
su campamento de Chillén.

Por fin, un dia decidi6 salir en campafla, y entonces pidié 200 hombres de absoluta
confianza y bien armados. La noche de la partida me presenté en el campamento con los
hombres pedidos y algunos mds que se agregaron, pero advirtiendo que los acompafiaria,
cuando menos hasta el primer encuentro con el enemigo. Entonces hubo cabildeos entre
los caciquillos socialistas y otros que llegaron de Almadén, considerando todos indeseable
la intervencién de los anarquistas, asi que me comunicaron que podiamos retirarnos por-
que carecian de alimentos para mas gente. Lo mas indigno del caso es que pretendieron
quedarse con nuestros fusiles, cosa que no consiguieron porque montamos las armas contra
ellos. El gobernador, débil de caricter, no se atrevid a dar la cara. Nos retiramos profunda-
mente disgustados por aquella felonfa. Después de todo fue una suerte que no siguiéramos
a la columna, pues tuvo un fin poco brillante.

Aquella misma noche decidf salir de Almadén, y al mismo tiempo salieron los
elementos anarquistas que alli habian, no muy numerosos, pero muy buenos compa-
fieros. Poco después me encontré con ellos en el frente de Siglienza, donde fui con el
inolvidable Mauro Bajatierra.

Los politiquillos de Almadén, algunos como el alcalde, que me debia el puesto que
ocupaba, se creyeron seguros y con el peligro ya pasado, viendo en mi un obsticulo para sus
deseos de mando: “No hay que salir fuera de la ciudad —decian, contrariando mis érde-
nes—, sino esperar aqui al enemigo”. “Cuando llegue el enemigo a Almadén —Iles contes-
taba— reducirdn a los unos a la esclavitud y fusilardn a los otros”. Y asf fue.

Un grupo de sanitarios me acompafié en el viaje, y el salvoconducto que llevaba,
y que todavia conservo, fue extendido en Ciudad Real el 14 de agosto de 1936 por el
Comité provisional del Frente Popular y Unién Antifascista, Subcomité de Goberna-
ci6én, y llevaba los sellos de las entidades siguientes: Gobierno Civil, Federacion de
Juventudes Socialistas, Partido de Unién Republicana, Partido Comunista, Comité
provisional de Defensa, Federacién Nacional de Industrias Ferroviarias, C.N.T.

El viaje a través de una comarca sublevada fue bastante accidentado, pero por fin
llegamos a Madrid, donde fuimos testigos de lo que allf ocurria.

No volvi mds por Almadén y Siruela. Las casas que tenfa en ambas poblaciones
con clinicas medicoquirdrgicas, muy bien montadas, las utilizaron los antifascistas
para las necesidades del momento. Pero la biblioteca y el archivo que tenfa en Almadén,
que representaba todo el esfuerzo de mi vida, fueron destruidos por los fascistas. Algu-
nos compafieros, conociendo su valor para nosotros, me aconsejaron colocarlos en sitio
seguro, lo que no consegui, porque si algo interesaba sacar por la frontera, a los que
poder tenian para ello, era el picaro oro, y no los buenos libros.

Agosto de 1936

En la mafiana del 15 de agosto de 1936 llegué a Madrid, acompafiado de mi hijo
Harmodio, el ayudante en mi profesién y en la guerra Victor Cabezali, y el chéfer
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miliciano Garrido. Nos dirigimos a una casa de huéspedes que habia en la calle de
Echegaray, donde paraba mi hijo en sus afios de estudios. Era una familia amiga de
Mauro Bajatierra, extremadamente amable, que desde el primer momento nos hizo
presentes las dificultades con que se encontraba para obtener una alimentacién conve-
niente. Les tranquilizamos sobre el particular y les hicimos saber que nos alimentiba-
mos de ideales y de un poco de pan si lo habfa.

En los primeros recorridos que hice por las calles, me sorprendié el nimero de
vehiculos que llevaban las insignias de la C.N.T., la actividad de la organizacién y la
influencia que ejercia sobre el pueblo madrilefio, que a cada paso le manifestaba su
simpatia.

Me dirigi en seguida a la casa de Mauro Bajatierra, con el que siempre habia
conservado las mejores relaciones, y su compafiera me dijo que se encontraba en el
frente de Siglienza, de donde tardaria en volver. Entonces recibi una invitacién para
sumarme a la columna “Espafia”, que estaba organizdndose e iba a salir para uno de
los frentes de guerra. Aunque estaba impaciente por correr a la lucha, no acepté la
invitacién hasta que no hablara con Bajatierra, porque ademds de la merecida estima
que le tenia, sabia que ya habian llegado al frente de Sigiienza los anarquistas que
estaban en Almadén.

En los breves dias que pasé en Madrid esperando a Bajatierra, después de explorar
el estado de dnimo de los madrilefios, que me parecié excelente, traté de visitar los
centros de informacién donde se desplegaban las mayores actividades.

Fui varias veces a un hermoso palacio, cuyo nombre he olvidado, donde funciona-
ba un Estado Mayor de las milicias, al parecer inspirado por el coronel Barcels. Alli
encontré a antiguos amigos de lucha, tales como Justiniano Garcia, Juan Galdn, Pablo
Rada y otros, quienes me acogieron extremadamente bien y me invitaron a comer en
aquella casa, siempre que me lo permitiera el tiempo.

Una noche acud{ a una reunién de los hombres mds destacados de las izquierdas,
para tratar de la grave situacién que atravesdbamos. Fui uno de los primeros que lle-
gué, con mi traje modesto, de miliciano, un simple “mono” y la cabeza descubierta. A
poco llegé Pestaia, tan preocupado que no se dio cuenta de mi presencia, a pesar de
sentarse a mi lado. Entonces el socialista De Francisco, hizo nuestra presentacidn,
creyendo que no nos conociamos personalmente.

En Madrid, me encontré con mi antiguo amigo y compatfiero el Dr. Enrique Castell,
que desplegaba la mayor actividad en nuestros medios, a pesar de tener una grave
lesién en la aorta que le hacia sufrir mucho. Con él estuve en un local de la C.N. T,
donde varios médicos con Castell visitaban a los enfermos que llegaban y les propor-
cionaban las medicinas necesarias.

Conoci por vez primera a Castell en Parfs, alld por el afio 1904. Llegé alli
con un grupo de excelentes compafieros valencianos, que en unién de Aguilar
habian editado en Valencia el periédico Juveniud. Castell era médico y se dedicé
al estudio de las enfermedades de la piel. Por entonces habia en Par{s un nutrido
grupo de anarquistas espafioles que se reunfan una vez por semana en un café del
Faubourg de Saint-Antoine. El atentado de la rue de Rohan contra Alfonso XIII
dispers6 a los componentes de aquel grupo que tan buen trabajo hacia con la
publicacién del periédico L’'Espagne Inquisitoriale, yendo yo a la cdrcel y los otros
deportados. Entonces Castell se fue a Sevilla y all{ se establecié con éxito en su
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profesién, bajo la amenaza de la policfa. Cuando afios después volvi a Sevilla,
Castell estaba apartado del movimiento y procuré no visitarle, porque siendo yo el
de siempre, llevaba la policia detrds y no queria que se le molestara por mi culpa.
Después Castell pasé a Madrid, y al proclamarse la Reptblica, en un viaje que
hice a la corte, estaba en la estacién esperdndome y reanudé sus actividades revo-
lucionarias. Castell murié de repente, a consecuencia de la dolencia que padecia,
cuando los ejércitos fascistas se aproximaban a Madrid. Avisado por su esposa, no
pude acudir a su lecho de muerte, por haber tenido que salir de improviso para
una misién de urgencia.

Por fin llegé6 el amigo Bajatierra, y mientras prepardbamos el viaje para Sigiienza,
recorri los medios libertarios y me mostraron el funcionamiento de nuestra prensa.
Bajatierra era en extremo popular y a cada paso le detenfan para estrechar la mano del
bravo anarquista. Vestia chaqueta azul de trabajo, pantalén de lana y leguis; el som-
brero era de paja trenzada, con la visera de celuloide azul; ancho correaje, del que
pendian tres cartucheras, cantimplora, maquina fotogrifica y prismdticos, y el fusil
siempre en la mano. El aspecto exterior de aquel inolvidable compafiero no podia ser
mas original.

La Confederacién Nacional del Centro me extendié un permiso para llevar armas
y otro para circular libremente por el territorio espafiol. El mismo organismo me
facilit6 el 17 de agosto de 19306 la siguiente credencial:

Confederacién Regional del Trabajo del Centro (C.N.T.—A.L.T.).

Por la presente credencial, a los compafieros doctor Pedro Vallina, practi-
cante Victor Cazabeli, estudiante de medicina Harmodio Vallina y Emiliano
Garrido, este tltimo como conductor del coche matricula Albacete niim. 8.226
se les autoriza por esta Regional del Centro para que puedan prestar los tres
primeros sus servicios sanitarios en el frente de Sigiienza (Guadalajara) donde
opera la columna de la C.N.T. Por lo tanto rogamos a los grupos y milicias arma-
das que luchan contra el fascismo y demds personal del frente les presten toda la
colaboracién y ayuda para el buen cometido de su misién.

Madrid, 17 de agosto de 1936 (sigue sello y firma).

Al dia siguiente partimos para el frente de Siglienza, donde se sucedieron una
serie de heroicos y trdgicos acontecimientos, y que constituyen unas pdginas impor-
tantes de la Revolucién espafiola.

Los “rojos” ocupan Sigiienza
El 18 de agosto de 1936 sali de Madrid con los sanitarios que me acompafiaban, a cuyo

grupo se reunieron Mauro Bajatierra y los cuatro compaifieros de su escolta, a los que
familiarmente les llamaba “sus muchachos”.
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Pasamos de largo por Alcald de Henares, el lugar donde naci6é Cervantes, y enton-
ces me di cuenta que Don Quijote estaba de nuevo en campafia, esta vez contra los
peores malandrines.

En Guadalajara vinieron a nuestro encuentro algunos compaiieros, los cuales nos
mostraron los lugares donde la lucha era més violenta entre los fascistas, bien parape-
tados, y los “rojos” llegados de Madrid, en su mayoria anarquistas, que aniquilaron
por completo al enemigo.

A poca distancia de Guadalajara, al borde de la carretera que conduce a Siglienza,
encontramos un campamento militar con algunas piezas de artillerfa ligera, al mando
del coronel Jiménez Orgue, que me fue presentado por Bajatierra, con el que tenia
alguna amistad.

Al llegar a Sigiienza quedé en extremo sorprendido del cuadro que se presentaba
a mi vista. Se trataba de una ciudad medieval ocupada en parte por grandes conventos.
Tenfa un espléndido palacio arzobispal, un monumental seminario con una biblioteca
adjunta atestada de obras y monumentos histéricos, una catedral famosa con ricas
joyas de valor y de arte, que se conservaba cerrada para mayor seguridad, y ademis
numerosos templos antiguos con muchas curiosidades. Pero lo que mds me interesd, y
fue motivo de varias visitas, era una catedral ya en desuso situada en las afueras de la
poblacién, siendo el primer templo que alli se construyd, con un contenido raro y
meritorio. En los ratos de ocio dediqué algin tiempo al examen de estos monumentos,
pero las notas que tomé se perdieron y mi memoria conserva un recuerdo bastante
borroso.

La ciudad tenfa también una extensa alameda, en extremo hermosa, poblada por
aflosas arboledas, donde muchos madrilefios acudian en el estio a tomar el fresco en
coloquios amorosos.

Encontrindome en Sigiienza, me acordaba de otra ciudad parecida desde muchos
puntos de vista. Me refiero a Estella, de Navarra, donde fui desterrado a las 6rdenes del
general Mola.

Los parédsitos que ocupaban la ciudad, el obispo, los frailes, las monjas, los
curas y los sacristanes, huyeron como bandadas de aves de mal agiiero al aproxi-
marse el pueblo en revolucién, y no recuerdo si alguno perecié en la huida, tal
vez el obispo, porque eran muy dificiles de atrapar, escurriéndose de las manos
como el pez en el agua. Y desde entonces las calles de Sigiienza no estaban ocu-
padas por la gente negra, sino por los hombres rojos, inunddndolas de alegria y
de esperanza.

Calculo que a mi llegada habia alli destacados unos 5.000 hombres distribuidos
asi: 2.000 ferroviarios, de procedencia socialista y republicana, y batallones de la C.N. T,
comunistas y del P.O.U.M., representando a todos los sectores antifascistas, y reinan-
do entre ellos, segtin pude observar, la mayor cordialidad.

Aquellas fuerzas armadas ocupaban como cuarteles los edificios religiosos que
reunian las mayores condiciones para ser habitados. El batallén de la C.N.T., al cual
nos incorporamos a nuestra llegada, se habfa posesionado de un espacioso convento de
las monjas ursulinas, cuya descripcién merece capitulo aparte.
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El convento de las ursulinas

El convento que ocupaba la C.N.T., como cuartel, que perteneci6 a una congregacién
de monjas ursulinas, era uno de los mds espaciosos de Sigiienza, alojdndose allf cémo-
damente los mil hombres escasos que podria tener el batallén.

La iglesia era de piedra y tan grande que podria abastecer a todo el pueblo. Tenfa
varias capillas con sus altares y retablos de madera rallada, asf como numerosas image-
nes, todo de mediocre mérito artistico.

El portalén del templo estaba adornado, formando frontispicio, con varios san-
tos de piedra de tamafio natural, que un dia los milicianos derribaron de sus pedestales,
haciéndose pedazos en la caida. El local principal de la iglesia se destiné para come-
dor, y era capaz de dar cabida a todos los comensales del batallén. Fue bien provisto
de mesas y de bancos para que todos estuvieran cémodos, y el cocinero no ocultaba
la alegria al contemplar su obra. Pero a poco de estrenarlo alcanzaron los fascistas el
local con una bomba de cafién, que deshizo en un momento la obra de varios dias de
trabajo. “Castigo del cielo”, decian entre dientes las beatas de la vecindad, para que
nadie las oyera.

Las monjas tenfan cémodas celdas como dormitorios, bien amuebladas, en largas
galerias. El local que servia para ropero era un verdadero salén, y estaba atestado por la
ropa corriente de la congregacion, ademds de grandes reservas de telas de hilo y de seda.
Un dia avisé a las mujeres necesitadas de la poblacién, que vinieron formando larga cola,
y les reparti el contenido del ropero, no dejando mds que los muros.

Ni que decir tiene que el convento estaba muy bien provisto de cocina, despensas
y comedor, para que se cuidaran a lo principe las humildes siervas del Sefior.

También habfa un pequefio cementerio cubierto, formado por dos salones, con
tumbas en el suelo y en los muros. Entre ellas la que mds atrajo mi atencién era una en
la que se guardaban los restos mortales de un santo varén, el primer obispo de Sigiienza,
pero después de tomarme la molestia de descubrirla, sélo encontré en su interior un
recipiente muy espeso de vidrio azulado que contenia dos vértebras cervicales del cue-
llo del finado, y nada mds, asi que no pude averiguar adénde fueron a parar los restan-
tes huesos del esqueleto, aunque no dudo que su alma volarfa a los cielos. Lo mds
curioso que en aquel recinto sagrado encontré fue el crineo de una joven herida por un
golpe de lanza.

También he de mencionar la prisién del convento, una mazmorra subterrinea, sin
aire y sin luz, que cuando la visité era el paraiso de las ratas.

En uno de los departamentos mds apartados del piso alto, descubri un verdadero
tesoro de ropas de iglesia, entre las que habia grandes capas, casullas y mitras, con un
bordado exquisito de oro, todo de mucho mérito artistico y de valor. Como se hacia
poco aprecio de aquellas prendas religiosas, las utilizé mi hijo para hacer méds mullida
su cama, cubriéndolas con unas mantas que las protegiera. Afios después, visitando la
catedral de Morelia, México, un sacerdote muy amable e instruido en cosas de arte, me
mostrd una pequefla capa bordada en oro, del mismo estilo que las encontradas en el
convento de Sigiienza, y al decirle que habfa tenido varias piezas semejantes, pero de
mucho mayor tamafio, me miré incrédulo y crey6 que bromeaba.

El convento de referencia fue fundado en la Edad Media, no recuerdo en qué fecha,
por un matrimonio de nobles, que estaban enterrados al pie del altar mayor de la
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iglesia. Me empefié en desenterrarlos, pensando que pudiera encontrar algiin objeto
antiguo, pero mis intentos fueron vanos, porque cubria la tumba una losa pesadisima
de unos dos metros de espesor, hecha de dura roca. Hubieran sido necesarios unos
bueyes que tirasen bien, o algunos cartuchos de dinamita, pero otras cosas mas urgen-
tes ocuparon mi atencién y dejé tranquilos a los muertos.

Si el oro no escaseaba en bordados, la plata maciza se encontraba empleada en
grandes candelabros, algunos de dos metros de altura, que rodaban por los suelos.

Yo vagaba a veces por aquellos departamentos desiertos y recorria los luminosos
patios y los sombrios y htimedos corredores del piso bajo, representindome las escenas
de los pasados tiempos, y con la cabeza caldeada salia a refrescarme en la huerta del
convento, poblada de drboles frutales y sembrada de legumbres. Después me detenia
en la cocina del batallén, hablando con mi amigo el cocinero, donde en grandes calde-
ras preparaba la comida para la tropa, con un fuego sagrado que desprendia al quemar-
se la vieja madera de los santos y los retablos.

Pero veo que estoy divagando sobre el pasado, y lo que nos interesa es el presente
de aquella sombria ciudad, donde encontraron la muerte tantos hombres generosos,
luchando por los miés bellos ideales.

Sanidad y cultura

A poco de mi llegada a Siglienza, vino a visitarme el teniente coronel de Sanidad
Militar, que tenia a sus 6rdenes a tres jévenes médicos militares recién acabadas sus
carreras, asi como a varios practicantes. Se trataba de un hombre de mi época, muy
amable y de finos modales. Era por lo tanto mi jefe superior, pero he de advertir que
durante la Revolucién no conoci jefe alguno, y menos a tantas calamidades que apare-
cieron como tales. Me las entendia mejor con el miliciano desconocido.

El teniente coronel acab6 por confesarme que no le parecia bien que los médicos y
practicantes fueran armados hasta los dientes, como iba yo y los que me acompaifiaban.
Y apoyaba sus razones en no sé qué acuerdos tomados en Ginebra. “Es méds —me
decfa—, si los cogen armados los fascistas tienen derecho a fusilarlos por faltar a las
leyes de guerra”. “Mire usted —Ile respondi—, todos esos acuerdos de Ginebra son
letras muertas, y le aconsejo que se arme lo mejor que pueda en unién de sus subordi-
nados, para morir matando si llegara la hora. En cuanto a fusilarme, no lo lograrin,
porque no me cogeran vivo, pero temo que le fusilen a usted desarmado”. Ya veremos
en el curso de este relato cémo fue fusilado este inocente, que tan en serio tomaba los
acuerdos de Ginebra, buenos para colocarlos en el retrete. Pocos dias después le sor-
prendi colocando cruces rojas sobre las tejas del Hospital Militar y del Asilo, y al
advertirle que aquello era un excelente blanco para la aviacién fascista volvi6 a invocar
con la mayor seriedad los acuerdos de Ginebra. Precisamente aquellos edificios fueron
destruidos por la aviacién enemiga, y sus moradores pasados a cuchillo o aplastados
bajo los escombros. Ya hablaremos de esto mds despacio. Aparte la manera tan equivo-
cada que tenia al apreciar el momento que atravesibamos, aquel hombre me tuvo en
grande estima y nunca puso obstdculo a que hiciera lo que me parecia mis convenien-
te, sin someterme a la disciplina militar.
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Cuando llegué a Sigiienza estaba organizdndose un Hospital Militar en uno de los
edificios religiosos abandonados, y uno de los médicos militares pasaba todos los dias
por el cuartel de la C.N.T., y en unién nuestra asistiamos a los enfermos. Ademas,
habfa alguno que otro médico civil en los batallones de los voluntarios.

Como en Siglienza habfa entonces poco quehacer en el sentido sanitario, casi
todos los dias visitaba a alguno de los pueblos vecinos, sin médico ni boticario,
porque habfan huido con los fascistas. Cuando llegaba a un pueblo, el comité comu-
nicaba a los vecinos mi presencia por medio de un pregén y a poco acudian los que
me necesitaban. Esto me servia también para observar el estado de dnimo de los
pueblos, que me parecia excelente y vefa con satisfaccién cémo la gente, libre de las
trabas que les oprimian, se inclinaba a una vida nueva dentro de las normas del
comunismo libertario.

Los ratos que me sobraban del trabajo de mi profesién, los dedicaba a proteger las
obras de cultura. Anexo al Seminario se encontraba una biblioteca y archivo de mucho
valor, y después de un examen detenido, aconsejé que se cerrase y cuidase bien, aunque
he de advertir que estando abierto, los milicianos lo respetaban siempre. En cambio,
cuando llegaron los italianos, saquearon el local y se llevaron lo que crefan de mas
mérito. En algunos italianos muertos en Guadalajara, se encontraron sus mochilas
bien repletas de documentos histéricos, entre los que abundaban aquellos que trata-
ban de las relaciones con el papado.

En uno de los salones de nuestro cuartel hice un depésito de toda clase de objetos de
arte que habfa puesto a salvo. Los libros de los conventos ocupados por los milicianos, me
los llevaron en camiones a un patio del local, y alli hice un examen de cada uno, indul-
tando a la mayorfa, que conservé con todo cuidado. En aquel trabajo recordé unos articu-
los que habia leido en mi nifiez, publicados en Las Dominicales y firmados por “Un
sacristdn jubilado” (Narciso Campillo). Aquellos articulos llevaban el titulo de Historia
de la Corte Celestial, y ademids de muy entretenidos eran sumamente Utiles para poner en
ridiculo las tonterias religiosas. El mismo autor public6 un trabajo muy divertido, ha-
ciendo mencién de algunos titulos y subtitulos de obras religiosas, como Lz Lavativa
Celeste y otros nombres por el estilo. En el abundante material que expurgué habia temas
para todo eso, aparte de obras de mérito en la literatura religiosa, como una hermosa
edicién completa de los escritos de Santa Teresa.

En una de mis excursiones por los pueblos encontré una iglesia que era un ver-
dadero museo, por las pinturas murales y en tablas que hab{a, as{ como por los libros
iluminados. Los campesinos los habfan conservado bien ddndose cuenta de su valor,
y me rogaron interviniera para que aquellos objetos fueran trasladados a lugar segu-
ro. Entonces escribi a Madrid y vinieron dos delegados del Ministerio de Instruc-
ci6én Pudblica, quienes quedaron encantados de mi coleccién y ademds de dos ejem-
plares que les entregué, un pequefio cuadro de pintura flamenca y una bandeja de
plata labrada del siglo ix. Me prometieron venir a recoger en condiciones aquellos
objetos de arte, pero en el momento de su llegada, las bombas fascistas cafan a
intervalos en la poblacién y los visitantes estaban inquietos y recelosos. No volvie-
ron por alli asustados, y lo que conservaba con tanto esmero lo destruyeron los fas-
cistas en un bombardeo.

iY dicen algunos acémilas que los anarquistas somos enemigos de la cultura y
queremos retroceder a los tiempos barbaros!
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Mauro Bajatierra

Con mucha frecuencia venia el inolvidable compafiero Mauro Bajatierra a buscarme y
me conducia por aquellos campos y pueblos de la provincia de Guadalajara, donde era
conocido y querido por los trabajadores.

Asime di cuenta de las aspiraciones populares, que como una tendencia natural se
orientaban hacia un comunismo libertario. Con él visité algunas colectividades agri-
colas, asi como una fébrica de papel.

En nuestras correrias por aquellos bellos campos, Mauro contemplaba atentamen-
te el paisaje y cuando descubria un prado o un arroyo bordeado por espesa arboleda,
me repetia constantemente: “jQué buen sitio, Pedro, para comernos una paella!” A lo
que siempre respondia: “Cuando se termine la guerra con el triunfo de nuestros idea-
les, nos comeremos todas las paellas que quieras, amigo Mauro”. Y segufamos nuestro
camino silenciosos, abismados en las mis serias reflexiones.

Un dia visitamos el Hospital Civil de Guadalajara, espacioso edificio, que se
habia convertido en hospital militar por las necesidades de la guerra. Recorrimos
detenidamente todos los departamentos y nos detuvimos largo rato en el local que
hacia de manicomio, conversando con los internados, que se paseaban tranquilos por
un patio. Al retirarnos, el doctor que hacia de director del hospital, me pidié mi
opinidén, que fue por cierto muy lisonjera y merecida. “;Y del manicomio, no me
dice usted nada?” “En efecto, se me olvidaba, y por cierto que me han llamado la
atencion los locos, con los que he conversado largo rato, y me parece la gente mas
cuerda que he tratado desde que comenzé la guerra”. “En efecto —me respondié—
, €s una gente muy tranquila, cuya conducta contrasta con el estado de excitacién de
los que estdn fuera”.

Por lo visto, el conde de Romanones era el sefior feudal de aquel territorio,
duefio de vidas y haciendas, al que le hacfan coro en sus fechorias otros amigotes que
por alli acampaban. El ladino conde habfa hecho esconder una manada de toros
bravos que tenia en uno de los lugares mds apartados de la provincia, creyendo sin
duda que all{ estarian seguros. Pero orientados por los campesinos dimos un dia con
el escondite de las reses bravas, que fueron sacrificadas, una tras otra, para que se
alimentasen bien nuestros milicianos de Siglienza. El “palurdo”, hombre inculto
que estaba al cuidado de los toros, los fue entregando a regafiadientes y ante la
amenaza de los fusiles, que le imponian mis que los cuernos. “Y esto, squién lo vaa
pagar?”, me decia para comunicirselo al conde. Entonces le di mi nombre y le dije
que siendo amigo intimo de Romanones se tranquilizarfa con la promesa que le
hacia de pagérselos, pues siempre habfamos tenido las mejores cuentas.

A poco de llegar a Sigtienza fui llamado con urgencia a Guadalajara donde aque-
llos compafieros, en unién de Bajatierra, me propusieron que aceptara la direccién de
una guarderfa para recoger a los nifios huérfanos de la guerra, que habfan organizado
en la quinta de un médico que se habfa fugado y en un local de un convento colindan-
te. Me negué a ello, porque no querfa comodidades, sino luchar en los frentes de
guerra. Pero se lleg6 a un arreglo, en vista del cual serfa el director, pero nombraria a
una persona de mi confianza para ocupar el puesto, aunque de vez en cuando, y siem-
pre que las circunstancias lo permitieran, darfa una vuelta por alli. Como el asunto era
delicado, por encontrarse internados niflos y nifias, llevé a mi compafiera para que
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desempefiara mis funciones. Ignoro c6mo terminara tan noble institucién, cuando tuvi-
mos que partir de aquella zona, arrastrados por los acontecimientos.

Se teme el desastre

Desde el momento en que llegué a Sigiienza y estudié la situacién militar, adiviné el
desastre que nos esperaba, aunque a nadie comuniqué mis impresiones, a no ser a
Mauro Bajatierra, con el que siempre marchaba de acuerdo.

Si no me equivoco, habia unos 5.000 combatientes distribuidos en la ciudad y en
los frentes cercanos, todos bien dispuestos para la lucha, pero eso no era suficiente. La
historia nos ensefia que una minoria de hombres inspirados han cometido las mds
grandes empresas, que al leerlas nos dejan asombrados, mientras que grandes masas de
hombres han sufrido por incapacidad las mds grandes derrotas.

En la guerra hay que marchar frente al enemigo con la mayor rapidez y a esa
condicién se debieron los éxitos de Napoleén. Nuestras fuerzas se habfan estancado
en Siglienza, en vez de marchar contra el Aragén fascista, al mismo tiempo que los
catalanes debfan empujar contra Zaragoza. Tal vez se tropezara con fuerzas superio-
res que lo impidieran, o quizds escasez de armamentos o falta de visién de los man-
dos, o todas esas circunstancias reunidas. De todas maneras, yo, soldado desconoci-
do, pondré en evidencia los hechos de que fui testigo y que me causaron las mayores
tristezas.

En vez de marchar contra Aragdn, los ataques se dirigieron varias veces contra el
castillo de Atienza, una vetusta fortaleza situada al pie del pueblo del mismo nombre,
que si no pertenece a Guadalajara estaba situada en los bordes de Segovia o Soria; no lo
recuerdo ni dispongo en esta selva de mapa alguno. Aquel castillo de Atienza se veia a
simple vista en la lejania desde las alturas cercanas a Siglienza. Se practicaron tres o
cuatro ataques o paseos militares contra Atienza. Se llegaba al pie del pueblecito, se
cambiaban numerosos disparos con el enemigo, sin poder tomar el castillo, y después
vuelta atrds a Sigiienza. La dltima expedicién que se hizo, en la retirada, fuimos perse-
guidos por un avién fascista, que nos arrojé algunas bombas sin hacer blanco. Yo no
participé en aquellos viajes. Y después de cada expedicién, unos dias de vacaciones y a
Madrid en automdévil. Ni en Sigiienza ni en otro sitio me parecieron bien aquellos dias
de asueto en la capital, aunque me lo explicaba como propio de gente joven. Sin em-
bargo, la situacidn se presentaba en extremo grave y no habia que dar un paso en falso
para no rodar en el abismo. Aunque los elementos que luchaban eran excelentes, tal
vez su entusiasmo les impidi6 ver la realidad.

Como siempre, me dirigi a los hombres del pueblo y de preferencia a los campesi-
nos, donde existen valores reales. Y aquellos trabajadores, que tenfan un buen olfato,
me abrieron el corazén y me dijeron:

—~Consideramos la situacién como muy grave y de las peores consecuencias, te-
miendo caer en las garras del fascismo. Vuestros “jefes” no sirven para otra cosa.

Y entonces me propusieron organizarse en guerrillas y que me quedara con ellos.

Acepté la propuesta y pedi ayuda y autorizacién a las personas que pudieran ha-
cerlo, no desconociendo la intervencién heroica de los guerrilleros en las luchas de
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Espafia, desde Viriato hasta el Empecinado. Con asombro mio, la primera persona a
quien llevé la misiva, se encogié de hombros, desaprobé el plan y consideré que no
podia contarse con aquella gente incapacitada.

Entonces un grupo de hombres del pueblo, que se les crefa inservibles, me con-
dujeron por aquellos campos y me mostraron los lugares por donde los fascistas
podrian apoderarse de Sigiienza. Hacia el noroeste de Sigiienza, a pocos kilémetros,
habfa un grupo de casas, casi todas de comerciantes en pequefio, que creyeron equi-
vocadamente que yo representaba algo y me rogaron encarecidamente que hiciera
todo lo posible para evitar el avance de los fascistas, pues temian caer en sus garras.
En efecto, aquel lugar no tardé mucho en ser ocupado por el enemigo. Avanzando en
aquella direccién penetré en terreno fascista, y en un campo donde trabajaban nu-
merosos campesinos me detuve y los arengué para que se sublevaran y se unieran ala
revolucién popular. Bajaron la cabeza, me miraron de reojo y dieron la callada por
respuesta. Entonces comprendi que no habia nada que hacer entre aquella gente.
Pero a uno de ellos se le solt la lengua y me dijo que los fascistas acampaban muy
cerca y que aquella mafiana se habfan ido con ellos el cura, el sacristdn, un hermano
del cura y otros “notables” del pueblo. El mismo sujeto me dijo que el cura y su
hermano tenfan en el pueblo una pequefia granja, a la cual me condujo. All{ encon-
tré algunos centenares de borregos que envié a Sigiienza, con dos pastores que los
guardaban, que cedieron ante la amenaza de los fusiles. También habfa un centenar
de gallinas tan voladoras que no pudimos atrapar ninguna, no matindolas a tiros
por no descubrir nuestra presencia a las avanzadas fascistas.

Todo esto coincidié con un avance del enemigo, entabldndose un avanzado com-
bate que relataremos posteriormente.

Un combate

Aquella tarde se rompi6 el fuego al oeste de Siglienza, en direccién del castillo de
Atienza, haciendo una tregua al caer la noche. Pero en la mafiana siguiente, se re-
anudé el combate, estando reforzadas nuestras filas por la presencia de numerosos
guardias de asalto y de artilleros, con varios cafiones de 7,5, traidos de las cercanias
de Guadalajara, donde habfa un campamento militar. El coronel Jiménez Orgue que
venfa con ellos tomé el mando de todos los combatientes. A poco de romperse el
fuego cay6 una joven muerta con una herida de bala en la cabeza, y dos hombres
heridos, uno con un balazo en el vientre y otro con una herida contusa muy aparato-
sa en el pecho, causada por una bala de cafién que no estallé y de rebote golpeé al
miliciano. Recogi al herido del vientre y lo trasladé en automdévil a Sigiienza, pues
habf{a necesidad de operarlo con urgencia. Se trataba de un joven de unos 18 afios de
edad, extremadamente simpdtico y de finos modales; me dio las gracias por haberle
salvado la vida, segiin €él, y me recomendé encarecidamente que dijera a los compa-
fieros que no dieran un paso atrds y siguieran la lucha sin desmayar hasta el final.
Cuando llegué al improvisado Hospital Militar de Siglienza me di cuenta de que no
estaba en condiciones para hacer una intervencién quirdrgica seria, sino unas ligeras
curas de urgencia. Esto me produjo una penosa impresién, pero me prometieron
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trasladarlo inmediatamente a Guadalajara, cosa que no se hizo hasta el dfa siguiente.
Llegé tarde y murié después de operado; interviniendo a tiempo se hubiera salvado. El
tener preparado el Hospital de Sigiienza para atender casos semejantes, que por otra
parte no era un problema dificil, tenfa mds importancia que saberse de memoria los
acuerdos de Ginebra sobre la intervencién de los médicos en la guerra. Durante toda la
campaifla no olvidé la recomendacién de aquel infortunado joven anarquista: “No re-
troceder ni un solo paso y continuar la lucha hasta el final”.

Cumplida mi triste misién, me volvi contrariado al campo de lucha. La artillerfa
lanzaba de continuo sus proyectiles sobre el castillo de Atienza, a lo que contestaban
débilmente los fascistas. Las descargas de fusileria se sucedfan sin interrupcién. En la
colina me detuve con el coronel Jiménez Orgue y charlamos un momento. Para él la
bravura de nuestros milicianos era grande, pero estaban poco disciplinados, habiéndo-
se dispersado y avanzado sin orden suya, lo que hubiera sido peligroso en una retirada
forzada. Ademds, segtin él, y creo que tenfia razén, aquella operacién militar no tenfa
objetivo alguno. Y es que los mandos civiles se escogian, no en los campos de lucha,
sino en los comités de los sindicatos y partidos politicos, y se puede ser un excelente
afiliado y pésimo téctico militar, sin inspiracién alguna. Eso es lo que ocurri6 en Sigiienza
y en otros sitios en que me encontré.

En una ocasién me dirigi al pueblecito de Imén, lugar muy pintoresco, con mu-
cho arbolado frutal y una pequefia salina. Tanto el médico como el boticario de Imén
me ayudaron en algunas cosas que necesitaba. El médico era un hombre de unos 60
afios y me dijo que tenia un hijo médico en nuestras filas.

Por la tarde me encontré a Mauro Bajatierra que habia dejado su oficio de
periodista y empuflaba un fusil. Como siempre, nos rifié a mi hijo y a mi{ por estar
en los sitios de peligro, fusil en mano, en vez de encontrarnos en la retaguardia; le
contesté que unas veces éramos médicos y otras soldados, segiin las circunstancias.
Por cierto que nos sentamos a conversar en el tronco de un 4rbol, cuando al poco
rato aparecieron varios compafieros gritando que nos alejaramos de aquel lugar
porque los fascistas arreciaban el fuego y avanzaban en nuestra direccién. En efec-
to, los proyectiles de cafién cafan a nuestros pies y las balas silbaban sobre nues-
tras cabezas.

Llegé la noche y la lucha siguié el mismo punto. De pronto alguien dio la orden
de que avanzaran los dos carros blindados que nos habia enviado la C.N.T. de Ma-
drid. Siguieron una estrecha carretera que estaba cortada a un centenar de metros de
distancia, y al detenerse los carros fueron blanco de los cafiones fascistas, que los
tumbaron averiados, teniendo nosotros después que volarlos con dinamita. All{ re-
cogimos mal herida de un brazo a una joven de 15 afos, hija de un minero de
Almadén, que murié tuberculoso. La muchacha se incorpor6 al grupo de los
anarquistas de Almadén, en unién de su hermano, y la madre me recomendé que la
cuidara cono si fuera mi hija. La puse en la retaguardia, fuera de todo peligro, pero
llevada por su pasién revolucionaria ocup6 un puesto de peligro en la avanzada. Los
médicos que la atendieron en el Hospital de Sigiienza me dijeron que nunca habian
visto un herido mds valiente. ;Qué habrd sido de aquella jovencita anarquista? Cuando
me acuerdo de ella, la emocién embarga mi espiritu. Siempre he mirado con malos
ojos a los mandones osados, sin mérito alguno, pero la gente sencilla y buena, como
era aquella nifia, me despiertan el mayor carifio.
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No sé por qué se toc6 a retirada, y nuestras fuerzas se fueron replegando a
Sigiienza, sin resultado practico alguno. No tuve tiempo de avisar al viejo médico
de Imén para que viniera con nosotros, y a poco llegaron los fascistas y lo fusilaron a
la puerta de su casa por la ayuda que nos habia prestado. El suceso me produjo la
mayor amargura.

Un condenado a muerte

Un dia por semana se colocaba una mesita en la puerta de nuestro cuartel y el
pagador abonaba a cada uno siete pesetas diarias. Pero en una ocasién se dio el
caso de que uno de los milicianos cobrd por dos veces, siendo descubierto en el
acto.

Pronto se divulgé la noticia y la indignacién estall6 amenazadora entre los
compafieros. All{ se habfa ido a luchar desinteresadamente por el triunfo de la
libertad y de la justicia social, y no por el interés de cada uno, siendo todos los
voluntarios en extremo idealistas. El que aquello hizo no era digno de estar entre
nosotros, porque manchaba con su conducta la pureza de nuestra causa. En el
instante fue detenido el individuo que tan mal se habfa conducido, tanto para
juzgar su culpabilidad, como para sustraerlo del peligro que corria entre la multi-
tud indignada.

Se consultd con el comité de la C.N.T. en Madrid y la respuesta no se hizo
esperar: "Hay que fusilar a ese hombre”. En consecuencia fue encerrado en un cala-
bozo de la cércel de la villa, en espera de su pronta ejecucién. Pero aquel hombre se
impresioné tanto por lo ocurrido, que parecia haber perdido la razén, corriendo y
gritando de un extremo a otro de la prisién. No sin grandes esfuerzos consegui
calmarlo y le interrogué sobre el particular. Aquel hombre vino a nuestras filas
arrastrado por la belleza de nuestra causa, pero hasta entonces habfa tenido la des-
gracia de trabajar como tabernero, adquiriendo en aquel oficio hdbitos defectuosos.
Cometi6 aquel acto sin meditarlo y porque vio la ocasién de andar torcido como era
su costumbre, en vez de andar derecho como nosotros. Se mostraba profundamente
arrepentido, y lo que mds sentia, no era la muerte ignominiosa que le esperaba, sino
la conducta que habia observado inconscientemente. Me desped{ de él asegurdndole
que seria indultado, ya que estaba entre gente comprensiva y buena.

En efecto, cuando se tranquilizaron los 4nimos, pedimos algunos, entre otros
Bajatierra y yo, que no fuera fusilado aquel miliciano por un acto efectuado sin mala
intencién, sino por dirselas de gracioso. El Comité de Madrid no podia juzgar desde
allf las circunstancias particulares que acompafiaban una accién tan censurable, ade-
miés de que en nuestras filas tenia el condenado familiares y amigos que hubieran
sido heridos en su sensibilidad con el fusilamiento de aquel hombre. Estas ideas se
fueron abriendo paso y puede decirse que ni un solo miliciano hubiese votado por su
muerte. Lo que s{ opinaban todos es que no podia seguir en nuestras filas.

Se trajo al condenado, se le indult6 en nombre de todos, y ante el batallé6n forma-
do se le despojé de sus insignias de miliciano y se le mand6 a Madrid a trabajar en su
oficio o en otro mds provechoso.
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Parti6 con la cabeza baja y en extremo pesaroso, lamentando separarse de hombres
tan generosos y de tan puras convicciones.

Al borde del abismo

La situacién de Sigiienza fue empeorando por momentos y pronto me apercibi de
que estaba préximo un desenlace triagico. Los fascistas fueron estrechando el cer-
co, y con una regularidad desesperante arrojaron sus proyectiles de cafién sobre la
ciudad, sin que al parecer nadie se preocupara de una situacién tan alarmante. En
aquellos momentos no tenia alli influencia alguna, salvo en un escaso nimero de
amigos, y s6lo mi intenso amor a la causa me retenia en aquel lugar. Mauro
Bajatierra, entre otros, dio el grito de alarma, fue desoido, y se le dijo que se
limitara a su misién de periodista. Entonces Mauro y los compafieros que lo acom-
pafiaban, no queriendo quedar encerrados en la ratonera, optaron por dormir en
una casita situada al borde de la carretera, con el ojo avizor. Yo me resigné a lo
peor, y lo sentia por mi hijo, que apenas empezaba a vivir, y que podia ser victima
de la incapacidad de los otros. Pero un incidente inesperado vino a cambiar el
curso de las cosas y sacarnos de Sigiienza.

Un dia llegé un camién con un cargamento de Madrid, y el chéfer que lo
conducia, al encontrarse conmigo, me abrazé con la mayor alegria. Entonces
conoci en el conductor a un comerciante de Pozoblanco, Cérdoba, con el que
habia tenido una estrecha amistad. Aquel hombre me dijo que no queria volver
a Madrid, sino quedarse a mi lado en Sigiienza. Se consult6 con el Comité y sin
obstdculo alguno fue admitido como chéfer del batallén, lo que se comunicé a
Madrid.

Pronto me apercibi de que mi amigo se habia entregado al vicio del alcohol de
una manera desconsiderada. Se hizo amigo del cocinero, otro borracho, y siempre se
daban mafia para que no les faltara la bebida. Como les habia dejado un sitio para
dormir en mi departamento, me despertaban a una hora avanzada de la noche, cuan-
do llegaban embriagados. Y esto era de continuo. Pero una vez se presentaron al
anochecer ya borrachos y me dieron motivo para arrojarlos violentamente del local.
No me parecié oportuno tomar aquella medida, porque después de todo eran dos
compafleros victimas de los maleficios de la guerra. Lo que hice es coger la puerta y
vagar por aquellas calles mal alumbradas. A poco me encontré a Miguel Herndndez,
un compaflero muy comedido a quien apreciaban mucho, que me pregunté sorpren-
dido adénde iba por aquellos rumbos. Le conté lo que me ocurria y le dije que
buscaba un tejado donde dormir aquella noche, porque estaba dispuesto a no volver
al cuartel. Entonces me invitd a pasar la noche en el vecino pueblo de Baides, donde
tenfa un mando militar. Acepté con gusto y alli pasé la noche, recuperando el suefio
que me habfan hecho perder los borrachos.

A la mafiana siguiente lleg6 a Baides el teniente coronel jefe de Sanidad Militar,
a quien expliqué lo ocurrido. Aquel hombre se lament6é amargamente del abuso que
hacfan algunos del alcohol, con los trastornos consiguientes, y me rogd me quedara
en Baides, donde necesitaba un hombre como yo. Marché en seguida, pero al dia
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siguiente expidi6 este telegrama de Sigiienza a Baides, dirigido a Miguel
Hernidndez: “Queda nombrado médico de las milicias de Baides el doctor Vallina”.
Llevaba la fecha del 23 de octubre de 1936, y lo firmaba el jefe de Sanidad
Militar.
De lo que ocurrié en Baides y del desastre de Siglienza nos ocuparemos mas
adelante.

Un pueblo bajo la revoluciéon

Baides era un pueblecito muy lindo, situado en las alturas a unos 20 kilémetros de
Sigiienza. Estaba habitado por campesinos pobres que vivian en pequefias casitas, muy
limpias y bien arregladas. Parecia gente poco dada a los vicios y de costumbres muy
tranquilas. Como en todos aquellos pueblos, los pobres se unieron a la revolucién, y
huyeron los ricos, el cura, el boticario y el médico; y los trabajadores respiraron a sus
anchas. Y luego arremetieron contra la iglesia, que para ellos simbolizaba el mal, y la
redujeron a escombros. Esto pudiera haberse evitado si los hombres no se subieran los
unos sobre los otros, creyéndose superiores, para explotarlos y tiranizarlos. En el cen-
tro del pueblo habfa un verdadero palacio ristico, habitado por un cémplice y amigo
de Romanones, que huy6 de la quema. Aquel edificio era muy alto, como un rascacie-
los, y las casitas de los humildes se disponian a su alrededor como arrodilladas. El
edificio fue ocupado por los dirigentes locales de la C.N.T. y el grupo de sanitarios.
Todos los que escaparon no eran fascistas, pero algunos cerraron sus casas y se fueron a
Madrid, donde se crefan mds seguros. Los alrededores de Baides eran muy pintorescos
y sus huertos tenfan muchos drboles frutales, especialmente ricas manzanas. La casa
seflorial a que me he referido posefa un hermoso parque con mucho arbolado y plantas
de adorno, algunas traidas de lugares lejanos, alli aclimatadas. Separadas por un ria-
chuelo poco caudaloso, bordeado de dlamos, se encontraba la estacién de ferrocarril,
que sufrid repetidos ataques de la aviacién fascista.

Los campesinos que quedaron en el pueblo se identificaron con nosotros y nos
dieron pruebas de la mayor estimacién, tratando de llevar a la prictica las ideas
libertarias. Algunos jévenes, los mds instruidos y resueltos, se constituyeron en repre-
sentantes de la C.N.T. y se unieron a nuestro grupo sanitario y soldados a la vez.
Después de los trabajos encomendados a cada uno durante el difa, nos reunfamos de
noche en el palacio, donde cendbamos, cambidbamos impresiones y dormfamos tran-
quilos, con los fascistas en la vecindad. Pero tenfamos absoluta confianza en los centi-
nelas que colocdbamos en los lugares estratégicos, ocultos en la maleza, pero con el
fusil en mano y ojo avizor.

Por situacién estratégica, por su estacién ferroviaria y por la presencia de signifi-
cados antifascistas, el pueblo era con frecuencia visitado por la aviacién fascista, y
ademds sufrfa constantes ataques por tierra de los enemigos alli cercanos. Tenfamos un
refugio como no habfa otro: era una galeria abierta en tierra, de mas de 50 metros de
longitud, situada bajo un alto monticulo. Aquel lugar habfa servido en otra época
como bodega de vinos, que se fabricaban en el pueblo. Luego desapareci6 la industria
vinicola con la desaparicién del vifiedo, tal vez por las enfermedades del plantio.
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Todavia quedaban en el fondo de la galeria, ensanchada de varios huecos, los restos
de viejos toneles. A una sefial dada de alarma, todo el pueblo corria al refugio, con
bastante capacidad para acomodarlo. Como en el fondo de la galerfa se sentia mucho
el frio y algunas mujeres se desmayaban, llevamos un poco de cofiac y encendimos
una vela para iluminar la estancia. Habia veces que los bombardeos cercanos llega-
ban con las ondas al fondo del refugio y la luz de la vela oscilaba hasta apagarse,
dando un aspecto medroso al local. Como a veces los refugiados se asomaban en
grupos a la puerta del refugio, motivo para que nos arrojaran algunas bombas, pusi-
mos a un cojo de portero con su escopeta al brazo. Desde alli presenciamos un bom-
bardeo de la estacién ferroviaria, con el objetivo de detener los trenes que iban al
auxilio de Siglienza. Cortada la via, fueron a componerla, y yo me acerqué a ver lo
que ocurria, cuando aparecié otro trimotor que nos dispersé con sus bombas, te-
niendo a toda prisa que refugiarnos en un pantano cercano, enterrindonos de lodo
hasta el cuello.

Todos los dias al amanecer dejdbamos el pueblo, cruzdbamos la estacién y subfa-
mos a pie una empinada montafia, después de una hora de marcha, que llegdbamos a
una extensa explanada, en cuyo extremo norte, en lugares muy escarpados, tenfamos
emboscados a nuestros milicianos, que se conducian admirablemente. Aquellos hom-
bres andénimos valfan mucho, resistiendo sin quejarse de hambre y el frio. Habfa uno
que tenia un flemén difuso en una mano, y por mis que le rogdbamos viniera a la
retaguardia para atenderlo seriamente, se negaba a ello por no dejar su puesto de
combate. Entre ellos pasdbamos el dia, pero al anochecer bajdbamos al palacio, donde
pasdbamos la noche en buena compafifa. Habia veces que la situacién se presentaba
amenazadora, y entonces desaparecian todos los vecinos, hasta los que nos ayudaban en
el palacio, teniendo nosotros que prepararnos la cena. Pero pronto volvian al pueblo al
desaparecer la alarma.

No habfa allf ni médico, ni boticario, ni juez, ni alcalde... pero habfa un hombre
que era el terror de todos: el maestro barbero, que tenfa una navaja que era una verda-
dera sierra y su afeitado un verdadero suplicio. El que se atrevia a afeitarse una vez, no
volvia otra. As{ que todos {bamos barbudos.

Espias y traidores

Mauro Bajatierra, el inolvidable compafiero, venia con frecuencia a Baides y tomaba
parte en nuestras luchas. Un dfa se aventurd en tierra fascista dentro de un tren cerrado
y blindado, describiendo luego en una de sus bellas crénicas aquella experiencia peli-
grosa. Las crénicas de Bajatierra interpretaban admirablemente la gesta del pueblo, y
no pueden separarse de la historia de nuestra Revolucién.

Una vez recibimos un aviso de Mauro, anuncidndonos que al dfa siguiente llegaria
con unos periodistas a Baides y comeria con nosotros. Procuramos prepararle, en nues-
tra pobreza, una comida aceptable. A su llegada, después de sentarnos a la mesa, me
dijo al oido que a poca distancia, en el camino que conducia a Siglienza, la gente
nuestra habia ejecutado a dos espias fascistas, uno de ellos un cura de un pueblo de
Aragén, y el otro un campesino que le servia de gufa. Guardamos silencio sobre el
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particular y comimos preocupados por el peligro que amenazaba a Sigiienza. Aquel
dia Mauro paré alli poco y se fue con sus amigos, que venfan en viaje de informacién.
Después de su marcha, vino a buscarme un campesino y me dijo alarmado que a poca
distancia habfan aparecido los caddveres de dos desconocidos. Le recomendé buscara
un camién para ir a recogerlos y sepultarlos en el cementerio del pueblo.

A poco volvié con un camién y partimos para el lugar del suceso, acompafiado
por un grupo de curiosos. A unos tres metros a la izquierda del camino, después
de una marcha de un cuarto de hora, encontramos los caddveres de dos hombres,
como de 40 afios de edad, cada uno con un tiro de pistola en la cabeza. Nuestros
acompaflantes, con su buen juicio, hicieron los comentarios consiguientes, no equi-
vocindose en sus opiniones. Los muertos llevaban el traje de los campesinos del
pais, pero uno de ellos estaba muy bien nutrido, cubierto por una espesa capa de
tejido adiposo, de piel limpia y fina y sin callos en las manos, mientras que el otro
era enjuto de carne, de piel dspera y con espesos callos en las manos, como si
hubiese trabajado recio la tierra. Los comentaristas dedujeron que el primero de-
berfa ser cura, con la coronilla todavia no bien cubierta, y el otro su criado o guia,
ambos disfrazados para ocultar su personalidad. No se encontraron en ellos docu-
mentos ni objeto alguno, como si sus matadores hubieran borrado toda huella de
identidad.

Colocamos a los muertos en la camioneta, los cubrimos con una sibana que
venia en el carro y nos dirigimos al cementerio del pueblo. Cuando llegamos al
lugar del enterramiento, ya habfan abierto una profunda zanja donde colocamos los
caddveres, cubriéndolos con una espesa capa de tierra. All{ se habia congregado toda
la gente del pueblo.

Pocos dfas después del suceso que acabo de referir me dieron una noticia que me
preocupdé bastante: el jefe de la estacién del ferrocarril de Baides se habfa pasado al
enemigo, tratindose de un hombre bien informado de lo que all{ ocurria: “No hay
que inquietarse —me dijeron—, porque se trata de un buen antifascista, solamente
que como tiene sus hijos en las filas contrarias, se ha pasado al campo enemigo para
reunirse con ellos”. No me convencieron aquellas palabras y desde aquel momento
me puse en guardia para evitar una sorpresa.

Todas las mafianas, a poco de amanecer, saliamos del palacio, atravesibamos la
estacién y subfamos una empinada montafia para reunirnos con los compafieros de
aquel frente de guerra. En aquella subida invertfamos cerca de una hora, sentdndo-
nos varias veces en el camino. En el primer tramo de la montafia, en un lugar muy
pintoresco, donde habia unas minas de yeso, nos detenfamos a tomar un bocado y a
reposar un largo rato. Un dfa que nos dirigiamos a aquel lugar pensando en la eva-
si6n del jefe de la estacién, di orden a mis compafieros de que no se detuvieran en el
lugar de costumbre, sino en otro a larga distancia. Se acataron mis 6rdenes con
sorpresa, sin pensar en los motivos de mi determinacién, y nos detuvimos en el sitio
que habia sefialado, por cierto agreste y sin agua. Pero a poco de haber llegado,
aparecié un trimotor alemén, que plane6 sobre el sitio donde solfamos detenernos y
arroj6 una bomba formidable que lo redujo todo a pavesas. Por lo visto el jefe de la
estacién habia indicado a los fascistas dénde era fécil aplastarnos. Entonces mis com-
pafieros comprendieron los motivos que tenfa por haber cambiado de itinerario y
obrar con prudencia.
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El desastre

La pérdida de Sigiienza era para mi cosa prevista a los pocos dias de mi llegada. A
medida que pasaba el tiempo se acrecentaban mis temores y una casualidad como he
contado, me sacé de aquel lugar amenazado por la muerte. Siempre he estado dispues-
to a perder la vida en defensa de los ideales anarquistas, pero morir a causa de la
incapacidad de los otros es cosa triste, y més cuando llevaba a mi lado a un hijo muy
joven. Bajatierra se apercibié del peligro y dio la voz de alarma, pero no fue oido, y
entonces tomé la determinacién de dormir fuera de la ciudad en campo abierto, en
unién de los compafieros de su escolta.

Un dia contemplé, desde las alturas de Baides, cruzar el espacio un tétrico trimo-
tor alemdn en direccién a Sigiienza. Planeé un momento sobre la ciudad y a poco
descargé una bomba de las de mayor tamaflo y potencia que sembré la destruccién y la
muerte. Bajatierra, que fue testigo del ataque, me conté lo ocurrido. Era el primer
aeroplano que volaba sobre Siglienza y la gente confiada salié a la calle a recibirlo. La
bomba arrojada cayé entre la multitud, causando numerosas victimas en la poblacién
civil, que, como es sabido, era de tendencia reaccionaria. Mauro me referfa conmovido
c6émo en unién de otros compafieros compraron un ataiid para enterrar a una preciosa
joven destrozada por la metralla, cuyos padres se mostraban inconsolables, gritando
como enloquecidos.

Desde aquel momento el cerco se fue estrechando y la caida de Siglienza se hizo
inminente, sin que nadie hiciera un esfuerzo para salvarla con sus combatientes o
abandonarla a tiempo.

A poco de aquel suceso mandaron a una escuadrilla de aeroplanos que atacaron
por el aire la ciudad, mientras que el ejército fascista embestia a sangre y fuego.

El hospital fue bombardeado, a pesar de la cruz roja que se colocé encima, si-
guiendo los acuerdos de Ginebra. Los heridos hospitalizados fueron pasados a la bayo-
neta; al teniente coronel de sanidad y a los médicos se les fusilé; y la misma suerte
encontré un joven dentista que yo habia llevado de Madrid. Una joven de 16 afios,
llamada Esperanza, que trabajaba en la oficina no fue fusilada, pero la colgaron de un
arbol, viéndose desde lejos c6mo se balanceaba el cadaver.

El hospicio, con su cruz roja, fue hundido por la aviacién, y los asilados y las
enfermeras, monjas con traje civil, perecieron bajo sus escombros. S6lo escapé un
“ viejo soldado que estaba aquel dia de guardia, y llegé a mi lado herido en la cara y
sin narices. “¢Qué hacias en nuestras filas —Ile dije—, siendo tan viejo?” “Toma-
ron las armas mis hijos y mis yernos —me respondié—, y le dije a mi mujer:
«arréglate como puedas, que yo también me voy a pelear por la libertad de nues-
tro pueblo»”.

En la lucha encarnizada que se entabld, la ciudad quedé muy maltratada, y su
hermosa alameda, de una belleza majestuosa, destrozada por la artilleria. Bajatierra
calculaba que, aparte de los combatientes, perecieron unas 600 personas de la pobla-
ci6n civil, todas de tendencia derechista, por la educacién recibida. Nosotros los trata-
mos bien, pero los fascistas los hicieron victimas de su ferocidad.

Los Gltimos combatientes se refugiaron en la catedral, en donde hicieron una
resistencia heroica, muriendo hasta el Gltimo, algunos por la gangrena de sus heridas,
faltos de alimentos y de agua.
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El borracho a que me he referido en uno de mis capitulos, encerrado en la catedral,
pudo escapar descolgdndose por una soga, pero cayd y se fracturd un pie. Arrastrindose
como una culebra pudo atravesar las filas enemigas y llegar hasta Madrid, donde mds
tarde lo encontré curdndose, en una clinica de la C.IN.T. Me conté con detalles espeluz-
nantes los cuadros de horror que habia presenciado en el interior de la catedral de Sigiienza,
y me pidié perdén por los malos ratos que me habia hecho pasar con sus borracheras,
pero le recordé, después de abrazarle, que gracias a él habfa escapado con vida, al cambiar
de lugar. Entonces le aconsejé que leyera Zadig o e/ Destino, la novela de Voltaire. Algunas
veces, lo que creemos que pudiera atraernos los mayores males, suele, por el contrario,
ocasionarnos los mas grandes beneficios.

Desde las alturas de Baides contemplé la agonia y muerte de Sigiienza y en mi
vida he sentido mayores angustias que en aquellos momentos, viendo abandonados a
los combatientes y sin que nadie acudiera en su ayuda. También me apenaba que los
poblados cercanos a Sigiienza cayeran en las garras de los fascistas.

Todos los objetos artisticos que habfa reunido y que se encontraban depositados
en un salén de nuestro cuartel, fueron destruidos. También se perdié todo el material
sanitario e instrumental quirdrgico que alli habfa. A tiempo mandé retirarlos, pero el
chéfer que entonces tenia, un inconsciente, opté por divertirse en el viaje, en vez de
cumplir su cometido.

Aquella noche trgica acordaron retirar los frentes que tenfamos en las alturas de
Baides y situarlos en la llanura mds préxima a Guadalajara. Todos los milicianos obe-
decieron las 6rdenes dadas y vinieron a concentrarse en el puesto donde nos encontra-
bamos, pero en la discusién que hubo se acordé no retroceder, y aquellos estoicos
soldados de la Revolucién, volvieron a sus parapetos sin replicar, en una noche obscu-
ra, fria y lluviosa. Aquellos hombres eran de un mérito extraordinario, como todos los
hijos del pueblo espafiol que luchaban anénimos en nuestras filas.

Madrid en peligro

Sigiienza se perdi6 en los primeros dias de octubre de 1936, no recordando la fecha
exacta. A poco llegaron fuerzas militares a sustituirnos, bajo la denominacién “Ali-
cante Roja”.

Con los restos de nuestro pequefio ejército (quinto batallén) nos dirigimos entris-
tecidos a Madrid, por las pérdidas sufridas, instaldindonos en un espacioso edificio de
la calle O’Donnell, que nos sirvié de cuartel.

Como quiera que en una de las retiradas que hicimos en el frente de Sigiienza, entre
los heridos recogidos en el pueblo de Mandallona la mayoria tenfan vémito de sangre por
lesiones en los pulmones o en el corazén, al llegar a Madrid decidimos hacer una selec-
cién de nuestros milicianos, destinando a servicios auxiliares a los que no gozaban de
salud, medida que nos costé mucho trabajo llevar a la prictica, porque el entusiasmo por
nuestra causa era tanta, que todos querfan luchar en primera linea.

Dos acontecimientos vinieron a entristecer nuestro dnimo a la llegada a Madrid.
Un grupo de familiares vinieron a pedir cuenta de los que quedaron encerrados en la
catedral de Sigiienza, sin que la respuesta que se les dio me pareciera satisfactoria.
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Otro lamentable accidente fue la muerte de un joven recién llegado de Alicante a
nuestras filas, a consecuencia de una herida en el corazén causada por un amigo que
examinaba imprudentemente una pistola. Casos semejantes no eran raros, motivados
por el nerviosismo de algunos individuos y su falta de costumbre en el uso de armas.

Nuestro batallén desfilé silencioso por las calles de Madrid hasta el cementerio,
acompafiando el cadéver del infortunado compafiero que vino a Madrid lleno de entu-
siasmo para ofrendar su vida en defensa de nuestros ideales y encontré la muerte por la
imprudencia de su mejor amigo. Por cierto que el que quedé con vida vino varias
veces a buscarme atormentado por un profundo pesar, costindome trabajo que pudiera
normalizar su vida.

La situacién militar se fue haciendo cada vez mds critica, hasta que un dia anun-
ciaron en el cuartel general de las milicias la toma de Toledo por los fascistas y la
marcha forzada de cuatro fuertes columnas militares para atacar Madrid. Segiin aque-
llos amigos, el representante de Rusia habfa aconsejado que se abandonase Madrid y
que su pais nos ayudaria a ganar la guerra.

—El peligro es grande —me dijeron— y lo peor del caso es que el pueblo de
Madrid no se da cuenta de la situacién exacta y sigue llenando cines y teatros.

—Madrid serd el pueblo heroico de siempre —contesté— y cuando llegue el
peligro a sus puertas se levantard como un solo hombre. Y en lo que toca de abandonar
Madrid, nunca debe hacerse, aunque lo aconseje Rusia.

Aquella noche nos anunciaron que prepardramos nuestros efectivos, pues el bata-
116n tenfa que salir a ocupar Tarancén, en la provincia de Cuenca. La orden no fue
obedecida, pues quedaba el mal recuerdo de los sucesos de Sigtienza. Para dominar el
conflicto vinieron algunos miembros del comité de Madrid, y por fin, se parti a eso
de las diez de la noche.

Una larga caravana de camiones y de coches, llevando los mil hombres de nuestro
batallén, desfilé silenciosa por las calles de Madrid, en busca de la carretera que los
condujera a Tarancén.

Llegada a Tarancén

Serfa de madrugada cuando nuestro batallén entraba en Tarancén. Alli nos encontra-
bamos en la calle sin saber adénde dirigirnos. Como un médico de nuestro grupo de
sanitarios se pusiera de pronto enfermo, debido a la mala noche pasada, le buscamos
una habitacién confortable en uno de los hoteles de la poblacién. A poco subieron a
nuestro dormitorio las jévenes hoteleras que me rogaron interviniera para que pusiera
en libertad a un hermano suyo, detenido como fascista, cuando segtn ellas era inocen-
te. Condolido por las ldgrimas les promet{ hacer cuanto pudieraa la mafiana siguiente.
Nuestro suefio fue corto, porque al amanecer nos despertaron los gritos desgarradores
de aquellas mujeres al saber que su hermano acababa de ser fusilado. Entonces tuve un
pesar grande por no haber atendido en el acto el ruego de aquellas mujeres, y es que no
imaginé el peligro tan cercano. Interrogué a la gente del pueblo y me dijeron que el
fusilado habia sido concejal de aquel Ayuntamiento, pero en todo caso la guerra no
trae cosas buenas.
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A poco de amanecer salimos sofiolientos por aquellas calles frecuentadas por sol-
dados que vagaban sin rumbo fijo. La ciudad parecia grande, pero presentaba un as-
pecto desolado y triste. Como el hambre apretaba, aquella mafiana entramos por vez
primera en contacto con la intervencién rusa, comiendo mantequilla muy agradable
mandada desde aquel pais. También nos encontramos con un ntimero de camiones
fabricados en Rusia que llevaban inscripciones de aquellos obreros dedicadas a los
trabajadores espafioles. Al parecer habfa alli un representante militar ruso que nunca
llegamos a ver ni a interesarnos por su presencia.

Poco antes que nosotros habia llegado a Tarancén la columna Del Rosal con sus
contingentes y ocupado la ciudad, que tenfa importancia estratégica de primer orden
para abrir paso a las carreteras de Cuenca y de Valencia. Asi que Tarancén quedé en
poder de las fuerzas confederales.

Como nadie se interesaba por los sanitarios, como de costumbre, buscamos por
nuestra cuenta un alojamiento, que encontramos en la casa principal de una bodega de
vinos, sobre la misma carretera, lugar de paso para entrar y salir de Madrid. A poco de
nuestra llegada fui llamado por el administrador de las bodegas y me mostré un co-
municado del gerente de la empresa, ordenando que me hiciera entrega de todos los
vinos existentes, a fin de que los pusiera a disposicién de los combatientes, ya que no
era tiempo oportuno para negociarlos.

De esta manera fui duefio de 70.000 arrobas de vino de la mejor calidad. Este vino
fue consumido sin abuso por nuestros soldados y los combatientes que por alli desfila-
ron aquellos dias de intensa inquietud.

Tarancén iba a ser el eje de una actividad inusitada, tanto de los que hufan de
Madrid como de los que iban llenos de ardor a defenderlo.

La huida del gobierno

A poco de llegar a Tarancén nos comunicaron de Madrid que el gobierno abandona-
ba la capital por creerla perdida y préxima a caer en las manos del enemigo. La
mafiana del 7 de noviembre llegaron a Tarancén los miembros del gobierno fugiti-
vo. Los milicianos de nuestro batallén los recibieron fusil en mano y con las ametra-
lladoras cerrando la carretera por donde tenfan que pasar. Era el pueblo que cerraba
el paso a aquellos incapaces, causantes en parte de lo que ocurria y poco falt6 para
que los fusilaran. Volvieron pasos atrds, después de escuchar palabras de condena-
cién, buscaron otro sitio por donde escapar, dominados por el panico. Después de
todo es lo mejor que podfan hacer, porque en el Madrid heroico aquellos hombres no
hubieran servido més que de estorbo.

Desde aquel momento la carretera que atravesaba Tarancén fue el centro de una
actividad febril. Por alli pasaban de continuo los que hufan de Madrid, empujados
por el temor, mientras que otros no combatientes, mujeres y nifios, buscaban un
lugar mds seguro y donde no estorbar. Sin embargo, habfa mujeres tan valientes que
querian volver a Madrid a pelear, de donde las habian sacado contra su voluntad, y
con gestos decididos me pedian un pase como enfermeras de cirugia para que las
dejase entrar, favor que no negué a ninguna.
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Por alli pasaron numerosas fuerzas de los internacionales, bien pertrechados y arma-
dos, conducidos en grandes camiones. Pararon en la puerta del equipo sanitario y fueron
obsequiados con el vinillo rojo que alli tenfamos. Reconoci entre ellos a algunos viejos
amigos, que me dieron noticias de otros compaiieros, los cuales si ya no estaban en
Espafia venfan en camino. Aquellos hombres, curtidos en las luchas, entre los que figu-
raban muchos antifascistas italianos, se mostraban decididos a vencer o morir.

A éstos siguieron los hombres de la columna de Durruti, que habian dejado los
campos de lucha de Aragén y volaban llenos de ardor para enfrentarse en Madrid con
el enemigo.

Y por otra parte, era un chorro continuo de hombres, individualmente o en gru-
pos de los campos, de las ciudades, tanto de la provincia de Cuenca como del reino de
Valencia, que se dirigian a toda prisa a Madrid, a sumarse a sus defensores.

“;No pasardn!”, gritaban los internacionales, los anarquistas con Durruti, todos
los voluntarios, mientras corrian a defender Madrid con el pufio en alto.

De noche aumentaba la actividad en la carretera y era un continuo ir y venir de
hombres que corrian envueltos en la sombra de la noche, como si fueran fantasmas.
A veces me dormia un momento y a poco los ruidos de la calle me despertaban
sobresaltado y desde el balcén escudrifiaba aquel mar de gente inquieta, y cuando
me cercioraba que eran los nuestros, cogia el suefio de nuevo. Una noche me quedé
dormido mds profundamente que otras veces y de improviso me despertaron unos
ruidos extrafios y vi mi habitacién atestada de hombres que no distinguia bien por
falta de alumbrado. Di un salto de la cama y empufié una pistola que tenia en una
mesita cercana, cuando voces amigas me tranquilizaron y me llamaron a la realidad,
advirtiéndome que mi alojamiento estaba ardiendo y podia quemarme vivo o as-
fixiarme por el humo que ya llenaba la estancia. Las enfermeras que me acompafia-
ban, en un descuido, prendieron fuego a la cocina, cuyas llamas amenazaban al resto
del edificio. El fuego fue sofocado con poco trabajo, pero los voluntarios que vinie-
ron a apagarlo hicieron mucho dafio en el local.

En Tarancén habfa una curiosidad histérica, salida de la cloaca mondrquica, que
vale la pena referir. All{ nacié el guardia real Mufioz, primero amante y luego esposo
de la reina Cristina. En uno de los edificios de la ciudad se encontraba una galerfa de
tumbas pertenecientes a miembros de la familia Mufioz elevados a la mds alta digni-
dad por la indignidad de la reina y su querido. Habrfa como una docena de lujosos
mausoleos construidos con el mds rico mdrmol. Por cierto que por alli desfilaron cen-
tenares de milicianos, sin que a nadie se le ocurriera hacer saltar las blancas piedras.
Las contemplaban, hacfan un gesto de disgusto y se marchaban; tal repugnancia inspi-
raba al pueblo aquella sucia historia.

Como la lucha alcanzara en Madrid los caracteres de epopeya y la impaciencia se
revelara en nuestras filas, en las que habfa muchos madrilefios, un dia supe con
sorpresa que nuestro batallén habia partido para la capital, sin que nada se comuni-
cara a los sanitarios. No sabiendo qué partido tomar, consulté con el compafiero
Villanueva, que era un joven simpético y tratable, teniendo un puesto de mando en
el batallén, no sé cudl, pues nunca he entendido de esas cosas. Villanueva me acon-
sej6, en vista de lo ocurrido, que dividiera nuestras fuerzas, partiendo los unos a
Madrid a incorporarse al batallén y quedando los restantes en Tarancén para atender
a las fuerzas que alli quedaban.
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Todos hubieran partido a Madrid, pero como habia algunos descontentos debido
a las pocas atenciones que nos guardaban, resolvimos que unos quedaran en Tarancén,
partiendo para Madrid los que alli tenfan familiares. Asi quedé nuestro grupo de
sanitarios y combatientes al mismo tiempo.

De Tarancén a Cuenca

Al dfa siguiente de la partida de nuestro batallén a Madrid, se presenté en el grupo
sanitario el compafiero Dr. Orive, muy buena persona. Con él y los hermanos Alcrudo,
de Zaragoza, habia trabajado la cuestién sindical en las clases sanitarias. EI Dr. Orive
iba acompafiado por un ayudante de sanidad militar, un capitdn médico muy agrada-
ble en su trato. Orive lucfa unos flamantes galones de comandante en las mangas de su
chaquetén. Me dijo con aire de satisfaccion que la C.N.T. habia premiado sus relevan-
tes servicios con aquel grado militar, ademds de nombrarle jefe de sanidad militar en
la provincia de Cuenca. Como yo era un miliciano desconocido, me ofreci para lo que
pudiera servirle, y como me manifestara que venia hambriento, dispuse una buena
comida salpicada con aquel vino negro de Tarancén. Ya repuesto de sus fuerzas, me
propuso acompaiiarlo a Cuenca, en cuyo sector me daria ocupacién. Acepté la pro-
puesta, no sin decirle lo poco que podia valerle mi ayuda.

Una vez en Cuenca nos ocurrié un incidente digno de mencién. Se present6 en
la Comandancia un mequetrefe que no pasaba de los 20 afios y con aire insolente me
mandd que en el acto partiera para Madrid. Por lo visto ostentaba un alto cargo, no
sé cudl, e iba cargado de insignias, como el burro de la fdbula cargado de reliquias.
Tuve que decirle con la risa en los labios, que yo era un soldado de la Revolucién sin
jefe y dispuesto a no obedecer otras 6rdenes que las de mi conciencia. Indignado el
Dr. Orive le pidi6 la carta confederal, resultando que aquel individuo se habf{a afilia-
do a la C.N.T. al principio del movimiento fascista. “;Y eres td el que con tanta
insolencia ofendes a un hombre que todo lo ha dado por la causa?” Lo mandé dete-
ner, y como se mostrara muy asustado, intervine para que lo dejara en libertad.
Después, lo encontré en varias ocasiones pavoneindose con su mando y dando 6rde-
nes a diestro y siniestro. La Revolucién, como el sol, tiene sus manchas, pero nada
empaifla su brillo.

El Dr. Orive me distingui con un cargo, nombrandome director del Hospital de
Cafiete, perteneciente a la C.N.T. Part{ en seguida para el lugar de mi destino, a dos o
tres horas de viaje en automévil por una mala carretera. En mi vida he visto un pueblo
mids feo y sucio que Cafiete, a pesar de ser la cabeza de aquel partido judicial. El campo de
los alrededores, que es lo primero que observo al llegar a un pueblo, era una tierra deso-
lada sin un 4rbol ni una mata. El llamado hospital estaba instalado en una casucha
malsana, en la que se entraba por un corralillo lleno de barro y de estiéreol, a la izquierda
del cual se encontraba una cuadra que servia de retrete. No habfa més que siete camas
viejas y mal surtidas de ropaje, que aunque pocas, sobraban la mitad, porque poca gente
acudfa por alli. Se conoce que algunos se habfan curado en el local, y por cierto que los
algodones de las curas habfan sido arrojados por la ventana, colgando de una enredadera
que habfa debajo, pareciendo copos de nieve.
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Los hombres del pueblo combatieron contra fuerzas militares superiores y organizaron la economia segtn principios
autogestionarios, colectivizando campos, fabricas y servicios, haciendo a un tiempo la guerra y la revolucién.




La impresién que me produjo aquello fue muy desagradable, y mds habiendo en
aquellas alturas hasta Albarracin un frente de guerra formado por los compafieros de la
columna Del Rosal, ocupando posiciones bastante peligrosas, y trabadas por alfileres,
como me dijo un dia el mismo coronel Rosal.

Ya veremos c6mo los hombres anénimos del pueblo resolvieron aquella situacién
con un espiritu verdaderamente anarquista.

Los hombres del pueblo

Aunque Cafiete me parecié un pueblo feo, destartalado y triste, con las calles
cubiertas de lodo y las casas sin blanquear, en cambio sus habitantes fueron de mi
agrado. Parecia gente seria, sencilla y no dada a los vicios, y a diferencia de Sigiienza,
donde se cobijaba un personal retrégrado y hostil, aceptaron con gusto nuestra
revolucién y se dispusieron a llevar a la prictica el comunismo libertario. Entre
las amistades que all{ hice, recuerdo con emocién la del farmacéutico, un hombre
de bien a carta cabal, y la del veterinario, un joven robusto y francote, que me
ayudé mucho como secretario. ;Qué habrd sido de hombres tan buenos? Mal ha-
brin escapado por la ayuda desinteresada que prestaron a nuestra causa. Nuestra
derrota fue motivo de la desgracia de muchos seres que simpatizaron con nosotros.
Motivo de mis para que continuemos la lucha mientras nos aliente un soplo de
vida.

En Cafiete habfa una comandancia militar siempre muy concurrida, como esta-
ci6n de parada entre Cuenca y aquel frente de guerra.

A la cabeza de aquella comandancia se encontraba un compafiero de Madrid, que
todos llamaban con el nombre de “Gorriti”, que no era el suyo. Pertenecia al sindicato
madrilefio de espectdculos piblicos y reunia condiciones excelentes, como un verda-
dero anarquista que era, tanto en los asuntos de nuestra lucha, como en las relaciones
que llevaba con el personal. Todos lo querfan como merecia.

Por mis esfuerzos que hice, tanto en Cafiete como en sus alrededores, para encon-
trar un local adecuado donde organizar un hospital que respondiera a la lucha que se
sostenfa en aquel frente de guerra, no pude conseguir nada prictico. Habfa mucha
escasez de locales y los que me ofrecfan eran muy pequefios, y no servian para el caso.
Pero como siempre, surgieron los hombres anénimos del pueblo, los que mas valen, y
solucionaron las dificultades que se presentaban, de manera brillante.

Un dia me encontraba en la noble tarea de limpiar el barro y la basura del corralillo
que se atravesaba antes de entrar en la casa, porque siempre he creido que el oficio de
barrendero era mds noble que el de militar, cuando aparecieron de improviso cuatro
hombres del pueblo, campesinos de la regién, ya de edad madura y de aspecto serio e
inteligente, que después de estrechar mi mano con efusién me dijeron en su nombre y
en el de otro labriego:

—Venimos a ofrecerte el edificio que buscas para organizar un hospital que pueda
prestar asistencia a los milicianos heridos o enfermos en este frente de guerra. Ven con
nosotros y te lo entregaremos en el acto, porque se trata de una obra tan necesaria
como urgente.
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Y segui a aquellos hombres del pueblo, anénimos y desconocidos, que llevaban en
su persona un sello de grandeza, la verdadera, no la que cantan los periodistas al hablar
de los ambiciosos con éxito, convertidos en jefes de Estado.

Pronto dejamos atris los desolados campos de Cafiete, profanados por la mano del
hombre, y nos internamos en un terreno de majestuosa belleza, en extremo escabroso
y cubierto de pinares. Al margen de las corrientes de agua crecian grandes drboles
centenarios, algunos tronchados por el peso de los afios, que luego aproveché para
aliviar del frio a los habitantes de Cafiete, que hasta alli llegaban pidiendo la lefia que
habia en su término. En las cumbres de algunos monticulos se levantaban las rocas
como flechas que apuntaban al cielo, produciendo desde lejos la impresién de que se
trataba de castillos medievales.

Por fin llegdbamos al sitio que buscdbamos, cercano a una carretera que conducia
por un lado a Cuenca y por otro a Caiflete. En una altura, desde la que se divisaba un
bello panorama, habfa una casa sefiorial, un verdadero palacio, construido en dos alas
del edificio, separadas por un espacioso patio bien enlosado. El edificio estaba adorna-
do con mucho lujo y tenia toda suerte de comodidades. Calculé que podrian colocarse
allf unas doscientas camas, de las cuales ya habia un buen namero de ellas. Algunas
dependencias para el alojamiento de los empleados, bodegas, cuadras, etc., estaban
situadas en la cercania del edificio. Al sur de la casa, a unos quinientos metros de
distancia, habfa una hermosa fébrica, con la maquinaria necesaria, para explotar la
resina de los dos millones de pinos que tenia la finca. El propietario de todo aquello
era un millonario y antiguo politico, cuyos descendientes huyeron a las primeras de
cambio. Nunca me interesé por saber quiénes eran.

Mis acompafiantes me dijeron que se habian llevado algunas ropas que les hacia
falta en sus casas, pero que estaban dispuestos a devolverlas si lo crefa necesario. Les
dije que las guardaran puesto que eran insignificantes, mientras respetaron otras de
valor, lo que prueba su sencillez y desinterés.

Visto todo aquello y admirado su valor, se me hizo entrega de la finca y en el
acto hice colocar en un muro este letrero: “Controlado por la C.N.T., por el pueblo
y para el servicio del pueblo”. Entonces aquellos compafieros me dieron un fuerte
apretén de manos y se marcharon tranquilos a cultivar la tierra, muy satisfechos de
lo que habfan hecho.

Entre los documentos que conservo de aquella época hay uno que dice:

Columna Del Rosal-Servicios Sanitarios-Jefatura.

El compaiiero Pedro Vallina Martinez, presta sus servicios en esta comandancia,
como Director del Hospital de Cafiete.
Lo que nos complace hacer constar para los efectos oportunos.

Cuenca, 19-11-1936
El Comandante Médico Jefe
P. O. del Dr. Orive.
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Un hospital del pueblo

En una resefia anterior he referido cémo los campesinos me entregaron una finca de
campo con una hermosa vivienda para fundar un hospital militar en el término de
Cafiete, provincia de Cuenca. De acuerdo con los que me hicieron la entrega, decidi-
mos que aquella empresa estaria desligada por completo del Gobierno constituido, as{
como de toda organizacién politica o sindical. Era una obra anarquista del pueblo y
para el pueblo.

De acuerdo con el veterinario de Cafiete que me prestaba la mejor ayuda, y de los
amigos que me rodeaban, decidimos recorrer los pueblos de aquella comarca, para
explicar el objeto de nuestra obra y recabar la ayuda voluntaria de todos aquellos que
la encontrasen buena.

El veterinario era un elemento muy valioso para la empresa, por tratarse de un
hombre muy popular, muy querido y conocedor minucioso de la regién. Por él supe
las condiciones sociales en que se desenvolvia el personal de cada pueblo, y quién era
cada uno, conocimiento necesario para hacer una labor justa y libertaria.

Los pueblos de aquella zona, asi como casi todos los de la provincia de Cuenca, me
parecieron muy pobres y atrasados, bajo todos los aspectos, pero bien intencionados, y
asf acogieron la Revolucién con entusiasmo. Claro estd que en los albores de una nueva
vida no podian evitarse algunas confusiones y barullos, como era de esperar, al pasar de
improviso de las negruras de una larga noche a los resplandores de un nuevo dia.

El primer lugar que visitamos fue un pueblecito de unos tres mil habitantes lla-
mado Enguidanos. Una camioneta atestada de milicianos bien armados me servian de
acompafiamiento y proteccién, aunque su presencia no era necesaria. Me bastaba yo
solo con mis ideas para conquistar los corazones de aquella gente pueblerina.

A mi llegada a Enguidanos me dirigi al Ayuntamiento, donde funcionaba un
comité revolucionario de trabajadores. Después de cambiar impresiones con aquellos
trabajadores y explicarles el objeto de mi visita, se presentaron dos burgueses del
antiguo régimen, despojados de las riquezas que habfan acumulado torpemente; uno
era boticario y el otro hacendado del lugar. Venian recelosos y con aire de temor y me
preguntaron con voz temblorosa:

—Viene Ud. a encarcelar a mucha gente?

Cuando me repuse de aquella barbaridad, les contesté con dulzura:

—No vengo a detener a nadie sino a poner en libertad a los que estén detenidos,
no por causas graves, sino por rencillas de pueblos pequefios.

Y continué: “Estarfa bueno que después de haber sido yo encarcelado tantas
veces, por amor al bien, me metiera a mi vez a carcelero. No, amigos mios, los
anarquistas no somos perseguidores, aunque algunas veces nos vemos obligados a
defendernos”. Y de acuerdo con los componentes del Ayuntamiento, rogué a los
milicianos que pusieran en libertad a los detenidos y cerrasen la circel definitiva-
mente. Y después tuve una pequefia pldtica con mis visitantes, explicindoles c6mo
habian vivido equivocadamente explotando a sus semejantes, en vez de tratarlos
como iguales: “Los trastornos de hoy son las consecuencias de los abusos de ayer,
pero, por fortuna, la Revolucién puede dar lugar a un mundo nuevo, donde todos
alcancen dicha y honor”. Me escucharon con atencién y salieron complacidos, pro-
metiéndome trabajar por el bien comun.
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Después hice venir a los representantes de la C.N.T. y la U.G.T., organismos
nuevos en el pueblo, que se consideraban como rivales, y les aconsejé que se federaran
en una sola entidad, respetindose mutuamente. “No olvidéis —les dije— que tene-
mos enfrente un enemigo tan poderoso como malvado, y que todos los esfuerzos serdn
pocos para vencerlo, por lo tanto precisa no dar pasos en falso, que nos hardn rodar
hasta el abismo”. Comprendiendo que tenia razén, decidieron unirse en una sola orga-
nizacién y marchar asi contra el enemigo comiin.

Por invitacién nuestra se reuni6 el pueblo en masa en la plaza puablica, donde
expuse, subido en una tribuna, el objeto de la visita. “Tenemos enfrente —les dije—a
un enemigo sumamente peligroso, apoyado por todas las fuerzas del mal en el mundo,
mientras que nosotros luchamos solos y sin apoyo de nadie. Nuestra derrota seria de
consecuencias terribles para el pueblo espafiol; si esto ocurriera, por mucho tiempo se
apagaria la antorcha de la verdad, costando después un trabajo inmenso el volver a
encenderla”. En aquel frente de guerra se luchaba heroicamente para rechazar al ene-
migo, y los heridos y enfermos no encontraban la asistencia necesaria, por lo que el
pueblo nos habia hecho entrega de la finca “El Cafiizar”, nombre que tenia, para orga-
nizar un hospital. Y este hospital debia ser administrado y sostenido por el pueblo
mismo, sin ninguna intervencidn exterior. Ademds se instalaria un departamento para
recibir a los enfermos civiles que necesitaran intervencién quirtrgica. Por otra parte,
como los pueblos en su mayoria carecian de médicos y boticarios, que habfan huido
con los fascistas, el hospital les proporcionaria médico y medicinas. Por nuestra parte
no exigiamos mds que una cosa y era que no se forzase a nadie a prestar ayuda si no
estaban conformes con nuestra iniciativa. “Meditad, pues, mis palabras, que en la
préxima semana volveré a visitaros para conocer vuestra determinacién”.

Después de comer con el Dr. Zaleta, un médico anciano de la localidad, que
desde el primer momento habia abrazado nuestra causa, volvia a la plaza a despedir-
me de aquellos compafieros, cuando tuve la sorpresa de contemplar un camién don-
de todos los vecinos depositaban sus donativos para el hospital. Interrogué a los
miembros del Comité sobre lo que ocurria y me dijeron que habfan aconsejado al
pueblo esperar una semana, como yo habfa indicado, pero ellos habfan quedado tan
complacidos con mi conducta que en seguida habfan respondido favorablemente sin
esperar un dfa mas.

Y lo que pasé en Enguidanos, se repiti6 en todos los pueblos que visitamos. Hay
que llevar la verdad y la bondad a los pueblos e invitarlos a intervenir por ellos mismos
y sin coaccién alguna, para que pronto respondan con entusiasmo.

El hospital de “El Cafiizar”

Con la ayuda de los pueblos vecinos comenzé a funcionar en toda regla el hospital militar
de “El Cainiizar”, en el término de Canete. Ademds, conservamos en el mismo Cafiete el
hospitalillo que all{ habfa y el cual ya he mencionado en otra ocasién.

En aquel hospital eran atendidos los enfermos y heridos que llegaban de un frente
que se remontaba por un terreno extremadamente frio y escabroso hasta el mismo
Albarracin.
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Como era convenido, los comités de los pueblos nos enviaban los enfermos
dificiles de atender y alli eran recogidos y curados, al mismo tiempo que los com-
batientes.

Aunque figuraba como director de aquella institucién, como el mando me dis-
gusta, procuré que no se olvidaran los principios anarquistas y que todos se tratasen
como iguales que, por otra parte, es como mejor funcionaban las agrupaciones de
hombres.

La paz y la armonia reinaban en aquella institucién, que prometia los mejores
frutos.

Todos estaban de acuerdo en que una vez concluida la guerra con la victoria del
pueblo, aquel hospital se convertirfa en una residencia para los tuberculosos de la
provincia, por la situacién excelente en que estaba colocado: una altura rodeada de dos
millones de pinos. No fue el Gnico proyecto generoso que el triunfo del nazifascismo
hizo fracasar.

Un dfa vinieron a visitarme varios obreros y me solicitaron la fabrica de resina, anexa
a la finca, que habia parado sus trabajos al pasar su propietario al campo fascista. Querian
saber las condiciones que se les exigian para hacerse cargo de la fabrica. “Nada os costard
lo que es de todos y no mio, y se os prestard toda clase de ayuda a condicién de que la
explotacion se rija por los principios del comunismo libertario”.

Aceptaron con jibilo y pusieron mano en la obra. Pronto se reunieron varias
familias que tomaron posesién de las casitas que allf habia y levantaron otras nuevas,
formandose un verdadero pueblecito. Todos trabajaban en la colectividad y aquellas
familias se conducfan como una sola, reinaba la mayor armonfa. Uno de aquellos
compaifieros, bastante instruido y conocedor de cuentas, fue nombrado administra-
dor. Ademds era un hombre muy grueso para hacer un trabajo manual prolongado,
aunque algunos ratos que estaba desocupado prestaba ayuda a sus compafieros. De
vez en cuando me llamaban para asistir a alglin enfermo y quedaba encantado de la
conducta de todos. Algunas noches, si se hacia tarde, me quedaba a dormir en el
hogar apacible del administrador, y rodeado de aquel matrimonio y de sus hijos, se
me hacfa menos penosa mi soledad.

Se les proporcioné a aquellos compafieros los camiones que necesitaban para tras-
ladar los productos elaborados a Valencia, donde eran bien recibidos y enviados al
extranjero a cambio de divisas. También se le puso una instalacién eléctrica que les era
indispensable.

El desarrollo de la colectividad resinera fue tan rdpido que llamé la atencién de la
gente de los alrededores y despert6 la codicia y la envidia de algunos. A poco més de
una legua de distancia se encontraba el pueblo de Pajaroncillo, adonde no habfa llega-
do todavia, en su aislamiento, el viento de la Revolucién. Un dfa se reunieron los
vecinos de aquel pueblo, y después de hablar de las excelencias de la colectividad,
decidieron apoderarse de ella y expulsar a sus moradores, con la sola razén de que
estaba enclavado en el término de Pajaroncillo.

Dormidos estaban todavia los trabajadores de la colectividad cuando fueron sor-
prendidos por varios centenares de hombres de Pajaroncillo, que, armados de escope-
tas y hachas, los hicieron prisioneros y los mandaron a desalojar la colonia y marcharse
de allf sin permitir sacar nada de lo que tenfan en uso. De aquel extraordinario inci-
dente hablaremos en el préximo apartado, puesto que las consecuencias que tuvo fue-
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ron muy beneficiosas. Los hombres de Pajaroncillo, en vez de conquistar a los
anarquistas, fueron conquistados por ellos.

Los hombres de Pajaroncillo

Cuando los hombres de Pajaroncillo tomaron por asalto la colonia comunista de los
trabajadores de la resina y los mandaron desalojar el lugar, apoydndose en la falta de
razén de las armas que llevaban, un jovencito que trabajaba allf cerca, indignado por
lo que vefa, monté en una bicicleta y vino a comunicarme la noticia a Cafiete, donde
en aquel momento me encontraba. Parti con toda rapidez al lugar del suceso, llevando
conmigo una camioneta llena de milicianos bien armados. Asi que, cuando los asaltantes
cantaban victoria y los obreros de la colonia se disponfan a partir, porque no querian ni
podian luchar contra sus compafieros de miseria, que por ignorantes cometian aquel
atentado, se vieron de pronto rodeados de hombres armados, que les apuntaban con
sus fusiles para intimidarlos.

El panico de aquellos hombres fue indescriptible y un pavor grande se reflejé en
sus semblantes. Tiraron entre las malezas las armas que llevaban y temblorosos se
acusaron los unos a los otros de la responsabilidad de lo ocurrido. Me apresuré a tran-
quilizarlos y mds o menos les dije estas palabras:

—Habéis cometido una mala accién atropellando a estos hombres, a quienes
debéis imitar, porque estdn llevando a la prictica el ideal mds bello que jamis se
concibid, que es el de la fraternidad humana. Nada tenéis que temer de nosotros,
porque luchamos para haceros dignos, libres y felices, y si no estdis con nosotros es
porque el viento de la Revolucién no ha soplado todavia sobre vuestros corazones,
pero pronto soplard y entonces vendréis sin vacilar a nuestras filas. Volveros a
Pajaroncillo, uniros como hermanos, sin distincién de categorias tontas, poner to-
das las cosas en comin y comenzar una vida nueva, la del comunismo libertario, en
que los hombres no se explotan ni tiranizan. Y cuando haydis hecho esto, venir a
buscarnos y os prestaremos toda clase de ayuda, hasta que andéis solos por el camino
derecho.

Aquellos hombres partieron silenciosos, como avergonzados, pero libres de
todo temor, mientras que los trabajadores resineros volvieron a ocupar su sitio,
pensando que lo ocurrido parecia una mala pesadilla. Aquella misma noche se
reunieron en una asamblea los trabajadores de Pajaroncillo y discutieron mi pro-
posicién. Los desposeidos de la fortuna, los que nada tenfan, aceptaron mi pro-
puesta, pero los que tenfan alguna cosa, los pequefios propietarios, la rechazaron,
porque no estaban dispuestos a entregar nada, aunque si a recoger lo que pudie-
ran. No me extrafié lo ocurrido dada la mentalidad de aquella gente, y aunque
algunos me propusieron equivocadamente que fuéramos a darles una paliza, me
negué a hacerlo esperando que pronto la venda del pasado caeria de sus ojos y
contemplarian la luz del nuevo dia.

Y en efecto, pocos dias después llegaron una mafiana al hospital de “El Cafiizar”
un grupo de hombres de Pajaroncillo, en extremo alarmados. Me contaron que habia
estallado en el pueblo una epidemia de gripe, que los enfermos eran muchos, algunos
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graves, sin asistencia alguna, por carecer de médico y boticario, quienes se habian
pasado al campo fascista. En todos aquellos pueblos ocurrié lo mismo: se trataba de
médicos fascistas que huyeron al estallar el movimiento, quedando los enfermos sin
asistencia.

Acompafiado por varios sanitarios parti con aquellos hombres a Pajaroncillo, visi-
tando detenidamente a los enfermos, y entregué una lista especificando las dolencias
que tenfan y las medicinas que necesitaban. Tranquilicé a aquella gente prometiéndo-
les que no faltarfa ningin dia un médico que les asistiera. “Se presentard una dificul-
tad —me dijeron—y es que la botica més préxima estd a 30 kilémetros de aqui en un
pueblo de la provincia de Valencia llamado Carbonera”. “En el hospital tenemos una
buena botica, donde encontraréis lo que os hace falta”.

Muy contentos me acompafiaron al hospital y alli trabajamos hasta el amanecer,
preparando las medicinas necesarias. “;Cudnto le debemos?”, me preguntaron al par-
tir. “Nada nos debéis —les respondi— y ya es hora de prescindir del dinero, si queréis
vivir como seres racionales”. “La verdad que como usted no hay otro”, me dijeron
extrafiados. “Muy pronto —les contesté— seréis todos como soy yo, como son los
anarquistas’.

Aquellos hombres, como esperaba, se transformaron por completo, vinieron a
nuestras ideas y fueron los amigos y aliados mejores que tuvimos en aquella tierra.

Para enterrar a los caidos, muertos de sus heridas en el hospital, los llevamos al
cementerio de Pajaroncillo, y hombres, mujeres y nifios nos acompafiaban llorando a
la fosa, donde dejdbamos para siempre a un hermano querido.

En el curso de este relato volveré a hablar de las gentes de Pajaroncillo. Por humil-
des que sean los pueblos hay que tratarlos en anarquista, o sea con carifio y sencillez,
desechando todo gesto de mando y de superioridad. Y entonces es cuando se conven-
cen y son capaces de seguirnos hasta la muerte.

Un ataque al hospital

El hospital de “El Cafiizar” comenzé a funcionar muy bien y de acuerdo con los deseos
de los pueblos que habian contribuido voluntariamente a su organizacién; pero qui-
sieron anularlo unos individuos que no parecian estar bien de la cabeza.

Un dia que volvia de visitar el hospitalillo que conservibamos en Cafiete, salieron
a recibirme los compafieros que me ayudaban en la obra del hospital de “El Cafiizar”,
asi como los enfermos que estaban levantados, para comunicarme consternados que se
habian incautado del edificio para colocar al Estado Mayor. Sorprendido por la noticia
penetré en el hospital y me encontré con dos mujeres que quitaban los muebles y lo
ponian todo patas arriba.

Mi justa indignacién tuvo que ser tan grande, que aquellas mujeres salieron apre-
suradamente para Cuenca, desde donde se habia tirado la piedra.

A poco fui a Cuenca para ventilar una medida arbitraria que a todos nos parecia
intolerable y que causé por aquellos pueblos el consiguiente disgusto. Entonces recot-
dé que algunos dfas antes habia leido una informacién en un periodiquillo libertario
de Madrid, en el que un redactor viajero censuraba la conducta del Estado Mayor en
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Cuenca, que en vez de estar en el frente de guerra, segufa en la capital, entregado a
francachelas poco edificantes.

Una vez en Cuenca fui recibido en un espacioso salén, donde habia tres compafie-
ros, dos que se colocaron en pie a mi lado, y un tercero sentado en un alto pupitre,
como un dios olimpico.

Uno de los presentes, representando al Estado Mayor, aleg6 en defensa de su acto
que yo le habfa ofrecido el edificio, al cual contesté: “Cuando estuviste alli admiraste
la obra, te dije que estaba a vuestra disposicién, en forma de etiqueta, pero no con la
intencién de que os quedarais con el edificio, y més no siendo mio, sino de aquellos
pueblos. Ademds el hospital estd algo lejos del frente de guerra, y el Estado Mayor
debe colocarse inmediatamente muy cerca de aquel frente, que estd en inminente pe-
ligro de desmoronarse”.

Me dio la callada por respuesta, pero a los pocos dias el Estado Mayor ocupaba en
el frente el lugar que le correspondfia. De algo sirvié mi intervencién justiciera.

Otro individuo que alli estaba presente se mostré muy indignado conmigo por-
que habfa asustado a las dos mujeres que fueron a desalojar el hospital, y que por lo
visto se habfan resentido de los nervios. A mi me parecié que aquellas mujeres no
tenfan el aspecto de asustarse por tan poca cosa.

—A quién se le ocurre —Ile dije— mandar a dos mujeres para cometer un acto
arbitrario de las peores consecuencias?

Como levantare la voz, el que presidia me llamé al orden indignado, al mismo
tiempo que me decia que era “Fulano de tal”, un jovencito que hubiera hecho un buen
papel en el frente de guerra, no en aquel lugar lejos de las balas, con aire de dictador
portugués.

Nos separamos sin tomar decisién alguna, pero por algin tiempo me dejaron
tranquilo en mi labor.

El espia

Un dia que me encontraba en el hospitalillo de Cafiete, unos milicianos me hicieron
entrega de un prisionero fascista, acompafiado de una nota en la que se me decia que se
trataba de un espia de cuidado, detenido aquella mafiana en el momento que se dispo-
nia a pasar a las filas enemigas.

Se trataba de un joven como de veinticinco afios de edad, alto, fornido, de aspecto
simpatico, de rasgos enérgicos y ademanes resueltos. Habia llegado a Cuenca, no sé
cémo, burlando la vigilancia antifascista. Y all{ estuvo parlamentando con los suyos,
algunos de los cuales se habfan infiltrado en nuestras filas, minando la retaguardia.

Cuando acabd la misién que llevaba, se dispuso a pasar al campo fascista. Se
preparé bien para el viaje de noche, con buena ropa de abrigo, pistola y un plano
detallado del terreno que tenia que atravesar. Pero no contd, como Napoledn en
Rusia, con un enemigo terrible que estaba emboscado en las alturas del Albarracin:
el frio. Cuando amanecia, las piernas le flaquearon, congeladas, y ah{ cayé como una
masa inerte, sobre el suelo cubierto de nieve. Forcejeé largo rato para levantarse y
seguir su camino, con los amigos a la vista, pero todo fue en vano, porque el frio no
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aflojaba sus tenazas, hasta que unos campesinos que por ahi pasaban cargaron con el
fascista y lo entregaron a un puesto vecino de soldados.

No negé al llegar su condicién de espia y parecia un convencido de la causa fascista,
dispuesto a morir por su triunfo. No entramos en discusién con él ni tratamos de inves-
tigar su misién en nuestros medios, porque no iba a decirnos la verdad. Nos limitamos a
atenderlo en su enfermedad y a tratarlo lo mds humanamente posible.

Los milicianos alli hospitalizados no tuvieron un gesto hostil con aquel sujeto
sino, por lo contrario, lo trataron con la mayor delicadeza y hasta se vefa que lamenta-
ban el fin que le esperaba. Y en efecto, era triste que los hombres se mataran entre si,
peor que lo hacen las fieras cuando todos pudieran vivir como hermanos en un plano
de igualdad; pero eso era s6lo posible en una sociedad que se rigiera por los principios
del comunismo libertario.

Un dfa, el espia fue mis explicito y me dijo conmovido: “Naci en la clase rica y
nunca he tenido contacto con el pueblo, y menos con los anarquistas, pero ahora me
doy cuenta que he vivido equivocado y que ustedes son unos hombres muy distintos
de lo que nos cuentan. Pero el mal ya no tiene remedio. Sé que me espera la muerte, y
lo siento mucho porque voy a separarme de un hermano que tanto quiero. Un espia
como yo no tiene defensa ni perdén”.

—Cuando usted pase —1le contesté— ante el tribunal que ha de juzgarle, haga
constar la condicién de su nacimiento y del medio en que ha vivido, no pudiendo ser
otra cosa que un enemigo del pueblo y de la justicia social. Pero atin es tiempo de
rectificar y hacer una vida nueva al servicio de los humildes. Como en los medios
anarquistas hay hombres en extremo comprensivos, pudiera ser que lo absolvieran de
sus culpas, si en efecto siente un arrepentimiento sincero.

Se quedd pensativo y no me dio respuesta alguna, aunque parecia emocionado.

A los pocos dias vinieron a buscarlo para que compareciera ante un tribunal revo-
lucionario. Le curamos por Gltima vez de las piernas y observamos una vesicacién que
anunciaba la gangrena, cosa que se observa con frecuencia por la accién del frio.

Antes de partir me entregé un papelito con la direccién de su familia en Madrid,
a fin de que yo le comunicara el fin que habfa tenido. No tuve la ocasién de cumplir la
tltima voluntad del espia, porque no volvi por Madrid.

Como apenas podia sostenerse de pie lo llevamos en brazos, mi hijo y yo, hasta el
automoévil que lo esperaba en la puerta del hospitalillo. Se despidié conmovido por
nuestras atenciones y cuando el automdvil se alejaba, todavia nos saludaba con una
mano que sacaba por la ventanilla.

Después supe que ante el tribunal que lo juzgé se mostré firme y arrogante, afir-
mando su conducta fascista. Bien dice el refrdn que la cabra tira siempre al monte. Fue
fusilado en el cementerio de un pueblecito cercano, en donde reposa aquel hombre que
muri6 defendiendo una mala causa, de la que él mismo fue victima.

Aparecen los rusos

En lo que toca a la aviacién, estdbamos tranquilos en el Hospital, pues no aparecia por
alli ningtin aeroplano, aunque no por eso dejadbamos de estar alerta, porque el edificio
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ofrecia un buen blanco en la loma donde se encontraba. Pero una mafiana me comunica-
ron unos campesinos que habfan visto volar unos aeroplanos a corta distancia del Hospi-
tal. Como tenfamos numerosos heridos y enfermos, y ademds habfa sustancias inflama-
bles en los locales donde se trabajaba la resina, nos pusimos en guardia contra un ataque
de la aviacién. Pero en todo el dia no volvimos a tener noticia alguna, y hasta hubo
quienes creyeron que aquellos campesinos habfan visto visiones.

Seria mas de medianoche y todos dormiamos tranquilamente cuando los milicianos
que montaban la guardia me anunciaron que acababa de llegar de Cafiete el compafie-
ro Gorriti con numerosos milicianos en varias camionetas. Ya en otra ocasién hemos
hecho el elogio que merecia el compafiero Gorriti, que pertenecia al sindicato de Es-
pecticulos Publicos de Madrid, y cuyo verdadero nombre no recuerdo.

Gorriti me comunicé que acababa de recibir una orden de Cuenca recabando nuestro
auxilio para atender a un accidente de aviacién ocurrido a pocos kilémetros de donde
nos encontrdbamos. Con mi hijo montamos en una camioneta, llevando cada uno su
fusil y lo necesario para una cura de urgencia, y partimos con Gorriti y los suyos en la
direccién que se nos habfia sefialado.

La noche era en extremo fria, no habfa luna y las estrellas medio iluminaban aque-
llos campos agrestes. Por fin llegamos a un pueblecito, cuyo nombre no recuerdo, pero
era uno de los mas agitados e indéciles de la comarca. Allf logramos recoger algunas
noticias. Dos aeroplanos con vuelo vacilante se habian acercado al pueblo como si
quisieran aterrizar; pero los vecinos empufiaron las armas, tomdndolos por fascistas, y
se dispusieron a recibirlos a tiros. Entonces los aeroplanos, que llevaban un vuelo muy
bajo, tomando el pueblo por fascista, desviaron su ruta y se perdieron a lo lejos. Cuan-
do nosotros llegamos todavia estaban aquellos vecinos alborotados y haciendo toda
clase de comentarios. Un numeroso grupo de campesinos armados habia seguido la
ruta hacia el sur que llevaban los aeroplanos. Nosotros seguimos la misma direccién
durante largo trecho, hasta que por fin llegamos al lugar del accidente en las faldas de
un monte cubierto por dspera vegetacion y grandes pedruscos. Un pequeflo aeroplano
yacia maltrecho en tierra y rodeado por un grupo de campesinos que habian salido en
su persecucién del pueblo cercano.

Entonces supimos la verdad de lo ocurrido. Aquellos aeroplanos de guerra eran
rusos y luchaban en nuestras filas. Dos de ellos perdieron la ruta y ya escasos de gaso-
lina volaron sin rumbo por aquella zona. Uno de ellos era el aparato caido en aquel
lugar, mientras que el otro a duras penas pudo llegar hasta Valencia.

Cuando llegaron los campesinos al lugar del accidente, vieron un aeroplano caido
y dos hombres al lado, uno tendido en el suelo con una pierna rota, y el otro en pie y
con una pistola en la mano, dispuesto a vender cara su vida. Los campesinos se fueron
acercando poco a poco con la intencién de rematarlos, pues seguian creyendo que eran
fascistas, mientras que el piloto los apuntaba con su pistola y les hacia a gritos esta
pregunta: “;Vosotros ser fascistas?” Gracias que al grupo de campesinos se habia in-
corporado un viajante de comercio que acababa de llegar al pueblo, y éste, mis reflexi-
vo, detuvo a los campesinos y se fue acercando al aeroplano caido, hasta llegar cerca del
piloto y comprobar que era un ruso que luchaba en nuestras filas, y se tranquilizé al
saber que estaba en territorio antifascista.

El herido fue trasladado al hospital de Cuenca, donde estuvo bien asistido, y el
que estaba ileso fue llevado al pueblo cercano para que descansara del cuerpo y del
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espiritu. Se durmié6 a poco de haberse acostado y los campesinos, armas al brazo, vela-
ron su sueflo.

Ya en oriente apareci6 una pdlida franja de luz y algunos pédjaros se remontaron al
cielo y entonaban sus trinos saludando al nuevo dfa, cuando nosotros llegdbamos si-
lenciosos al hospital, esperando otros dias de incertidumbre y de lucha.

Cocina libertaria

Uno de los aspectos mis agradables del Hospital se debia a que las labores propias
del sexo femenino las hacfan las mujeres campesinas, emparentadas con los trabaja-
dores de la finca. La cocinera era una joven de Cafiete, cuyo padre, un viejo campe-
sino, habfa tomado una parte activa en el movimiento revolucionario, siendo en
aquellos momentos alcalde de la ciudad. Las mismas mujeres nos servian como en-
fermeras. Con aquel personal que nos ayudaba estdbamos muy contentos y no desea-
bamos otra cosa.

Pero un dia tuvimos una sorpresa muy desagradable. El sindicato de Cuenca in-
tervenia en nuestros asuntos y nos mandaba un cocinero, su mujer y un ayudante. ;Y
yo que queria que el Hospital fuese una obra genuinamente popular, independiente de
toda organizacién sindical y politica, porque crefa este sistema superior, desconfiando
de los que mandan, que por lo general no lo hacen bien!

Aquel matrimonio de cocineros se enajené pronto la simpatia del personal del
hospital: eran antipéticos, pedantes y autoritarios, queriendo imponer su voluntad
caprichosa, en vez de escuchar la voz de todos, como all{ era costumbre. El cocinero fue
bautizado con el mote de “Siete Titulos”, por los cargos que, segin él, habia ocupado
en capitales y hoteles de lujo. Muchas veces el matrimonio se levantaba tarde y era el
ayudante, un tonto de remate, el que disponia de la cocina.

Un dia que hice una ligera observacién al cocinero, éste empufié una botella para
estrelldrmela en la cabeza, envalentonado sin duda con el apoyo que pudiera tener de
un sindicato. Como era natural, al verme amenazado por aquel mequetrefe empufié mi
pistola para que soltara la botella, como asi sucedié. Pero los compafieros del hospital,
enfermeros, enfermos y milicianos, que estaban hasta los pelos, cansados de aquel tipo,
que por su manera de conducirse no tenfa trazas de haber vivido en un medio liberta-
rio, sino en un cuartel o convento, se levantaron tan amenazadores, que el cocinero
escapd a toda prisa con su mujer y ayudante por la carretera que conducia a Cuenca,
valiéndose de la ligereza de sus piernas, y volvieron con nosotros las mujeres campesi-
nas que estaban antes, y la cocina volvid a funcionar de nuevo sin imposicién alguna y
con el agrado de todos.

Pero a poco se presentaron en el Hospital dos compafieros venidos de Cuenca,
pertenecientes al Sindicato o al Comité, no recuerdo, los cuales con gesto adusto me
hicieron saber que habfa cometido una falta grave con el cocinero y que éste tenia
que volver al hospital. Les contesté que yo era uno de tantos y que no podia decidir
nada sin el concurso de todos, por lo que serfa necesario que hablasen con los alli
reunidos. Precisamente en aquel momento se encontraban hospitalizados varios com-
pafieros catalanes de la columna “Tierra y Libertad”, hombres ya maduros, con un
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claro criterio; pero aquellos compafieros se negaron a lo que les proponia e insistieron
en que volviera el cocinero contra la opinién de todos.

Ante aquella actitud, les hice esta pregunta: “sQué anarquistas son ustedes?” A lo
que me contestaron secamente: “Ahora no somos anarquistas, sino militares”. “Pues
como yo soy anarquista —les dije—, y no militar, por mucho que os empefiéis, el
cocinero no volverd a entrar en el hospital”. Quedaron silenciosos y a poco se retiraron
sin afiadir una sola palabra. A pesar de todo, me dieron la impresién de que se trataba
de dos buenos compafieros, pero a mi entender equivocados. Por otra parte, yo no
habia ido a la revolucién, anhelada toda mi vida, para recibir 6rdenes de cualquiera,
que no me parecieran aceptables, sino a unirme a los hombres del pueblo y a obrar
segtn el acuerdo de todos.

As{ pasaron varios dfas, cuando una tarde se presentaron, no un cocinero, sino dos
cocineros, mandados desde Cuenca para que se pusieran de acuerdo con nosotros. Eso
tenfa ya otro color y les di la bienvenida. Eran dos jévenes asturianos de aspecto inte-
ligente y modesto, pero que miraban con inquietud por las falsas versiones que habian
oido. Como se acercaba la noche les invité a comer con nosotros y asi conocerian nues-
tra manera de proceder.

En un espacioso salén, convertido en comedor, cendbamos todos, con excepcién de
los que no podian dejar el lecho y eran asistidos en sus habitaciones. La comida no
faltaba nunca; ademas, si escaseaba por el mal tiempo, contdbamos con dos mil cabras
que daban leche a los enfermos y carne cuando habia necesidad. El veterinario, que no
se separaba de nosotros, nos indicaba las de menos valor que podiamos sacrificar. ;Cémo
nos hicimos de aquel ganado tan util en aquel terreno? Un grupo de milicianos, en
calidad de guerrilleros, hizo una excursién por terreno enemigo y recogieron las cabras
con los cuatro cabreros que las guardaban, envidndolas para que dispusiéramos de
ellas. Por cierto que los cabreros estaban encantados con nuestro trato, muy distinto
del que recibieron de los fascistas.

Al final de la cena, los reunidos escogieron a dos compaiieros para que fueran a la
despensa, nos trajeron una nota de los alimentos que habia y entre todos, después de
una breve discusién, se hacia una lista del ment para el dia siguiente. Aquella noche
entregué la lista del ment a los dos cocineros, con el encargo de prepararlos lo mejor
que pudieran. También se decidié que las mujeres campesinas que se ocupaban en la
cocina, siguieran en su puesto de acuerdo con los cocineros.

Este plan de comida se seguia mientras yo estuve alli, y los cocineros me asegura-
ron que lo encontraban muy conveniente, porque como dependia de la voluntad de
todos, nadie se quejaba si alguna falta inevitable habfa.

Aquella era una verdadera cocina libertaria, nacida del acuerdo de todos y sin
imposicién de nadie.

Los guerrilleros
Aunque los pueblos de la provincia de Cuenca no habfan tenido una tradicién en las

luchas revolucionarias, como los de Catalufia y Andalucia, no por eso dejaban de
llevar latente el amor a la libertad y la justicia, cualidades que han caracterizado
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siempre a los espafioles. Asi que desde el primer momento de la Revolucién se levan-
taron como movidos por un resorte, aniquilaron a sus explotadores y tiranos, destruye-
ron las iglesias, abrieron las carceles, quemaron los archivos oficiales y tomaron pose-
sién de la tierra, ensayando una forma de vida conforme a sus aspiraciones.

iCudnto gozaba yo en mis correrias por los pueblos, confundiéndome con aque-
llas gentes que, por fin, vefan claro, iluminados por los destellos de una revolucién
naciente!

En una de aquellas excursiones penetramos en los pueblos cercanos de la provin-
cia de Valencia, al parecer mejor educados en las luchas sociales que los de Cuenca,
pero tan agitados y atormentados por el momento critico que atravesibamos. En
uno de aquellos pueblos, creo llamado Adamuz, las gentes hervian en las calles y se
agitaban como si quisieran marchar contra un enemigo secular que se oponia a sus
designios. En el momento en que se apercibieron de nuestra llegada, nos rodearon y
nos estrujaron, y buscamos un local adonde reunirnos. Nos llevaron a la Iglesia, un
espacioso templo en el que habia terminado toda ceremonia religiosa, y que se llené
de bote en bote para oir nuestras palabras. Desde el coro hice resonar en aquella
béveda, con toda mi voz, la verdad anarquista, donde hasta entonces no se habian
escuchado otras voces que las de la mentira religiosa. Cada uno de los presentes
agitaba sobre su cabeza una vela encendida, dando al lugar un aspecto extrafio. Las
luces como serpientes se retorcian en el espacio, como si quisieran ahuyentar las
sombras de un pasado espantoso.

Comprendiendo que en la retaguardia no se hacia mucho de provecho en senti-
do militar, se fue despertando en aquellas gentes la idea de tomar las armas y mar-
char contra el enemigo. La mayorfa optaba por formar guerrillas, infiltrdndose en
terreno enemigo y atacar a los fascistas por los cuatro costados, obligdndolos a retro-
ceder en aquel frente que se habia inmovilizado y estdbamos a la defensiva, tictica
que no era favorable. Se trataba de centenares de hombres de edad madura, contra-
bandistas, cabreros, lefiadores, carboneros, cazadores, etc., conocedores practicos del
terreno.

En representacién de todos, vinieron a hablarme algunos campesinos para llevar
a la prictica la resolucién tomada, y me pidieron que fuera yo uno de los combatien-
tes en sus filas. Acepté gustoso lo que se proponia, porque entonces crefa y hoy sigo
creyendo, que el puesto de los anarquistas estd en la primera linea de los combatien-
tes, como estuvo Durruti, y no en la retaguardia. Todos conformes, se decidi6é que
dos compafieros fueran a Cuenca para parlamentar con el Comité que alli funciona-
ba, obtener las armas necesarias, y luchar de acuerdo con los milicianos del frente
para que la accién fuera mds eficaz.

Y en efecto, fueron a Cuenca llenos de entusiasmo, pero all{ les echaron un jarro
de agua fria los componentes del Comité, quienes con aire despectivo les dieron esta
contestacién: “jCosas de Vallina!” Por mi parte no esperaba otra respuesta, y una cosa
parecida ocurri6 en el frente de Sigiienza. La doctrina estrictamente sindicalista habfa
anquilosado los cerebros para otras empresas. Mas tarde, las guerrillas anarquistas
aparecieron en todos los rincones de la Peninsula.

No se hizo nada de provecho en aquella ocasién y cuando mds adelante se pidieron
voluntarios a aquellos pueblos, descontentos por conductas equivocadas, como ya ve-
remos, todos contestaron a una:
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—No iremos como no se nos lleve a la fuerza.

En la pequefia biblioteca que encontramos en el hospital habfa un libro notable
que algunos leyeron y que no podia ser de mds utilidad en aquellos momentos. Me
refiero a la obra de Rodriguez Solis, titulada Los Guerrilleros de 1808. Las guerrillas,
que un papel tan trascendental desempefiaron en las guerras de nuestros dias, son
genuinamente espafiolas. Y después de todo, ¢qué eran los milicianos de la primera
hora, sino verdaderos guerrilleros que en las ciudades y en los campos hicieron morder
el polvo a los fascistas? En la provincia de Cérdoba, los guerrilleros, campesinos y
mineros, con los que tuve contacto, destruyeron rdpidamente todos los puestos de la
guardia civil, influyendo en la caida de Pozoblanco.

Los aborigenes hispanos estuvieron siempre dispuestos a sacrificar sus vidas por
conservar su libertad. En la Espafia de los remotos tiempos apenas hubo esclavos, y
éstos nunca se resignaron a serlo. Se dice que victorioso Catén vendid sus prisioneros
como esclavos. Pero éstos se envenenaron y dieron muerte a sus duefios, hundiendo
el navio en que se los llevaban. Muchas veces se ha encontrado en el suicidio el
camino de la libertad.

Los guerrilleros, algunos famosos como Viriato, lucharon contra las aguerridas
huestes romanas, triunfadoras en el mundo. Parecia que los guerrilleros brotaban de
la tierra. Aparecen donde menos se espera y desaparecen cuando se cree tenerlos
cogidos. Impetuosos en el ataque y rdpidos en la retirada, fatigan al enemigo no
cansdndose ellos, y con la mayor habilidad suplen la inferioridad del nimero con la
audacia y la maestria. En siete afios los romanos conquistaron las Galias, y doscien-
tos afios necesitaron para dominar Espafia. Y hubo lugares donde no llegaron a do-
minar mds que el suelo que pisaron. Para marchar desde Mérida a Almadén, cuyas
minas explotaban, se abrieron caminos por las crestas de las montafias, temiendo a
los aborigenes de la planicie. Por curiosidad hemos seguido en Extremadura alguno
de esos paseos, a veces reforzados por construcciones ciclépeas.

En aquella epopeya de los guerrilleros espafioles se destaca un episodio de heroismo
que nunca deberfa ser olvidado por nosotros, porque es el mis alto ejemplo que nos
dieron nuestros antepasados de c6mo se lucha por la libertad de un pueblo. Me refiero a
Numancia, la pequefia ciudad de Castilla, a orillas del Duero, que desafié a la soberbia
Roma. Ante sus muros fracasaron los generales romanos de més renombre, hasta que
Escipién Emiliano le puso sitio con un numeroso ejército, valiéndose de todas las artes
de la guerra. Después de haberse comido los rebafios, las hierbas, los frutos, se comieron
las pieles cocidas, y por dltimo hasta la carne humana. Entonces es cuando los que que-
daban decidieron entregarse, aunque muchos prefirieron el suicidio. El historiador
Appiano escribi6 estas palabras de admiracién acerca de aquellos hombres, que pudiéra-
mos haber tomado como modelo en nuestra Revolucién: “Gran amor a la libertad y
extraordinaria valentia demostr6 esta ciudad barbara y pequefia, de unos ocho mil habi-
tantes, contra los setenta mil soldados que la asediaban. De los moradores de Numancia
los mis se dieron la muerte a si mismos. Los otros, al cabo de tres dfas, con sus cuerpos
sucios, despeinados, malolientes, las ufias crecidas, los cabellos largos y los vestidos re-
pugnantes, le parecfan a los romanos dignos de ldstima, por tanta miseria, les infundfan
pavor por llevar reflejadas en sus caras la c6lera, el dolor y la fatiga”.

Pasan generaciones y generaciones y la raza de los guerrilleros no se agota. Trai-
cionan los reyes, los militares, los nobles, los dignatarios de la iglesia; todos se humi-
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llan y arrodillan a los pies del tirano; pero el pueblo se lanza a la lucha con sus pobres
armas contra el ejército invencible de Napoleén. “iEsos espafioles son locos!”, se dice
en Europa. El alcalde de Méstoles, villa de cien vecinos, declara solemnemente la
guerra a Bonaparte. A un general espafiol a quien se propone capitule, contesta: “No
sé rendirme; después de muerto hablaremos de eso”. En todas partes surgen las guerri-
llas que atacan al enemigo con extraordinario empuje, causando el asombro de los
ingleses que venfan a nuestra ayuda. “Es un pais salvaje —decia un mariscal francés—
; hasta las mismas mujeres pelean”. Se queman las cosechas, se talan los bosques, se
envenenan las fuentes, se reducen a ruinas las ciudades, y sobre aquellos cuadros de
desolacién cruzan, como fantasmas, los guerrilleros que luchan por rechazar a los inva-
sores y hacer resplandecer sobre aquella noche de dolor el sol de la libertad de Espafia.
As{ luchaban el Empecinado, Javier Mina y cientos mas.

Al levantamiento fascista, el pueblo espafiol respondi6 con la fiereza de siempre, vien-
do su libertad en peligro, y los guerrilleros de hoy fueron los descendientes de los guerrille-
ros de ayer. No habia de cortar las alas a los valientes, sino llevarlos a la lucha, ocupando un
puesto en sus filas, y en Gltimo extremo recordarles el ejemplo de los numantinos, para que
el enemigo no triunfara mds que sobre ruinas. {Esas eran cosas de Vallina!, como decfan, sin
comprenderlo, los hombres miopes del Comité de Cuenca.

Un desastre moral

Todos los esfuerzos que se hicieron por conservar el hospital de “El Cafiizar”, como un
modelo de la voluntad popular, fallaron por completo, no por culpa de la gente del pueblo,
sino por los mandos que, por lo visto dejaban mucho que desear, tal vez desequilibrados
por la influencia nefasta de un acontecimiento tan monstruoso como la guerra.

La obra del Hospital Militar surgié como una necesidad apremiante en aquel
frente de guerra, y el pueblo, que tenia buen olfato, me escogié para coordinar los
esfuerzos de todos. Pero los que no fueron capaces de realizar aquella obra, estando
obligados a ello, desconociendo la voluntad popular, se apoderaron de ella para desfi-
gurarla y destruirla.

Por allf apareci6 un sujeto en extremo sospechoso, un médico catalan, el coman-
dante Nombela, que, con procedimentos jesuiticos, se fue infiltrando en todas partes.
Los informes que me dieron de Nombela no podian ser peores. No habfa militado en
la C.N.T. ni en ningdn partido avanzado de Catalufia, sino que formé parte de una
sociedad de médicos religiosos.

Pues bien, aquel individuo que después resultd, como veremos, un espia fascista,
fue nombrado jefe de Sanidad en aquel sector, y destituido sin motivo alguno, el viejo
compaiiero Dr. Orive, que, como me dijo en nuestro encuentro en Tarancén, habia
sido nombrado jefe de Sanidad de aquel sector, con el grado de comandante por los
servicios prestados a la C.N.T. durante largos afios.

En efecto, tanto Orive, como los hermanos Alcrudo, habfan trabajado conmigo
entre los elementos sanitarios para llevarlos a la C.IN.T. Claro estd que Orive y sus
amigos, con razon descontentos, trataron de dejar aquel lugar, y fueron amenazados si
lo hacian, por lo que tuvieron que escapar a Valencia como mejor pudieron.
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El hospital fue entonces invadido, sin consultar conmigo y con los pueblos, por
un personal sanitario numeroso, la mayoria manchados con todas las taras de la guerra,
la peor de todas, el alcoholismo. Entre ellos habia dos capitanes médicos capacitados
en su profesién, pero hacfan una labor perniciosa por el abuso del alcohol. Uno de
ellos, que lleg6 allf acompaiiado de una mujercita, en un ataque de alcoholismo agu-
do, rompi6 a palos la cristaleria que habia en el salén, entre ella una hermosa limpara
de cristal. Aquel desdichado acabé después en un manicomio. El otro médico era un
loco suelto, siempre bajo los efectos del alcohol y cometiendo imprudencias peligrosas
en su profesién. A veces se ponia inaguantable y uno tenfa que armarse de paciencia
para no arrojarlo de allf como merecia. Como el frio era terrible, algunas madrugadas
que llegaban las ambulancias con enfermos y heridos, les administraba para reanimar-
los café con ron o cofiac, bebidas que tuve que esconder en la capilla que me servia de
dormitorio. Pero esto no alivi6 en nada a los que habian perdido la cabeza, porque se
bebian, como si fuera agua, el alcohol de cura.

Después del Dr. Orive, fue el coronel Del Rosal, jefe militar de aquel sector, el
que marché a Catalufia, disgustado de ciertas cosas que pasaron. El coronel Del Rosal
luché desde el primer momento en nuestras filas, siendo digno de todo respeto, y
luché hasta lo Gltimo, aun sabiendo, como buen militar que era, que nuestra causa
estaba perdida. Por cierto que en el Gltimo momento de la retirada, recogi casualmen-
te a su mujer y nifios, perdidos en la muchedumbre que escalaba los Pirineos, condu-
ciéndolos a Perpifidn, donde preso por la policia francesa, me vi separado de ellos,
hasta que poco después llegé el coronel Del Rosal en su busca, tranquilizindose al
saber que habfan pasado conmigo la frontera.

Estas cosas repercutieron desfavorablemente en los que mds valfan, en los hom-
bres del pueblo, de manera que al hacerse un llamamiento para reclutar voluntarios,
contestaron todos aquellos a una: “No iremos como no nos lleven a la fuerza”. Un
excelente médico de uno de los cercanos pueblos de Valencia, que con frecuencia venia
a prestarnos su ayuda y que hizo el viaje con la comisién de reclutamiento, me conté
con tristeza el fracaso que tuvieron. En cambio, yo no fui mis que al pueblo de
Pajaroncillo, del que me he ocupado en otras notas, y alli me ofrecieron 54 reclutas
para que ingresaran en nuestras filas, rogindome, si fuera posible, que estuviera a su
lado en la lucha.

Después del comandante Orive y del coronel Del Rosal, fue este modesto servidor
el que se marché con un permiso como enfermo, que me dieron con agrado, porque les
molestaba mi presencia.

Aquellos sucesos no influyeron nada en mi espiritu porque las ideas son unas, y
los hombres ambiciosos e inttiles son otros; pero los hombres desconocidos del pueblo
no me fallaron nunca. Estas cosas lamentables no deben ocultarse, sino conocerlas para
corregirlas y que no se repitan, porque nos hacen perder muchos valores.

Algtn tiempo después de haber dejado aquel frente, me dijeron que el comandan-
te Nombela se encontraba preso en un calabozo de la prisién de Cuenca, convicto de
ser espia fascista. Parece que de alli fue llevado al castillo de Montjuich, donde lo
encontrarian los fascistas al entrar en Barcelona, y es de creer que lo premiarian por los
servicios que habia prestado a su causa.
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Entre los documentos que conservo de aquella época destaco los siguientes:

Documento n® 1

C.N.T,, ALT, FA.I-Milicias confederales
Delegacién General de Sanidad.

Por la presente notificacién te ruego te presentes en el Hospital de El Cafiizar, al
cual estds adscrito como director, en el dfa de la fecha.
Tuyo y de la causa. El delegado general de Sanidad, Nombela.

Hospital de El Cafiizar, 8 de enero de 1937.
Al compaifiero médico Pedro Vallina.

Documento n° 2

Columna de Milicias Confederales. Servicio Sanitario
Delegacion General de Sanidad.

CREDENCIAL

El compafiero Dr. Pedro Vallina es el Médico Director del Hospirtal
Médico-Quirurgico de la Finca de El Caiiizar, perteneciente a la Columna de Mili-
cias Confederales, por lo que se ruega a todas las autoridades y Milicias Antifascistas
no se le ponga obsticulo de ninguna indole en el desempefio de su importantisima
labor.

El Delegado General de Sanidad, Nombela.
Terriente, 26 de enero de 1937.

Documento n° 3

Delegacién General de Sanidad.

Se autoriza al compafiero médico Pedro Vallina y Harmodio Vallina para disfru-
tar diez dias de permiso.

Rogamos a todos los compaifieros del Transporte les faciliten medios gratuitos de
locomocién.

El Delegado General de Sanidad, Nombela.
Terriente, 27 de febrero de 1937.

Viaje a Cataluna

Cuando moralmente me vi obligado a dejar el hospital de El Caiiizar, en la provincia
de Cuenca, me dirigi a Valencia con el 4nimo de pasar a Catalufia y unirme con las
fuerzas que mandaba el coronel Del Rosal.

Al llegar a Valencia encontré muchas dificultades para obtener gasolina y conti-
nuar mi viaje. Parece que la gasolina escaseaba mucho en aquel momento.
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Peir6, que era ministro, se enteré de mi llegada y manifest6 deseos de que lo
visitara, cosa que hice de la mejor voluntad, pues estimaba a aquel compafiero en lo
mucho que valfa. Hablamos breves momentos y me dijo con aire convencido que
ganariamos la guerra. Yo crefa que la perderfamos, como no cambidramos de tacticas,
pero no le dije nada para no disgustarlo. Ademds habia de luchar hasta el Gltimo
momento, aunque el resultado fuera adverso.

Gracias a la intervencién de Peiré se me entregd en el Ministerio de la Guerra la
gasolina que necesitaba para llegar a Barcelona. Era el dfa primero de marzo de 1937.

En Barcelona me encontré con el coronel Del Rosal, que acababa de llegar del frente
de guerra a curarse una mano enferma. Parece que el jefe militar de aquel sector era el
coronel Arin, y el subjefe el coronel Del Rosal. Por lo tanto, no se atrevié a sefialarme un
sitio en la lucha sin consultarlo con su superior. Yo no deseaba puesto alguno, sino ser
Gtil a la causa popular en un lugar cualquiera del frente de batalla.

Durante mi estancia en Barcelona, recuerdo que asisti a un mitin de la C.N.T., en
extremo concurrido y solemne, del que saqué la mejor impresién. Marché el coronel
Del Rosal a su puesto y yo quedé en ir a reunirme con él, donde podria quedarme
como médico o soldado.

De Barcelona pasé a Lérida, donde estuve poco tiempo, encontrindome alli con la
familia del coronel Del Rosal, su esposa e hijos. En Lérida me parecié que los comunis-
tas del P.O.U.M. gozaban de cierto prestigio.

De allf parti para el frente de guerra, con la intencién de participar en la lucha.
Como mi paso por aquellos pueblos fue muy ripido, no conservo mds que vagos re-
cuerdos. Sin embargo, uno de aquellos pueblos llamado Fraga, llamé mi atencién.

En aquel viaje me detuve en un pueblecito llamado Sarifiena, si no equivoco el
nombre, a poca distancia del frente de guerra. Alli estuve algunos dias en contacto con
Del Rosal, quien me atendi6 lo mejor que pudo. Mi llegada coincidié con la pérdida
de algunos pueblos de nuestra zona que cayeron en poder de los fascistas.

Me informé de la situacién de Huesca y las impresiones que me dieron eran
poco alentadoras. Poco después, encontrdindome en Valencia, un meritorio militar,
que ya habia dado pruebas de sacrificios, el teniente coronel K., me pidié ayuda para
hacer la guerra bacteriol6gica contra Huesca, cuya caida era de mucho interés para
el resultado final de las operaciones en Aragén. Acepté sin vacilar mi intervencién
en aquel sentido, siempre que se me proporcionasen algunos elementos que necesi-
taba y que no estaban a mi alcance. “No creo que nadie le ayude en este sentido —
me contesté—, y menos el personal oficial y los gobernantes, incapacitados para las
resoluciones extremas”.

Como no hacia nada de provecho en Sarifiena, me aburria mucho, aunque encon-
tré muy buena gente entre los milicianos desconocidos. Del Rosal me aconsejaba que
me quedase, hasta que pudiera alcanzar de su superior un sitio en que ocuparme. Me
parecié que Del Rosal no se movia a sus anchas, pues se le vefa timido para disponer
por si mismo.

Ante aquella situacién anémala, de uno que quiere ser itil a la causa del pueblo y
no lo dejan, determiné volverme a Valencia, en busca de otro rumbo. Por otra parte no
habfia sacado muy buena impresién de la guerra en aquella zona, como mis tarde me
confirmaron los hechos que se sucedieron, y de los que fui testigo, hasta la caida de
Barcelona.
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Soldados envenenados

En febrero de 1937, encontrandome en Valencia, de vuelta de un viaje por Cataluiia,
me incorporé como médico al Hospital Militar de Godella, por invitacién del doctor
Orive, quien ostentaba el grado de comandante.

El local del hospital, que hab{a servido a una institucién religiosa para educar a las
hijas de los aristécratas, no podia ser mds suntuoso, aunque estaba sin concluir, y su
extenso parque, con toda clase de deportes, era en extremo encantador.

Poco tiempo después presenté la dimisién de mi modesto cargo, disgustado por
ciertas anormalidades que observé, agravadas por el estado de nerviosismo de los que
all{ estaban, cosa no muy extrafia en la época anormal que atravesidbamos. Una de las
cosas que mds me disgustaron fue la de haber sacado sin mi consentimiento del depar-
tamento a mi cargo, a un desgraciado soldado enfermo del corazén, agravado por una
embolia cerebral que lo habia dejado semiparalitico. Pues bien, caprichosamente se le
hab{a encerrado en un calabozo, acusado de simulador.

Cref que mi actitud pasaria inadvertida, por ser el Gltimo pez de la canasta, como
vulgarmente se dice, en aquella casa. Pero cudl serfa mi sorpresa al saber que los solda-
dos allf internados se habian levantado indignados, como un solo hombre, negidndose
a ser asistidos por otro médico que no fuera yo. Y es que los hombres del pueblo, por
insignificantes que parezcan, son mds inteligentes y tienen mejor olfato que los que se
erigen en sus dirigentes.

No pude hacer otra cosa que aconsejarles encarecidamente que aceptaran la asis-
tencia de otros facultativos, hombres dignos y ajenos a las anormalidades all{ ocurri-
das. A regafiadientes aceptaron mis consejos.

Pero un dfa que atravesaba la Plaza de Castelar, se me acercaron unos soldados enfer-
mos de aquel hospital y me dijeron muy excitados: “Ya envenenaron a uno de los nuestros,
en seguida que usted se marchd. Acabamos de enterrarlo”. Me pareci6 un error lo que me
decian, y traté de disuadirlos de aquellas extrafias ideas. Segiin ellos, el veneno se habia
administrado en una oblea con motivo de una enfermedad del estémago.

Lo que yo puse en duda, era una dolorosa realidad, aunque no obedecifa a un acto
intencionado por parte de los responsables de la farmacia, farmacéuticos y ayudantes,
sino a su incapacidad y negligencia.

Pocos dias después, encontrindose un soldado enfermo del estémago, le fueron a
administrar otra oblea parecida a la que estaba en entredicho, y éste se negé resuelta-
mente a tomarla. Uno de los soldados alli presentes, para demostrar que la oblea era
inofensiva, se la trag6é mientras refa, pero con asombro de todos, cay6 al suelo muerto,
como herido por un rayo.

El alboroto fue maytsculo e intervinieron seriamente las autoridades. En vez de
sal de magnesia se le habia administrado un terrible veneno: cianuro de potasio. No
habia que llevar el andlisis a un grado muy minucioso, pues el solo olor de la substan-
cia denunciaba su composicién.

Cuando los organizadores del hospital se incautaron del edificio aprovecharon un
pequefio botiquin que las monjas tenfan, en uno de cuyos frascos, con el rétulo enga-
fioso de sal de magnesia, se ocultaba cianuro de potasio.

¢Coémo ocurrié tan lamentable historia? Lo ignoro, pero la responsabilidad de
algunos era grande. Un somero examen de aquellas sustancias, que no se hizo, hubiera
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iluminado el veneno. El farmacéutico y su ayudante fueron detenidos algunos dfas y
después puestos en libertad. Eran al parecer, dos buenos chicos, pero atolondrados, y
las cosas se hacfan muy mal.

Lo cierto es que murieron dos soldados desconocidos, lo peor es que habian ofren-
dado sus vidas por la libertad y la justicia, para sucumbir no como héroes que eran,
sino como ratas envenenadas.

Y aquellos hombres valfan mas, mucho mds, que todos los comités y que todos los
galoneados, culpables de sus muertes, por fatuos e incapaces.

iCon muchas frecuencia recuerdo a las pobres victimas y la tristeza mds profunda
embarga mi espiritu!

En Valencia se estudia

Eldfa 11 deabril de 1937 dejé voluntariamente el Hospital Militar de Godella, como he
explicado en la relacién anterior, en el que me lamentaba amargamente de la muerte por
envenenamiento de dos jévenes milicianos, compafieros nuestros en ideales.

Procuré hacer algo util el tiempo que permaneciera en Valencia, hasta que pudie-
ra incorporarme a uno de los frentes en guerra. Como allf residia el Gobierno de la
Republica, la ciudad ofrecia una extraordinaria animacién: unos venian de los frentes
de lucha para cosas ttiles, otros llegaban para distraerse, y un buen nlimero se aposen-
taban all{ por egoismo propio. Para enderezar a estos Gltimos, vino en una ocasién un
grupo de compafieros de la Columna de Hierro para llevirselos de los cafés a cavar
trincheras en el frente. La ciudad no podia ser mas bella, y sus moradores méas amables;
pero a pesar de todo, por las circunstancias que atravesdbamos, se sentia flotar en el
ambiente el dolor y la tragedia.

Por entonces se organizaron unos Cursillos Tedricos-Practicos contra la Guerra
Quimica, que estuvieron muy concurridos por médicos, sanitarios, militares y otros,
atraidos por la novedad del tema. El recibo que conservo de inscripcién de matricula,
pues yo tomé también parte en los cursillos, lleva la fecha del 7 de abril de 1937.
Algunos médicos que estudiaron a fondo la materia, hicieron de profesores con el
mayor acierto, entre ellos el coronel de Sanidad Militar, Pérez Feito, que habia escrito
una obra muy completa sobre los gases de guerra. Después tuve la mas estrecha amis-
tad con Pérez Feito, encontrandonos en Catalufia donde trabajamos juntos hasta el
Gltimo momento. También fue uno de los organizadores de los cursillos el doctor
Morata, que se habfa especializado en la materia y publicaba una revista sobre los gases
de guerra. Los cursillos fueron muy completos en lo que se refiere a la parte tedrica,
pues la prictica fue casi nula. De todas maneras se estudi6 a fondo el auxilio a prestar
a las victimas de los referidos gases. Se hicieron unos eximenes licidos y se extendie-
ron los correspondientes diplomas.

Luego se abrieron en la Universidad de Valencia unos Cursillos de Cirugia de
Guerra, por cierto muy utiles en aquellos momentos; asisti asiduamente a ellos. Me
parece que fui el Gnico médico que lo hizo, aunque habfa muchos por la ciudad que
necesitaban conocer aquellos estudios. Los asistentes eran estudiantes de medicina del
Gltimo curso, entre ellos mi hijo Harmodio, que el Gobierno querfa mandar como
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médicos militares a los frentes de guerra. Todos los elogios son pocos para lo bien
que se hicieron aquellos trabajos. Reproducimos un certificado referente a aquellos
cursillos:

Don Luis Urtubey Rebollo, Catedritico y Decano de la Facultad de Medicina de
la Universidad Literaria de Valencia.

Certifico: que segin consta en el acta que obra en esta Secretarfa firmada por los
catedraticos doctores, don Francisco Orts Llorca y don Juan Gonzdlez Aguilar, diri-
gentes de los Cursillos de Cirugia de Guerra, realizados en esta Facultad de Medici-
na, desde el veintinueve de marzo Gltimo, hasta el diecisiete del actual, don Pedro
Vallina Martinez, ha asistido con regularidad a las clases del mencionado cursillo y
realizado pricticas que demuestran su aprovechamiento en las materias de estas en-
seflanzas.

Y para que conste y a peticién del interesado, expido el presente en Valencia a
veintinueve de abril de mil novecientos treinta y siete. (Sigue la firma).

Por diversos motivos los pueblos se iban dando cuenta que los anarquistas no
son unos energimenos violentos, como los han pintado gentes interesadas en su
desprestigio, sino hombres estudiosos e instruidos. En la Revolucién muchos lleva-
ban un libro al lado del fusil y siempre protegieron la cultura. En Cuenca salvamos
la biblioteca del Seminario que tenfa mucho valor en su género. Si alguna cosa ha
faltado después, como se ha dicho, fueron los franquistas los ladrones. Lo mismo
hicimos con la Biblioteca y Archivos del Palacio Arzobispal de Sigiienza, de gran
valor histérico. Pero los italianos la saquearon por completo y en las mochilas de
algunos cadédveres, recogidos en la batalla de Guadalajara, se encontraron documen-
tos robados. En la misma ciudad destinamos un amplio local donde depositamos los
libros y objetos de arte recogidos en templos y conventos; pero la aviacién fascista
destruyé todo aquello.

Los bombardeos de Valencia

En 1937, la bella ciudad de Valencia y sus amables habitantes eran victimas de
la ferocidad fascista, cuya aviacién sembraba la destruccién y la muerte. Apenas
sonaban los estampidos de las bombas, cuando interrumpia la lectura y salia a la
calle, seguido por mi hijo, para auxiliar a las victimas, no pudiendo hacer nada en
nuestra impotencia para contestar al enemigo. Cuando no habia algo que hacer en la
calle, nos dirigfamos al Hospital donde iban llegando los heridos. Aquel hospital
estaba muy bien organizado y dotado de un personal competente. Recuerdo, entre
otras victimas, a una mujer joven y hermosa, acostada en una cama de operaciones,
con el palo de una silla, terrible proyectil, clavado hasta lo mds profundo del vien-
tre. Me acerqué a ella conmovido y me dijo con voz temblorosa: “Me trajeron contra
mi gusto de Madrid para estar aqui mds segura y, lejos de eso, he venido a encontrar
la muerte”.

Un dia presencié la cura de una jovencita muy bonita, como de 15 afios de edad,
con las dos piernas amputadas de raiz, a causa de una herida que recibié por la
metralla enemiga. Nadie se atrevia a decirle la magnitud de su desgracia, pues ella
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crefa que no le faltaban las piernas, sino que las tenfa heridas y que pronto volveria
a marchar.

Al dia siguiente de un intenso bombardeo, contemplé salir del hospital una larga
fila de atatdes con los cuerpos destrozados de las victimas. La impresién que aquello
me hizo fue desoladora y a veces se me presenta tan terrible imagen. Habfa una barbe-
rfa muy lujosa en la calle de la Paz donde solia ir a afeitarme, por vivir en la vecindad.
Algunas veces los clientes gastaban bromas al maestro barbero sobre la préxima bom-
ba que le remitirfa Franco, cosa que él ponfa en duda. Pero un dfa cayé una bomba en
la puerta de la casa y todos los que estaban en ella murieron en el acto. Los espejos
quedaron hechos afiicos y los sillones retorcidos. Pocos momentos antes habia yo sali-
do del local.

Cuando no tenia ocupacién por las tardes al anochecer tomaba un libro y me ibaa
leer un rato a un jardin vecino a mi vivienda y me sentaba en un banco a pocos metros
del edificio de un Ministerio, no recuerdo cuil. Un dfa retrasé mi salida estudiando
una leccién en un libro muy voluminoso, que no eraa propésito para llevarlo a la calle.
Esto me salvé la vida, porque en el sitio preciso en que me sentaba a leer, cay6é una
bomba que maté a una pareja de enamorados que hacfan planes para el futuro.

No es la primera vez que los libros, a quienes tanto he querido, me salvaron la
vida. Una vez se le escap6 un tiro de pistola a un imprudente y la bala se incrust6 en un
rimero de libros que ocultaban mi cabeza.

En todas partes he sentido intenso dolor por las victimas inocentes de la aviacién
fascista, pero en Valencia, en una ciudad tan hermosa y con un pueblo tan simpético y
culto, la impresién era desgarradora.

Entonces decidi de nuevo dejar la ciudad, donde no rendia provecho, y marchar a
uno de los frentes de guerra.
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Mi ingreso en el Ejército regular

Mi situacién econémica se fue empeorando en Valencia, de tal manera que decidf salir
de la ciudad, ademds que aquella vida, aunque empleada al estudio, lejos del frente de
guerra, no me parecia la mas digna para un revolucionario.

Mi amigo Paulino Dfez, que en otra época fue secretario de la C.N.T. en Sevilla,
mientras yo era el tesorero, y que acababa de operarse de una hernia, en una visita que
le hice, sin pedirle nada, al verme en aquel apuro se me ofreci6 para hacer gestiones en
uno de nuestros ministerios donde me dieran ocupacién ttil para la guerra. No le
animé en ese camino.

Por otra parte, el militante del agro andaluz, Antonio Rosado, me hablé, en nom-
bre de los campesinos de uno de los mejores pueblos de la provincia de Valencia, cuyo
nombre he olvidado, para que me fuera con ellos, pues necesitaban un médico. No
pude complacerlos, aunque les quedé muy agradecido; lo cierto es que no podia vivir
tranquilo en un pueblo, mientras tantos otros luchaban en las trincheras. Y a propdsi-
to de Rosado, al comenzar la sublevacién fascista cultivaba las tierras del Sanatorio de
Cantillana y cuidaba del mismo, por encontrarme yo obligado a estar ausente. Los
fascistas de aquellos alrededores atacaron y pusieron fuego al Sanatorio, una obra su-
mamente humana, pero siempre perseguida. Rosado pudo escapar con su hijo, quien
sufri6 en la huida un ataque de enajenacién mental, y a campo traviesa llegaron a
Almadén, donde estaba mi compafiera, y de alli pasaron a Madrid. Rosado cumplié
como bueno durante la guerra, a pesar de su deplorable estado de salud, pues ya habia
tenido algunos vémitos de sangre. Era un hombre inteligente y reflexivo, que media
muy bien sus acciones. Las Gltimas noticias que tuve acerca de su persona, por un
pariente que fue a visitarle, es que se encontraba preso y en peligro en la cdrcel de un
pueblo préximo al Sanatorio. Después no he vuelto a tener noticias suyas, y temo que
si no lo asesinaron los fascistas, lo mat6 la tisis. Es triste que los buenos que aspiran a
un mundo mejor, acaben asi.

Y para el colmo de las dificultades, mi compafiera recibié un aviso de los nuevos
propietarios para que desalojase una habitacién que ocupaba con dos nifios en una
doble casa muy espaciosa, y tuvo que acudir a un compaiflero influyente para que la
dejasen alli unos dfas mds, pues no tenfa a donde meterse y yo estaba pendiente de
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ocupacién. Parece que querian hacer una “Escuela de Militantes”, nada mds oportuno
en el momento critico que atravesibamos. Mas para hechos extraordinarios de los que
viven fuera de la realidad, no hay otro que iguale al de los andaluces residentes en
Barcelona, que fundaron la “Casa de Andalucia” pocos dias antes de salir de huida.
“Esta es una institucién con bases para el futuro y hasta tenemos el proyecto de fundar
una cooperativa’, me decia uno de aquellos ilusos con aire muy convencido. Aquella
mafiana una bomba de la aviacién fascista habia roto los cristales, puertas y ventanas,
y ya habia bastante gente que desfilaba hacia la frontera francesa.

Como las milicias, que eran mi encanto, habian desaparecido, no me quedaba
otro recurso que “militarizarme”; asi que hice las gestiones del caso, y el entonces
Jefe de Sanidad Militar, que me recibi6 con indiferencia, me dio un nombramiento
de “Médico Alférez de Sanidad”, dispensdndome como un favor especial, los grados
de cabo y de sargento. Yo insisti, sin conseguirlo, que me dejaran de soldado raso.
Como el que menos era comandante, y no me prestaba a recibir otras 6rdenes que de
mi conciencia, tuve algunos conflictos en el ejército, que referiré a su debido tiem-
po. En lo que toca al Jefe de Sanidad que menciono fue el tinico que se dejé pasar de
Tarancén a Valencia en la huida atropellada del Gobierno de Madrid, gracias a las
intervenciones de una hija mia que, en su inocencia, le facilité un pase de salida
firmado por un Comité.

Continué en Valencia esperando que me destinaran a un frente de guerra.

Albacete

A pocos dias de mi ingreso en el ejército regular, recibi el aviso de dirigirme a
Albacete y ponerme a la 6rdenes del coronel de Sanidad Militar. Con mucho disgus-
to acepté mi nuevo cargo, pues ansiaba estar en uno de los frentes de guerra y no en
la retaguardia.

Una mafiana del mes de junio de 1937 llegué a Albacete y tomé una habitacién en
el primer hotel que encontré cerca de la estacién. Llegado de Valencia, en la que tanta
animacién habfa, Albacete me pareci6 un pueblo grande y tranquilo, del que no cono-
cia mas que sus célebres navajas, que al llegar me ofrecieron varios vendedores, llevan-
do un cajoncito con la mercancia, colgada del cuello.

Lo que si llamd mi atencién, desde el primer momento, fueron las huellas profun-
das en los edificios de un terrible bombardeo de la aviacién fascista. Aquella violenta
agresion contra Albacete la habfa motivado una venganza, por ser entonces aquella
ciudad el lugar de concentracién y adiestramiento de las Brigadas Internacionales, que
vinieron voluntariamente a luchar a nuestro lado contra el fascismo.

Cuando me presenté en la Oficina de Sanidad a ponerme a las érdenes de mi
ilustre jefe, el coronel Vidal, me quedé sorprendido de que ocupara aquel cargo en
nuestras filas un hombre de tan pésimos antecedentes. Al recordarle nuestro encuen-
tro en Casablanca, tartamude6 algunas palabras y cambié de conversacién.

Creo necesario hacer un paréntesis en este relato y presentar a mis lectores un
retrato de cuerpo entero del coronel Vidal, para que asi se comprenda mejor lo que
ocurri6 en Albacete.
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En 1923, siendo ya dictador Primo de Rivera, fui preso en Sevilla por 6rdenes de
Martinez Anido, acusado de haber organizado un fantdstico complot ibero-lusitano,
que tuvo poco éxito, porque el juez de la causa, el coronel Marquez, un hombre digno
que no se prestaba a manejos inmorales, nos declaré inocentes. Esto no fue obsticulo
para que siguiera detenido, como preso gubernativo, en unién de muchos compaiie-
ros. Ademds, me hizo saber el gobernador Perales, que continuaria en la circel todo el
tiempo que durase la dictadura.

As{ pasé varios meses encerrado, hasta que una mafiana recib{ la visita de un agen-
te de policia que vino a comunicarme, con mucha reserva, la orden que tenia de tras-
ladarme a un lugar de destierro, cuyo nombre no podia decirme.

Sali en aquel momento de la carcel y dos policias me condujeron a mi domicilio,
donde tomé ropas, libros e instrumental médico, despidiéndome de mi familia, ya
acostumbrada a casos semejantes.

Nos encaminamos hacia la estaciéon de Cidiz, donde tomamos el tren. Un leal
compafiero francés, Fernando Fournon, residente en Sevilla, enterado de lo que ocu-
rria, vino detrds y tomé el mismo tren, inquieto por mi suerte.

Una vez en Cidiz, fui entregado a la policfa de aquella ciudad, que me dio la
orden de marchar a Casablanca, donde residirfa como desterrado, y que tuviera buen
cuidado de no pisar zona espafiola, donde correria mucho peligro.

A la mafiana siguiente me dirigi al embarcadero, pero el barco no salia para
Casablanca mds que una vez por semana. Me volvi contrariado a la ciudad, cuando fui
llamado con urgencia al despacho del jefe de policia, que me dijo en voz baja:

——¢Por qué no se fue usted esta mafiana?

—Porque no sali6é ningtn barco para Casablanca —contesté.

El policia dio algunos pasos por la estancia, muy excitado, sacé un papel de su
carpeta y me lo dio a leer. Lo firmaba Martinez Anido y comprend{ que era una orden
suya para que me asesinaran en Cadiz.

—Como es usted un caballero —me dijo el policia—, y a nadie ha de comunicar
esta conversacién, le aconsejo salga mafiana de la ciudad como quiera que sea. Esta
noche vigilaré su hotel y respondo de su vida, pero mafiana entrard en funcién la
guardia civil, que no vacilard en complacer al sefior Martinez Anido.

Di las gracias a aquel hombre, ignorando a qué influencia obedecfa su conducta,
aunque sf la sospechaba, y acompafiado por un policia visité aquella tarde la tumba de
Salvochea, a la orilla de un mar que tanto amaba, y allf me promet{ seguir fiel a las
doctrinas del maestro, mientras me alentara un soplo de vida.

Me acosté temprano y al amanecer tomé un barco rumbo a Tédnger.

Después de una travesia accidentada, en la que las agitadas aguas del Estrecho de
Gibraltar amenazaban tragarse la fragil embarcacién que me conducia, llegué a la bahia de
Téanger. Como la ciudad estaba internacionalizada, en poder de los cénsules, cada uno de
ellos lo hacfa lo peor que podia y el puerto mds rudimentario estaba por construir.

Una gasolinera se acerc a nuestro barco y unos moros forzudos nos fueron sa-
cando uno a uno como costales de patatas, depositdndonos con el mayor cuidado en
su embarcacién. Al tocar tierra se sube una empinada escalera movible de madera y
de improviso se encuentra uno en un mundo nuevo. Una gran explanada se presenta
ante nuestra vista, cubierta por una abigarrada muchedumbre de moros que se mo-
vian en todas direcciones. Un morito joven y bien puesto se acercé y me ofrecié sus
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servicios como intérprete y guia. Acepté con agrado, pues no sabia adénde dirigirme.
Carg6 mi maleta un pobre moro y los tres nos internamos en la ciudad, dirigiéndonos
a uno de sus hoteles, creo llamado “El Comercio”.

Cuando el hotelero me pidié mi nombre, tuvo un momento de sorpresa, y me dijo
que desde la mafiana se esperaba mi llegada. Y, en efecto, a los pocos minutos se
presenté un tipo, altamente simpdtico, cuyo nombre he olvidado, quien me dijo que
era natural de Fernando Poo y que tenia la misién de ponerse en contacto conmigo en
nombre de ciertos elementos progresivos de Marruecos. Hablamos largo rato y le di las
gracias por su ofrecimiento.

Por entonces residian en Tdnger unos 15.000 espafioles, en su mayoria obreros
andaluces, la mayor parte libertarios, que no ocultaron su jabilo por mi llegada.
Vinieron a visitarme en grupos y me comunicaron su deseo de que me quedara en
Ténger, trabajando como médico. Hasta buscaron un domicilio adecuado para el
caso. jQué tiempos aquellos en que el espiritu de los hombres rebosaba carifio y
solidaridad!

Cuando todo parecia arreglado en mi favor, se me presenté el hombre de Fernando
Poo y me condujo a casa del doctor Anguita (creo que éste era el nombre), un judio
que gozaba del mayor prestigio entre el mundo progresivo de Marruecos, judio y
musulmdn. El anciano doctor me estreché con efusién entre sus brazos y me dijo con
voz triste:

~—iCudnto me alegrarfa que usted se quedara en Tédnger, donde hace falta un
hombre de sus condiciones, como ciudadano y como médico! ;Y con qué gusto le
cederia a usted mi clientela, que ya no puedo llevar por el peso de los afios! Pero aqui
se hace una politica detestable, y los extranjeros estdn a merced de sus cénsules, la
mayorfa perversos, que pueden hacerlos expulsar con la mayor facilidad. Para que
usted pudiera quedar en Tdnger y ejercer su profesién, tendria que hacer unas gestio-
nes que seguramente repugnarian a su conciencia.

—iDe qué se trata? —Ile pregunté.

—De presentarse en el convento de frailes espafioles y ponerse a las érdenes del
Padre Prior, ex confesor de la Reina Cristina, que es quien manda politicamente en la
colonia espafiola. ¢Y c6mo desea hacer el viaje hasta Casablanca? Por mar serfa lo mis
seguro.

—Deseo ir por tierra, aunque corra los mayores peligros.

—Trataré de evitar esos peligros y le comunicaré el dia de salida!

Los elementos espafloles discutieron entre ellos y con mucho pesar convinieron en
que el doctor Anguita tenfa razén y que lo mejor seria que continuara mi viaje adelan-
te, como el judio errante.

Una noche, al acostarme, llegé el hombre de Fernando Poo y me dijo que me
preparara para marchar al amanecer del dia siguiente en un coche de turismo que
partia para Casablanca. Por la mafiana tomé el auto en compafiia de tres viajeros, dos
moros y un belga, que se dirigfan a la misma ciudad.

Al llegar a la primera ciudad de la zona espafiola, llamada Arcila, el auto paré en
la plaza, en la que se encontraba un pequefio grupo de moros hablando en voz baja.
Del grupo se destacé un hombre, llegé al auto y pregunté por mi. Bajé a una sefial
suya y me incorporé al grupo. Nos apartamos un poco, entramos en un bar, me invita-
ron a un refresco y me dijeron:
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—Siga usted tranquilo su ruta que el camino estd vigilado convenientemente,
tanto en la zona espafiola como en la francesa.

En efecto, por todas las ciudades que pasé, hasta medianoche que llegué a
Casablanca, encontré grupos de moros que me dieron la bienvenida y estrecharon mi
mano con ardor.

En el préximo capitulo presentaré al coronel Vidal, fiel representante de Primo de
Rivera en Marruecos, y el crimen que se cometié conmigo, expulsindome del pais
contra la voluntad de todos.

El comandante Vidal

En Casablanca fui recibido por el elemento alli residente, tanto indigena como extran-
jero. En una de las calles principales de la capital abri un consultorio médico-quirdrgico,
cuyo local me fue proporcionado por un propietario judio, advirtiéndome el mismo
que, como el precio de arriendo era muy subido, podria pagarlo al precio que estuviera
a mi alcance. Asi que cuando oigo hablar del interés desplegado por los judios en sus
negocios, me acuerdo de aquel hombre generoso.

Pronto fui considerado como uno de los médicos mejores de la poblacién, siendo
muy consultado por musulmanes y judios. Pero vamos al tema que nos ocupa, pues
serfa muy largo de contar mis impresiones de Casablanca.

Habia por aquel entonces en Casablanca una numerosa colonia espafiola que conta-
ba con unos 20.000 habitantes, por lo general gente industriosa que vivia bien, y que se
agrupaba a mi alrededor, desde el punto de vista médico, en seguida que llegué.

Todos me hablaron con amargura de un comandante Vidal, médico agregado al
Consulado Espafiol, un redomado tunante que los trataba con la mayor dureza y los
explotaba a mansalva. Las hazafias de aquel malvado, que tenia todos los vicios y nin-
guna virtud, serfan largas de contar, y no caben en este lugar. Vidal era el representan-
te de la dictadura de Primo de Rivera en Casablanca, siendo el cénsul espafiol un
juguete en sus manos. Vidal era el hombre odiado y despreciado por todos, tal como se
merecia, y la colonia espafiola a mi llegada se aparté de su lado, reprochidndole dura-
mente su conducta.

Cuando todo parecia marchar tranquilamente y la estima hacia mi persona y mis
ideas iban en aumento, fui un dfa llamado con urgencia al Consulado Espafiol, y el
c6nsul, un jovenzuelo de tipo afeminado, me dijo estas palabras: “Es necesario que
usted no ejerza su profesién en Casablanca, y a cambio se le daré el dinero que necesite
para vivir y se le permitird volver a Espafia”.

La contestacién que di a aquel mamarracho fue de tal indole, mientras que apreta-
ba mis puflos, que estuvo a punto de desmayarse, y pidié una bebida cordial para
reponerse del susto.

Comuniqué a los amigos mas intimos lo que ocurria y todos vieron en aquel
incidente la mano de Vidal, que queria deshacerse de mi para seguir oprimiendo a los
residentes espafioles.

En efecto, pocos dias después recib{ la visita de dos agentes de la policia france-
sa, quienes me comunicaron la orden de mi expulsién del territorio de Marruecos,

343




con una orden igual expulsando a mi compafiera. Para atenuar la injusticia, me comu-
nicaron que podia residir en Marsella, disposicién que no acepté por parecerme una
celada, puesto que me encontraba expulsado de Francia, no por nada pecaminoso, sino
por defender el contenido de la gran revolucién. El mismo jefe de la policia me llamé
a su despacho y me dijo que aquella medida se debia a una reclamacién del gobierno
espafiol, pues lo que tocaba a mi conducta en Casablanca, habia sido en extremo co-
rrecta y humanitaria.

La noticia de mi expulsién corrié por Casablanca como un reguero de pélvora, y la
indignacién fue grande, sefialando todos a Vidal como el culpable de aquella felonfa.
El elemento mulsulmdn quiso manifestarse en la calle, pero los prudentes le aconseja-
ron calma, creyendo que mi asunto serfa solucionado favorablemente. El mismo go-
bernador se opuso a aquella medida, y la Liga de los Derechos del Hombre trat6 de
anularla. Una comisién de hombres de prestigio en la ciudad fue a Rabat solicitando
se evitara mi expulsién. Pero todos los esfuerzos resultaron inttiles. El general Lyautey,
la mds alta autoridad francesa en Marruecos, acababa de llegar con la orden de mi
expulsién en el bolsillo y se mostr6 inflexible a todas las reclamaciones que se hicieron
en nombre de la justicia, por la que tan heroicamente habia luchado el pueblo francés.
Entonces recib{ una carta de Sebastidn Faure, condenando mi expulsién y comunicin-
dome que se separaba de ciertos elementos de izquierda, con los que habia convivido
mucho tiempo, por no haber cumplido con su deber.

Aquel comandante Vidal, execrado por la poblacién de Casablanca y uno de los
miserables que tanto dafio hizo a la colonia espafiola allf residente, lo encontraba en
Albacete ascendido a coronel y Jefe de Sanidad Militar de aquella zona, a cuyas 6rde-
nes me ponian los gobernantes de la Reptblica.

Albacete en la guerra

Una capital de provincia tan tranquila como Albacete, se encuentran pocas. Sin em-
bargo, fue sacudida hasta en sus cimientos por la accién revolucionaria, y una sociedad
nueva de aspiraciones libertarias se levantaba sobre el mundo viejo.

En los comienzos de la guerra, su pueblo fue sorprendido por el mds feroz bom-
bardeo de la aviacién fascista, como venganza por haber acogido en su seno a los vo-
luntarios que de otros paises venifan a luchar a nuestro lado. Las victimas fueron nume-
rosas en aquella noche de horror y muchos edificios quedaron profundamente
destrozados por la metralla del enemigo, recordando la poblacién con sus desgarraduras
el peligro que de continuo le amenazaba. Desde aquel momento la ciudad se preparé
para la defensiva, protegiendo sus vidas para emplearlas en la lucha contra el fascismo.
En todos los lugares de reunién y de ventas, como barberias, cafés, bares, tiendas,
comercios, mercados, etc., se recogfa una pequefla cuota voluntaria de diez céntimos
para la construccién de los refugios. Este dinero se administrd escrupulosamente y los
refugios necesarios para albergar a la poblacién quedaron pronto terminados. Cuando
sonaba la sefial de alarma, los soldados ocupaban las entradas de los refugios, dando
paso primero a las mujeres y nifios, luego a los hombres y ellos se quedaban en las
puertas. Més de una vez hice yo mismo de centinela.
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Lo primero que hice a mi llegada fue relacionarme con los elementos anarquistas,
sacando de ellos la mejor impresién. Se celebraron algunas veladas y funciones de
teatro. Y se trabajaba en firme por nuestra causa. All{f encontré a un buen elemento,
Serafin Gonzilez Inestal, que ocupaba un cargo en las oficinas de guerra, asi como su
amable compaifiera. Ignoro la suerte que corrieron aquellos amigos ni si fueron prisio-
neros de los fascistas.

Albacete fue el lugar de concentracién de los voluntarios extranjeros, desde don-
de, adiestrados y armados, pasaban a los frentes de lucha. El pueblo los acogia con
carifio y ellos se mostraban encantados de su nueva residencia. Una tarde, de vuelta a
mi domicilio, me encontré en la calle a un joven extranjero, que habia perdido el
camino del cuartel y preguntaba a todos los transetintes, sin que nadie entendiera su
lengua. Me lo llevé a casa y cené con nosotros. Era austriaco y hablaba alemdn. Nos
conté c6mo habia llegado voluntario a Espafia sin ayuda alguna. Unido a otro compa-
fiero vendieron una vaca que tenfan y con el dinero de la venta hicieron el viaje hasta
Albacete, incorpordndose a las Brigadas Internacionales. Después de la velada le acom-
pafiamos al cuartel y no cabia de gozo al encontrarse entre nosostros, luchando por la
causa libertaria.

Albacete contaba con la mejor “Casa del Soldado” que se habfa fundado en la
Espafia antifascista; as{ lo reconocié Alvarez del Vayo, en una conferencia que nos dio.
Por cierto que aquel dia nos comunicé una triste noticia: la caida de Bilbao. En aquel
lugar habia un verdadero museo de los periédicos que se publicaban en los frentes de
guerra.

Los elementos anarquistas eran muy comedidos y modestos, pero los comunistas,
llegados a Gltima hora, lo querfan absorber todo. Se me hizo entrega de un departa-
mento para que lo habitara con mi familia, pero como habia escasez de locales, lo
comparti con un socialista madrilefio y un anarquista gallego. Pero al ir a escoger los
muebles que nos hacian falta, nos encontramos con que “eran del partido”, sobre todo
de un oficial de aviacién que la semana anterior se habfa afiliado al partido comunista.
Después de un violento altercado con aquellos inconscientes, acabamos por llevarnos
los muebles que nos hacfan falta.

Como Hospital Militar se habfan utilizado dos espaciosas viviendas, situadas en
un lugar céntrico de la ciudad, y alli fui destinado como médico, en unién de otros
doctores militarizados. Como militares profesionales habia en Sanidad el coronel Vidal,
un teniente coronel y un capitan.

Los tres eran enemigos de nuestra causa, como pude observar con facilidad. Como
habia muchos heridos y enfermos, el trabajo era grande. Por otra parte, casi todos los
dias era requerido para formar parte de los tribunales militares que entendian en el
reconocimiento de los enfermos y en el examen de los recién llegados. Ademds, reco-
rria con frecuencia los pueblos de la provincia para visitar los soldados enfermos que se
encontraban con licencia en sus casas. Asi pude ponerme en contacto con la gente de
los pueblos y conocer sus aspiraciones, que eran muy alentadoras.

El 5 de octubre de 1937 recibi la comunicacién que sigue, firmada por el coronel
Vidal: “Cumpliendo lo dispuesto en la orden de la plaza de hoy, y a partir del dia de
mafiana, queda usted encargado del servicio facultativo de las fuerzas de esta guarni-
cién que al dorso se relacionan, cesando los servicios que tenia encomendados en el
Hospital base de esta plaza”. Los servicios eran los siguientes:
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1) Grupo de transmisiones.

2) Parque de artilleria.

3) Obras de fortificaciones.

4) Generales, jefes y oficiales y sus familiares, transeintes y residentes de esta
plaza que pertenezcan a cuerpos que no tengan asignado médico.

Sospeché que Vidal deseaba alejarme de su lado en el Hospital base para estar mds
a sus anchas, cargandome con un trabajo que no me dejaba un minuto libre. Sin em-
bargo, con tanto trabajo, estaba en mi elemento, corriendo de un lado para otro curan-
do enfermos y propagando mis ideas con el ejemplo. En el parque de artillerfa, ayuda-
do por un joven sargento muy entusiasta, se hizo la mejor propaganda, llendndose los
muros de aquel local de cartelones con maximas de moral libertaria que eran muy
leidas y comentadas. Por la actividad que exigfan mis cargos me puse en contacto con
todos los jefes y oficiales de aquella guarnicién, en su mayoria adictos a la Revolucidn,
salvo un corto nlmero que eran contrarios, como ellos mismos lo confesaban, pero
cumplian fielmente con su deber.

Un dfa fui llamado con urgencia a la Comandancia militar y me encontré a un
recién llegado de aspecto de hombre de importancia, que me dijo: “He venido a
hablar con usted referente al coronel Vidal, para que me diga lo que sabe y opina de
ese hombre. Como su declaracién serd definitiva para resolver un asunto de mucha
importancia le doy a usted veinticuatro horas para que medite bien lo que va a
decirme”.

Al dia siguiente tuve una larga entrevista con aquel hombre, explicindole lo que
yo sabia y opinaba de Vidal. Al final de la entrevista me estreché con fuerza la mano y
me dijo: “Gracias por su informacidn, porque pone en claro ciertas cosas graves que
han ocurrido”.

He de advertir que hasta aquel momento no habfa hablado con nadie sobre el
coronel Vidal. Lo cierto es que tanto él como el teniente coronel y el capitdn, todos
médicos militares de profesion, fueron dados de baja en la plaza de Albacete y trasla-
dados a otro lugar. Los motivos que hubo para ello, los ignoro, aunque ya he dicho que
eran enemigos de nuestra causa.

Después supe que Vidal habia sido llevado a Tarragona, donde permanecié algin
tiempo, y que al final de la guerra, encontrandose en la frontera, se hizo justicia dispa-
rdndose un tiro en la cabeza.

Tal es la historia del comandante Vidal, hombre de confianza de la dictadura de
Primo de Rivera, en Casablanca, y del coronel Vidal, hombre de confianza de la Repi-
blica en Albacete, a cuyas 6rdenes me pusieron.

El coronel Mangada

Al referir mi estancia en Albacete, he hablado del jefe de Sanidad militar de aquella
plaza, el coronel Vidal, que no supo vivir para hacer el bien a sus semejantes y que
acabd suicidandose al finalizar la guerra, no viendo otro horizonte que la muerte.

Ahora me toca hablar, y esto lo hago con satisfaccién, de un hombre muy distinto,
que empleé la vida en luchar por el bien de los otros: el coronel Mangada.
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¢Quién no recuerda la columna del coronel Mangada en los primeros dias de la
guerra, cerrando el paso en la Sierra al ejército fascista que intentaba nada menos que
apoderarse de la heroica villa de Madrid?

Mangada se multiplicé en los comienzos de la Revolucidn, y se le vefa en los sitios
de miés peligro, seguido por los hombres del pueblo y numerosos amigos del ideal,
algunos de los cuales, como Ambrosio Ristori, cayeron en la Sierra para no levantarse
mas.

Mangada marché a la Sierra con su brigada, donde se encontraba el enemigo acau-
dillado por Mola, el general-policia, que tuvo la diabdlica idea de tenerme desterrado
una temporada, a la caida de Primo de Rivera, en la ciudad de Estella, el foco mayor
del carlismo. Mangada y sus milicianos carecian de muchas cosas necesarias para hacer
la guerra, pero les sobraba conviccién y valor para triunfar.

El Ayuntamiento de Madrid le nombré por unanimidad hijo adoptivo y le conce-
di6 una medalla de oro. Era coronel en los primeros dias de la guerra y coronel murié.
Los que admiraron sus cualidades como organizador militar y hombre de ideas gene-
rosas, le regalaron el fajin de general y hasta se lo pidieron a quienes en justicia podian
hacerlo, pero no se dieron por enterados.

Durante mi estancia en Albacete, Mangada era gobernador militar de la plaza y
habia pasado del partido republicano al partido comunista de Rusia, que estaba a la
moda del dfa. Pero se mantuvo siempre en su justo medio y no favoreci6 a los hombres
de su partido, sino a todos por igual. Al finalizar la guerra se refugié en Argeliay, segiin
tengo entendido, el partido comunista lo invité a pasar a Rusia, a lo cual se neg6, ddndo-
se de baja del partido, porque su espiritu liberal no podia admitir imposicién ni consig-
na alguna. Después vino a México, donde le encontraba con mucha frecuencia.

Mangada era cubano por nacimiento y temperamento, aunque amaba en extremo,
como Marti, a la buena Espafia, y odiaba a la mala.

Desde muy joven se sumé a todos los movimientos progresivos y humanitarios.
Cultivé la amistad de Nakens y otros republicanos de abolengo. Era un ardiente par-
tidario de una lengua internacional, por lo que estudié a fondo el esperanto. Amaba
las bellas artes, sobre todo la poesia, que escribia en ocasiones. En el ejército reacciona-
rio de Espafia fue una nota discordante, y en una reunién de militares sefialé al general
Goded como enemigo de la Reptblica. La monarquia lo tenfa bajo estrecha vigilancia
y le puso un veto en los ascensos militares.

A raiz de la huelga revolucionaria de 1917 se encontraba entre los defensores del
Comité. En un castillo cumpli6 la condena de seis meses que le impusieron por abogar
con tanto ardor por los hombres con quienes estaba identificado.

En México vivia a corta distancia de mi domicilio, y lo vefa con frecuencia; ade-
mis lo encontraba en reuniones de indole revolucionaria. Vivia con mucha modestia
en compafiia de su esposa y de su hijo. Aquel hombre bueno muri6 a consecuencia de
un cdncer de estémago. No me extrafiid que desembocara en nuestras ideas
anarcosindicalistas como todos los hombres de sus cualidades morales. Colabor6 algtin
tiempo en Solidaridad Obrera de México y contribuia en su pobreza con su pequefia
cuota. Un dia me manifest6 su decisién de afiliarse a nuestra organizacién anarquista
y sindical y dar una conferencia piblica, que hubiera sido de mucho interés. Su enfer-
medad y mi salida de la capital de México, fueron un obstaculo para que se cumpliera
su ultima voluntad.
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Mangada fue un hombre bueno y un luchador idealista de relevantes méritos. Su
memoria me acompafiard los afios que me queden de vida.

Camino de Barcelona

El dia 15 de marzo de 1938 sali de Albacete, ya bien entrada la mafana, trasladado a
la Sanidad Militar de Barcelona. Me incorporé a una expedicién que iba a la ciudad
condal, y que consistia en 50 grandes camiones, llevando toda clase de material de
guerra, la mayor parte de explosivos. El transporte no podia ser mas delicado, por el
peligro de que fuera atacado en el camino por la aviacién fascista. As{ que la marcha
fue lenta, llena de paradas y con el ojo avizor.

Cuando llegé la noche redoblamos las precauciones e hicimos grandes paradas
en el camino, porque la aviacién enemiga rondaba por las cercanfas, hasta que al
amanecer llegamos a Castellén. En aquella capital se le ocurrié al conductor de la
expedicién detenerse para tomar gasolina, y sin apercibirse del peligro que nos ame-
nazaba, colocé todos los camiones en fila, a lo largo de una calle, hasta el depésito de
gasolina. Entonces increpé al conductor, con la aprobacién de todos, por la impru-
dencia que cometia. “Si apareciera un aeroplano enemigo —Ile dije— de los que
abundan en estos lugares, y nos arrojara una bomba, no sélo volariamos todos con el
material que llevamos, sino que la capital quedaria destruida”. Y al decir esto vimos
aparecer, con la mayor zozobra, un avién enemigo que se dirigia a donde estdbamos
nosotros. Por fortuna no venfa en busca nuestra, sino de un depésito grande de
gasolina que se encontraba en una calle inmediata a la que estdbamos. Arrojé una
bomba y a poco se elevé en el espacio, después de una violenta explosién, una espesa
columna de humo de la gasolina en llamas. El aeroplano desaparecié sin apercibirse
de nuestra presencia.

Cargamos la gasolina y pude conseguir que se siguieran mis indicaciones. Los
camiones marcharfan muy separados los unos de los otros y a mayor velocidad, siem-
pre que no se opusiera el peligro, a fin de llegar a Barcelona lo antes posible, donde
pudieran necesitar nuestro cargamento. Por otra parte, no habian de esperar los unos a
los otros, sino empujar delante, no importa el que llegara primero.

Yo parti en un camién, a la cabeza de la expedicién, en direccién a Tarragona. El
camino no podia ser mdas accidentado, porque con frecuencia tenfamos que abandonar
el vehiculo y marchar campo traviesa amenazados por la aviacién enemiga.

En un recodo del camino nos encontramos quemada y agujereada por la metralla
una camioneta que transportaba latas de leche, al parecer de procedencia francesa.

Al caer de la tarde y no muy lejos de Tarragona, el conductor del camién se negé
a seguir adelante, hasta que no llegaran los otros vehiculos, y todos los esfuerzos que
hice para que partiera fueron indtiles. Entonces tomé un carruaje de la Generalidad,
que por alli pasaba, y que me condujo a Tarragona, donde me ocurrieron las peripecias
que contaré en mi préximo apartado.

Luego supe que el camién que se detuvo en la carretera fue ametrallado por un
avién fascista, muriendo el conductor.

Si me quedo con él, corro la misma suerte.
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Tarragona

Serfan las diez de la noche cuando llegué a Tarragona, ya desligado por completo de la
expedicién que conducia el armamento a Barcelona. La poblacién, con frecuencia bom-
bardeada, presentaba un aspecto triste y desolado. Alli tenia la familia de un sobrino,
militar profesional, que luchaba desde el principio en las filas de la C.N.T. con el
grado de teniente coronel. Como estaba completamente agotado por el viaje, pensé
que pasaria al fin una noche tranquila en el seno de mi familia; pero al acercarme a su
domicilio, a orilla del mar, unos vigilantes de noche vinieron hacia mi y me dijeron
que mis familiares se habfan ido aquella tarde, huyendo del bombardeo, y que ignora-
ban adénde se habfan dirigido. Miré a mi alrededor y observé los destrozos del bom-
bardeo en los edificios.

Me dirigi a un hotel y recomendé al hotelero que no me llamase por grande que
fuera el peligro. Pero apenas habia cogido el suefio, cuando con grandes voces fui
despertado y me recomendaron que bajara a un refugio que habia en el edificio, pues
tenfan la obligacién de llamar a todos los huéspedes. Por tres veces me despertaron
de la misma manera, y ya de madrugada invadieron el hotel hombres del pueblo con
los que sali a la calle. Entonces vi que mucha gente corria hacia el puerto, empufian-
do las armas como si se tratara de rechazar al enemigo. Después supe que Indalecio
Prieto habia ordenado que se estuviera alerta, porque se temia un desembarco de los
italianos.

Por la mafiana me dirig{ a la Comandancia Militar, cuyo jefe, creo que era Pérez
Farrds, habia pasado la noche en vela, y tenfa un humor del demonio. Me dio algu-
nas voces; yo se las di mds fuertes, y el hombre acabé por calmarse y me firmé esta
orden:

Comandancia Militar de Tarragona.

Se ordena al control de carreteras de Barcelona que en el primer coche o ca-
mién que se dirija a Barcelona se obligue a darle plaza al dador de la presente,
capitdn de Sanidad Pedro Vallina, que debe trasladarse con toda urgencia a aquella
ciudad.

Tarragona, 17 de marzo de 1938.
El comandante militar.

En el camino vi huellas por doquiera de los males que ocasiona la guerra, y a
corta distancia presencié un violento bombardeo. Recuerdo que en una entrada de la
poblacién habfa un hombre con un carrito vendiendo naranjas y una larga cola de
compradores.

Cay6 una bomba sobre ellos y no quedé rastro del carro de naranjas, del vendedor
y de los compradores. Todo fue reducido a la nada.

Por fin llegué a Barcelona para presenciar aquel dia y la noche, uno de los bombar-
deos mds terribles de la guerra, y del que me ocuparé en la narracién préxima.

349




El bombardeo de Barcelona

Como vengo diciendo, el dfa 17 de marzo de 1938, bien entrada la mafiana, llegué
a Barcelona en un cami6n procedente de Tarragona, que se detuvo a la entrada de la
capital, donde bajé, y arrastrando una pesada maleta llena de libros me dirigf{ al
centro de la poblacién. A los pocos pasos se me acercé un soldado y se ofreci6 a
llevarme la maleta, viendo que yo no podia con aquella carga. Por el camino me dijo
que estaban bombardeando la capital desde el amanecer, y en efecto, al acercarme a
la plaza de Catalufia contemplé en algunos edificios las huellas del bombardeo y las
calles regadas por trozos de cristales. Las pocas personas que transitaban por las
calles lo hacfan de prisa y temblorosas. Llegué a la Rambla y me dirig{ a la calle de
los Mirtires de Montjuich, donde acostumbraba a parar en un hotelito cada vez que
iba a la ciudad condal.

Llegado al hotel pregunté si habfa una habitacién desocupada, y el hotelero me
contestd que toda la casa estaba a mi disposicién, por haber huido los huéspedes un
momento antes al caer una bomba en la vecindad. “Hasta la mesa del comedor ha
quedado puesta —me dijo el hotelero—, y todos han partido sin comer, asi que puede
usted hacerlo si tiene apetito”.

Sub{ al primer piso y dejé el equipaje en una habitacién, no viendo por alli mds
que al hotelero, que parecia conservar su sangre fria. Sali a la calle, acompafiado del
soldado que tan buen servicio me hab{a prestado, y lo invité a tomar café en un bar
de la Rambla. El local estaba vacio y los empleados estaban silenciosos detrds del
mostrador. En aquel momento sonaron estruendosas explosiones, alli cerca, de la
aviacién enemiga que atacaba a la ciudad. A poco penetraron en el bar varios guar-
dias de asalto o de la Generalidad, no recuerdo, que se dirigieron a mi y me comuni-
caron lo que ocurrfa: la ciudad era bombardeada cada dos horas por aviones venidos
de las Baleares o de Italia, segun ellos; habfa muchos edificios en ruinas con personas
enterradas vivas entre sus escombros; el pinico era grande y no se tomaban medidas
de defensa ni de salvamento.

Escuché en silencio lo que me decian y cuando concluyeron de hablar, extendi el
brazo, sefialando a la calle, y les dije con voz indignada: “Los unos cierren la Rambla a
todos los que pasen, y los otros con la mayor rapidez traigan camiones vacios para
llevar a las gentes a los lugares donde mas lo necesiten”.

Aquellos hombres, sin vacilar un instante, siguieron mi consejo, y a poco rato
habfa numerosa gente esperando los camiones. Yo paré al primero que cruzaba por la
Rambla, un joven que marchaba muy de prisa, casi corriendo, me dijo que venia de
llamar a una partera por encontrarse su mujer de parto. Lo retuve toda la tarde a mi
lado, trabajando entre los escombros, y al anochecer lo dejé marchar a su casa para que
reconociera al que acababa de nacer en el mas triste de los mundos.

Con varios camiones ocupados por gente nos dirigimos en direccién a la Uni-
versidad, penetrando por una via que a poco se ensanchaba y formaba como una
plazoleta, en la que todos los grandes edificios estaban en ruinas. El espectdculo era
impresionante y de lo més dramdtico de la guerra. En el centro de la plazoleta habia
un ancho boquete, hecho por una bomba poderosa de aviacién, en el fondo del cual
bullfa una corriente de agua, como si se hubiera roto un grueso tubo de cafierfa. Las
macizas columnas de los edificios, rotas en pedazos, rodaban por el suelo. Allf nos
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reunirfamos unas 200 personas, voluntarias todas, y con el mds firme propésito pusi-
mos mano a la obra.

En el lado derecho de la plazoleta, viniendo de la Rambla, me acerqué a un edifi-
cio en ruinas y por un hueco en el suelo pregunté en voz alta si habia alli alguna
persona viva. Una voz apagada, salida de aquella tumba, me contesté que él se encon-
traba vivo en el hueco de una alacena y que a su lado estaba el caddver de su hijo. Nos
dimos prisa para sacarle de entre los escombros, pero el infeliz nos pedia que lo hicié-
ramos con tiento, porque aquello parecia desplomarse y le ahogaba el polvo. Por fin
sacamos al padre vivo y a su hijo, un jovencito, muerto.

Terminada esta angustiosa labor, me fui al lado opuesto de la plazuela, donde me
dijeron que de un gran edificio en ruinas proferian gritos de angustia.

Arrastrindome como una culebra me abri paso entre los escombros y haciendo
con las manos una estrecha galerfa como de cinco metros de longitud, pude encontrar-
me con un hombre enterrado vivo hasta los brazos y con el rostro ensangrentado. Un
jovencito de unos 15 afios de edad, con el que luego conservé estrecha amistad, y un
joven marinero en extremo atrevido, me ayudaron en aquel trabajo, bajo una techum-
bre que amenazaba acabar de desplomarse a cada momento. El esfuerzo de salvamento
fue largo, angustioso y lleno de peligros. Otras personas hacian en los lugares cercanos
el mismo trabajo que nosotros.

Cuando llegé la noche se encendieron unas fogatas para poder seguir trabajan-
do. Cada dos horas se repetia el bombardeo, y el enterrado en vida nos decia con voz
angustiosa, al oir las seflales de alarma: “Yo ya estoy perdido, marcharos vosotros y si
no os matan venid de nuevo en mi ayuda”. Se apagaban las fogatas y en la obscuri-
dad marchdbamos sin rumbo fijo mientras que las bombas volaban sobre nuestras
cabezas y se escuchaban los derrumbamientos de los edificios. La noche fue terrible
y el espectro de la guerra se mostré con toda su crueldad. Al lado del enterrado en
vida se encontraban muertos todos sus familiares: su esposa, dos hijas jévenes, su
madre politica y otras personas, hasta el nimero de seis. La mujer estaba tan enreda-
da en el cuerpo de su marido que se propusieron cortarla en pedazos para poder
extraerla, cosa que no hice para evitar al esposo un espectaculo tan terrible. Con
paciencia pudieron sacarse los caddveres uno tras otro, y por fin al sobreviviente con
una pierna mal herida. Parece que se trataba de un quimico notable en su profesién.
El cuadro era terrible, y para comprenderlo no hay mds que ponerse en el lugar de
aquel hombre, sepultado vivo entre los escombros y teniendo a su lado muertos los
seres mas queridos.

iBien pueden los infames sacerdotes de Cristo bendecir a los ejércitos que van a la
guerra a cometer semejantes crimenes!

Con el nuevo dia ces6 el bombardeo. Nadie durmi6 aquella noche en Barcelona, y
los refugios estuvieron atestados de gente. Parece que se recogieron unas 6.000 victi-
mas, muertos y heridos, entre ellos un nimero grande de nifios.

Solo, extenuado, sucio, manchado de sangre, con la angustia en el alma, me dirig{
a la parte alta de Barcelona, hacia el Tibidabo, donde me encontré a mi viejo amigo
Manuel Pérez, que me recibi6 con los brazos abiertos y me acogid en su hogar.
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El hospital de la calle de Tallers

Cuando llegué a Barcelona, llevaba un nombramiento para que me incorporase al
Hospital Militar de la calle de Tallers, situado en una via estrecha que daba a las
Ramblas, cercana a la plaza de Catalufia.

Conocia aquel vetusto edificio desde una vez que acompafié al coronel Del Rosal a
curarse una lesién de una mano.

Al dfa siguiente del terrible bombardeo que he referido en lineas anteriores, me
dirigf al hospital a que iba destinado y pregunté por su director para “ponerme a sus
6rdenes”, como indicaba el nombramiento que me acompafiaba.

Con sorpresa me encontré que el director era el doctor Olmedo, de filiacién socia-
lista, muy buena persona, como varios teésofos que he conocido, aunque no comulgo
con su credo. Conoci al doctor Olmedo en Morén, donde ejercia su profesién, estando
en buena relacién con los afiliados a la C.N.T. Con la proclamacién de la Repiblica,
fue elegido diputado socialista, como su amigo el doctor Aceituno, que después fue
fusilado vilmente por los fascistas, tratdindose de un hombre inofensivo y bueno. Con
la gloria se va la memoria, dice un dicho popular, y los hombres que se encumbraron
durante la Repiblica, olvidaron el fracaso de la primera Reptiblica y abrieron las puer-
tas al enemigo, muriendo fusilados y otros sufriendo las penalidades del destierro. Y lo
peor es que han pagado justos por pecadores.

El doctor Olmedo, algo sorprendido por mi presencia, me dijo que trataria de
colocarme en aquel hospital, pero yo le hice ver con el nombramiento que llevaba que
ya iba alli destinado. Aunque se me estime porque no hay motivo para otra cosa, mi
presencia no es a veces muy grata, porque soy hombre poco manejable, como buen
anarquista, cuando las cosas no van derechas.

Tiempo atrds, me encontré casualmente al doctor Olmedo en una calle de la capital
de México. Se alegr6 sinceramente al verme, victima como todos del desastre sufrido, y
me llevé a su casa a tomar café. Por cierto que me recordé un incidente que ocurrid en su
mismo despacho del hospital de la Bonanova, en Barcelona, estando rodeado de varios
jefes de las Brigadas Internacionales. Como a veces tenfa que quedarme sin vehiculo para
cumplir mi misién en el frente, y se daba el caso que servian para asuntos amorosos o
habfa negligencia en los encargados de administrarlos, aquel dfa entré en su despacho y
le dije indignado cuanto sentfa sin consideracién alguna a la jerarquia. Esto me pasé mds
de una vez en el curso de la guerra. Como considero a todos los hombres iguales, tanto en
la clase civil como en la militar, no he admitido superioridad de ninguna clase, encan-
tandome en cambio los hombres anénimos, modestos y sencillos, que s6lo aspiran a
cumplir con su deber, a costa de todos los sacrificios.

El hospital de la Bonanova

El hospital de la calle Tellers, como hemos dicho, carecia de condiciones higiénicas, y
se trasladé a un edificio de la Bonanova, que reunifa condiciones excelentes, y que
habfa servido a una institucién religiosa. En Barcelona, como en otras partes, los hu-
mildes servidores de Cristo posefan los mejores y mas ostentosos locales.
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El dfa 12 de abril de 1938 recib{ una comunicacién de la Agrupacién Médica de
los Hospitales Militares y firmada por el doctor Olmedo, en la que se me decfa: “Por
necesidades del servicio a partir de esta fecha se hard cargo de la Clinica de Observa-
ci6n de este Hospital Base del Cuerpo Médico”.

Acepté con gusto mi nuevo cargo, porque ademds de servir a la revolucién, era
una ocasién para practicar mis estudios médicos.

Mi misi6n era la de observar durante el tiempo necesario a los soldados enfermos
enviados por los médicos de los frentes de guerra, para ser juzgados por los Tribunales
Militares. Después de estudiarlos detenidamente, durante varios dias, sin tener en
cuenta el diagnéstico que trafan, emitia mi opinién, y entonces el Tribunal fallaba lo
que crefa mas acertado.

Recuerdo un caso interesante sobre este particular. Una vez llegé un soldado en-
fermo del corazén, inatil para el combate, pero que podia servir para servicios auxilia-
res, seglin la opinién del médico que lo mandaba. Después de una observacién com-
pleta, propuse que se le declarara inttil total. Al aparecer ante el Tribunal, con los
dictdmenes contradictorios de dos médicos, le sometieron a una prueba de esfuerzo, y
a poco cay0 al suelo en grave estado, siendo llamado con urgencia para que lo reanima-
ra, como as{ lo hice. Como era de esperar, el enfermo fue declarado initil total. Y es
que en el frente no se podia hacer una observacién tan tranquila como en una clinica
destinada a ese objeto.

Hace algin tiempo, encontrindome en un pueblo del norte de México, llegé a
mi consultorio un hombre acompafiado de dos hijos jovenes y, sefialandolos con el
dedo, me dijo: “Este es muy trabajador y aquél muy holgazin, y se disculpa dicien-
do que sufre del corazén. Lo han visto varios médicos y me aseguran que no tiene
enfermedad alguna”. En efecto observindolo rutinariamente no se le apreciaba nada
anormal en el corazén.

Entonces hice una prueba muy sencilla y definitiva. Llevé a los jévenes al jardin
de la casa, les di una cavadera a cada uno y les puse a trabajar la tierra. El trabajador
hac{a bien su faena, pero el “holgazdn”, a poco de esforzarse, se ahogaba y el corazén
le golpeaba el pecho con violencia. El padre se fue convencido, por lo que vefa pal-
pable, que su hijo estaba seriamente enfermo del corazén e indtil para un trabajo en
el campo. “Perdéname, hijo —le dijo el padre—, por haber pensado injustamente
de ti”.

Y es que a veces, sin una lesidén aparente, pero que existe, el corazén conserva en
sus fibras escasa reserva, que pronto se agota, o al contrario con una lesién manifiesta,
quedan recursos para hacer un cierto trabajo muscular.

Enfermos numerosos, con trastornos del corazén, desfilaban por la Clinica de
Observacién todos los dias, y durante la guerra los encontré por todas partes. Y no
era para menos: las marchas forzosas en jévenes acostumbrados a una vida sedenta-
ria, las continuas emociones ante el peligro, los abusos del alcohol y del tabaco,
influfan en el funcionamiento del corazén, y més en los propensos a las enfermeda-
des de aquel érgano.

A éstos se sumaban los trastornos del sistema nervioso, como la neurastenia y el
histerismo. En ellos se observan fatiga, falta de energfa, irritabilidad, depresién men-
tal, cefalea, insomnio, vértigos, dificultades de la respiracién, aceleracién de las con-
tracciones cardfacas, palpitaciones, dolor precordial, tendencia a desmayarse.
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A veces aparecia una neurosis acentuada préxima a la demencia.

Aquellos individuos presentaban grandes dificultades para ser clasificados y juz-
gados con acierto, pues, la mayor parte tenfan padecimientos superficiales que des-
aparecian al terminar la guerra. Esta manera de ser de los individuos asi afectados,
ha dado lugar a una enfermedad muy generalizada: “the soldier’s heart” o el corazén
del soldado.

Estos des6rdenes funcionales a consecuencia del servicio militar durante la guerra,
que envuelven trastornos circulatorios, ha constituido uno de los mayores problemas
de la medicina militar, y as{ se desprende de los hechos observados.

Durante la primera guerra mundial, 70.000 soldados ingleses se dieron de baja
como enfermos del sistema circulatorio, ademds 40.000 prisioneros con los mismos sin-
tomas. Cinco afios después, de 601 invilidos con pensiones, un 15 % se habia curado
completamente, un 11 9% habfa mejorado, un 50 % estaba lo mismo, un porcentaje muy
pequeilo habfa adquirido enfermedades crénicas, y muy pocos murieron.

En lo que toca a los simuladores, es decir, a los que aparentan enfermedades que
no tienen, eran muy raros en Catalufia; donde més encontré fue en Albacete. El
médico militar necesita conocer los métodos requeridos para diferenciar con justicia
los casos de enfermedades reales de las falsas. Los relacionados con el aparato de la
visién son los mds numerosos y algunos requieren un experto oftalmélogo y un
equipo especial.

El caso opuesto a los simuladores lo constituye un ntimero de individuos débiles
de cuerpo y fuertes de espiritu, que al declararlos inttiles o para servicios auxiliares,
les produce un profundo disgusto, y no es de extrafiar, tratindose de una revolucién,
en que la inmensa mayoria van como voluntarios.

La sanidad militar en Cataluna

Entre los documentos que he podido conservar referentes a mi actuacién en la Revolu-
cién espafiola, encuentro una comunicacién de la Jefatura de Sanidad de Cataluiia,
firmada en Barcelona por Julidn Aguado, jefe de la tercera Demarcacién de Sanidad
Militar, fechada el 1° de julio de 1938, que dice asf:

Con esta fecha, he tenido a bien disponer que, sin perjuicio de continuar usted
actuando en el Tribunal de Recuperacién e inutilidades N° 1 del Grupo Médico,
forme usted parte, en unién del Comandante médico Fried, designado por Ayuda
Meédica Extranjera, y del Teniente Coronel médico D. Felipe Pérez Feyto, del Tribu-
nal médico militar que ha de fallar los expedientes de inutilidad del personal de las
Brigadas Internacionales que se hallan en el campo de Instruccién de las Planas, y en
los hospitales de Matard, Vich y Moya.

Todas las mafianas, a poco de amanecer, llegaba a mi casa un automévil de las
Brigadas Internacionales, en el que tomaban asiento los miembros del Tribunal y
alguna enfermera extranjera, la mds constante, una de origen italiano, compafiera de
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uno de los jefes de las Brigadas Internacionales. Los dias que sélo recorrfamos los
hospitales espafioles, disponfamos de un automoévil del hospital base de la Bonanova.
Ademds de los hospitales sefialados en la orden que copiamos, nuestro trabajo se fue
ampliando a todos los que habia en Barcelona y su provincia, asi como a los de la
provincia de Gerona. Entre otras ciudades, recordamos la de Sitges, Olot, Arenys y
Caldas de Malabella. En Barcelona el que visitdbamos con frecuencia era el del Asilo
del Parque, que sufria mucho de los bombardeos. Recuerdo otro hospital de Barcelo-
na, donde fuimos varias veces, destinados a los enfermos del sistema nervioso, dirigido
por el doctor Mira, especialista en la materia.

Nuestra labor era en extremo penosa, trabajando dfa y noche, pero sin quejarnos
por tratarse de auxiliar a los caidos por nuestra causa. Recorriamos cama por cama,
reconociendo y escuchando a los enfermos, nos informabamos de la alimentacién que
se les daba, y falldbamos los expedientes de los enfermos y heridos.

Un dia presidia el Tribunal que entendfa en las inutilidades de los voluntarios de
las Brigadas Internacionales, y como no me he guiado nunca por otra ley que la que
me dictaba mi conciencia, cometi una “injusticia”. Se trataba de un joven estudiante
de Checoslovaquia, que habia sacrificado su porvenir y su carrera por defender nuestra
causa. Un casco de metralla habia desfigurado su rostro, antes tan bello, con pérdida
de un ojo. Lo propuse como initil total, recomendando le dieran la indemnizacién
debida. El joven aquel protesté airado de aquella injusticia y me dijo que en buena ley
le correspondia le propusiera para servicios auxiliares. Mi contestacién fue como sigue:
“Ya has sacrificado bastante por nuestra causa, mientras que muchos espafioles, jove-
nes como t, se han quedado en la retaguardia libres de todo peligro. Vete a tu pafs,
concluye tus estudios, que todavia te quedan muchos afios de vida para servir a tus
semejantes”. Al ofrme hablar asi, baj6é la cabeza entristecido y dio muestras, como
todos los presentes, de que yo estaba en lo cierto.

Continuamente ocupado en mi trabajo, no tuve tiempo de mezclarme en otros
asuntos, pero conservo de la gestién de todos los que estaban destinados en la Sani-
dad Militar de Catalufia: médicos, practicantes, enfermeras y empleados modestos,
el mejor recuerdo.

Sélo se present6 una epidemia seria de fiebre tifoidea en el hospital del Asilo del
Parque, y algunos casos en otros hospitales. Ya he referido en otra parte la conducta
loable del viejo anarquista doctor Medinaveitia, que ya en su extrema vejez dejé su
hogar tranquilo de Paris y vino a formar parte de la Sanidad Militar de Cataluiia.
Como en cierta ocasién yo propusiera la balneacion de los enfermos de tifoidea y los
médicos alli reunidos se opusieron al tratamiento, Medinaveitia, que acababa de
llegar y escuchaba la conversacién, intervino en el acto para apoyar mi propuesta y
dispuso, con su autoridad moral, que se preparasen bafieras con ruedas para llevarlas
con facilidad de una a otra cama. Poco después murié Medinaveitia de una enferme-
dad de préstata.

Por aquella época conoci luchando en Catalufia a varios compaifieros con los que
hab{a tenido amistad en el extranjero.

Una noche andaba casualmente por las calles de Vich al lado de un compaifiero
italiano; la ciudad habia quedado oscura por temor a la aviacién. Mi acompafiante
me dijo: “En Londres fui intimo amigo de Pedro Vallina, hoy médico en nuestras
filas, que todavia no he podido encontrar”. Empujé a mi acompafiante a una tienda
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en cuyo interior habfa luz, y al reconocernos nos abrazamos estrechamente. Hacia
muchos afios que no lo habia visto, y el dia que nos separamos quedé herido por una
explosién que él provocé con su impaciencia en un laboratorio de quimica que tenia
en Londres.
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Las visperas del desastre

A medida que el enemigo se acercaba a Barcelona, aumentaba la inquietud de la ciudad,
haciéndose patente el desastre. Ya hacia dfas que con frecuencia se ofa decir por la calle:
“Hay que terminar la guerra, como sea”. Esta frase se decfa mucho por las tiendas y por las
bocas de los individuos comodones, que no querian sacrificar nada. En mi Gltimo paseo por
la libretfas, pude observar que se habian retirado de los estantes los libros de mds valor y es
que ya se daba por seguro la préxima entrada del ejército fascista.

A mi llegada a Barcelona, como me mostrara intranquilo por la situacién, se me
contestaba por algunos compaifieros: “Aqui no entrardn nunca los fascistas, primero se
prenderia fuego a la ciudad”. Més de una vez indiqué a algunos la conveniencia de
hacer obras de defensa en los sitios estratégicos cercanos a Barcelona, pero se encogie-
ron de hombros. Si no me equivoco, en una visita del general Miaja afirmé que era mis
facil defenderla, que defender al mismo Madrid.

Claro esta que la inquietud de la ciudad penetré en el Hospital Médico de la
Bonanova, y se reflejaba en los rostros de los soldados enfermos alli internados, cuya
mayoria no estaba en condiciones de dejar la cama, lo que hacfa mucho mds trigica su
situacién. Entonces mis salidas fueron cada vez mds raras y me pasaba el dfa en el
hospital, al lado de los enfermos. Estos aumentaban su afecto hacia mf{ y se tranqulizaban
con mi presencia.

Recorriendo una tarde el hospital, encontré en un salén reunidos al director y
varios médicos de los que mds influencia politica tenfan en aquella casa. Hablaban en
voz baja y me parecié que no les era grata mi presencia. Cre{ que se trataba de asuntos
de faldas y me retiré apresuradamente para no molestarles. Pero me habia equivocado:
se trataba de abandonar el hospital y la ciudad, poniéndose a salvo, sin preocuparse por
la suerte de sus compaifieros de profesién y de sus enfermos.

Me acosté preocupado por la marcha de los acontecimientos y a poco me quedé
dormido; pero a eso de la medianoche me desperté el teléfono, que llamaba de una
manera insistente. Me puse en el aparato y supe que se me hablaba desde el hospital,
rogandome fuera con urgencia por haberse amotinado los internos.

Con la mayor rapidez me presenté en el hospital, que no estaba muy lejos de mi
vivienda. En efecto, aquello parecia una casa de locos, hablando y gesticulando todos,
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al mismo tiempo. El motivo de la protesta se debia a que el director y algunos médi-
cos, aprovechando la salida del dltimo tren de Barcelona, de lo que tendrfan noticias,
habfan abandonado el hospital sin decir nada y marchado de la ciudad. Con mucho
trabajo pude tranquilizar en parte a aquella gente, ayudado por un comisario y el
administrador, que ya conocia como afiliado a la C.N.T.

Aquella noche la pasé en el hospital y tomé su direccién con el beneplécito de los
enfermos.

Al dia siguiente sal{ a la calle a recoger impresiones y pude observar que todos
trataban de salir de Barcelona. Primeramente estuve en el local de la Construccién,
donde me advirtieron, los pocos que encontré, que no me confiara en defensa algunay
que me pusiera a salvo. Después estuve en una casa, creo que en el Paseo de Gracia,
donde habia leido en un periédico un llamamiento para organizar la defensa de Barce-
lona. Allf sélo encontré a una persona que me comunicé en pocas palabras que no
habia nada que hacer sino ponerse a salvo los mds significados. Volv{ al hospital y
reuni a los pocos médicos que quedaban, militares de profesién, ofreciéndoles todas las
facilidades para salir de la capital, en el caso que se creyeran en peligro. Me constestaron
que a ellos no les amenazaba peligro alguno, pero me rogaron que me pusiera a salvo,
estrechando mi mano con efusién y dandome las gracias por mi conducta. Aquellos
médicos, cuyas ideas ignoraba, se habfan conducido en su misién extremadamente
bien, no habiendo nada que reprocharles. No sé si se confiaron a la generosidad de los
fascistas o si tenfan amistad con ellos.

Como no habfa nada que hacer en Barcelona, que presentaba un aspecto desolado,
determiné marcharme también, con més razén cuando tenfa bajo mi custodia a mis
familiares y a los de Manuel Pérez, compuesto de mujeres y nifios.

Antes de salir comuniqué a los enfermos cudl era la situacion real que atravesdbamos y
les aconsejé, a los que pudieran hacerlo, abandonar el edificio. Observé que algunos llora-
ban, no por lo que pudiera ocurrirles, sino por la muerte de nuestras libertades.

La salida de Barcelona

El dia 24 de enero de 1939, bien entrada la mafiana, sali de Barcelona en un camién
que me habfa procurado en el Hospital de la Bonanova llevando la familia de Manuel
Pérez y la mfa. El dia estaba desapacible y triste, y los aviones enemigos volaban sobre
nuestras cabezas, aumentando la inquietud de mis acompafiantes.

Paramos en Matard, dirigiéndonos al Hospital Militar, cuyo director era mi ami-
go el doctor Armendaris, que fallecié en México. Parece que no estaban apercibidos
del peligro que se aproximaba, pero con mi llegada se dieron cuenta de ello, y se
dispusieron a evacuar el hospital.

Partimos para Gerona, donde llegamos de noche. Por el camino encontramos nu-
merosos fugitivos, en la misma situacién que nosostros. Durante el viaje varias muje-
res y niflos que marchaban a pie se subieron al coche. Mds de una vez tuvimos que
bajar del vehiculo y huir de la carretera, pues los aviones fascistas nos segufan desde
cerca. En Gerona paramos en un local de la C.N.T., donde habia poca gente; la mayo-
ria se habfa dirigido apresuradamente hacia la frontera. Un compafiero que alli encon-
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tré me dijo que era de Sabadell, y que Santilldn le habfa recomendado dejar en su
pueblo a la familia y dirigirse a Gerona, donde habia una concentracién de compafie-
ros para organizar la resistencia. No sé lo que habria de veridico en sus palabras, pero
lo ciero es que nadie aparecié por alli.

Aquella noche dormimos todos en el duro suelo, pero al dfa siguiente encontra-
mos a un compafiero que nos prest6 los mejores servicios. Estaba afiliado ala C.N.T.
y era comisario en el Hospital Militar. Para aliviar nuestra situacién nos ofreci6é una
casita que tenfa en la misma capital, en buenas condiciones para ser habilitada.
Aceptamos la oferta, pero tuvimos que desistir de ello porque la situacién se agrava-
ba por momentos. Entonces resolvimos marcharnos de Gerona. La familia de Pérez
y la mfia partieron primero, y unas veces a pie y otras en camioneta pudieron pene-
trar en Francia.

Quedé poco tiempo en Gerona, partiendo para la frontera, acompafiado de varios
soldados en el camién que habia sacado de Barcelona. Llegué cerca de los Pirineos y en
un pueblo, cuyo nombre he olvidado, dormi aquella noche, y al dia siguiente entregué
a una mujer, madre de un soldado que estaba en nuestras filas, numerosos libros de
medicina que llevaba, por si pudiera algiin dia volver a recogerlos. El camién que
llevaba se lo dejé al chéfer, que partié por un lugar donde tenfa su familia.

Recorri aquellos lugares, observando el éxodo doloroso de los fugitivos que
hufan hacia la frontera francesa. No muy lejos del puerto de Rosas encontré un
hospital militar que desocupaban los enfermos; me impresioné profundamente
contemplar a varios ciegos que cogidos de la mano preguntaban cuil era el camino
“de Francia.

Algunos conocidos que por allf pasaban me invitaron a seguirlos y pasar la fronte-
ra, pero no acepté pensando en el peligro que corrfan los que quedaban atrds. De
pronto recordé al amigo que habfa dejado en Gerona y decidi retroceder a buscarlo.
Dicho y hecho; busqué una camioneta, que en seguida encontré y que creo pertenecia
al cuerpo de aviacién, y parti para Gerona, siguiendo un camino contrario al que
llevaba la gente y contemplé un espectaculo espeluznante y que nunca olvidaré.

Miles y miles de seres humanos marchaban en desordenado tropel carretera ade-
lante en busca de la frontera. Militares, paisanos, viejos, mujeres y nifios se esforza-
ban por abrirse camino, unos a pie, otros en vehiculos; habfa familias enteras de
campesinos que en carros llevaban sus enseres, no queriendo vivir bajo el dominio
fascista. Era muy dificil marchar en direccién contraria a la que trafa aquel rio de
gente, y unas veces por el camino y otras campo traviesa pude llegar al término de
mi viaje.

Las calles de Gerona estaban llenas de gente y todos corrian de un lado al otro,
gritando y gesticulando al mismo tiempo. Un grupo de hombres arrastraba un cafién,
en actitud desesperada, por una calle, invitando al pueblo a la resistencia.

Pronto encontré al amigo que buscaba y me dijo que no habfa que pensar en
resistencia alguna, y que los fascistas avanzaban sobre la ciudad, esperandose su entra-
da en pocos momentos. Pensaba salir con sus familiares, que no estaban todos en
condiciones de marchar a pie, pero no pudo encontrar un camién que los llevase, asi
que se alegré en extremo con mi llegada. Fuimos a su casa y recogimos a su familia, y
como en aquel local habfa un depésito de ropas hechas, nos llevamos cuanto pudimos.
En seguida partimos para la frontera, repartiendo la ropa a los més necesitados. Por fin
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llegamos a Figueras, donde me encontré una multitud desolada que corria de un lado
para otro, mientras se ofan los estampidos de la aviacién enemiga.

Dejé en Figueras a la familia aquella, y el chéfer me condujo al lugar de donde
habiamos partido para hacer entrega de la camionera.

Massanet de Cabrenys

Me encontraba al pie de los Pirineos, donde habia llegado de Figueras, conversando
con un compafiero, cuando se me acercaron unos 50 soldados, llevando todos sus ar-
mas, y uno de ellos me entregd una orden militar que copio a continuacién:

Agrupacién de Hospitales de Gerona.
Clinica Militar namero 9.
Direccién.

Cumplimentando érdenes recibidas de su superioridad, se servird usted trasladar
a los heridos confiados a su cargo al sitio que estime mds seguro en las cercanfas del
limite con Francia del partido de Massanet de Cabrenys.

Comoquiera que los heridos a usted confiados son en su totalidad jefes, oficiales
y comisarios, me permito recordarle que motivado por las circunstancias, procederd
con tacto la evacuacidén de ellos.

Figueras, 28 de enero de 1939.

El inspector general

(Firma 1ndescifrable)

El Comisario Delegado de Guerra

Dr. Pedro Vallina, capitin médico provisional de Sanidad Militar provisional de
Massanet de Cabrenys.

Ademids de esa orden, me dijo uno: “Te hemos escogido en estos momentos criti-
cos para ir todos juntos al destierro”.

Nos pusimos en marcha y subimos una escarpada cuesta hasta encontrar una ca-
rretera que tomamos a la izquierda, llegando a Massanet de Cabrenys. A la entrada del
pueblo encontramos un cuartel de carabineros, donde hicimos alto. All{ se informaron
de nuestras intenciones y nos dejaron pasar sin obstiaculo alguno. En el patio del cuar-
tel habfa un numeroso grupo de detenidos, que més bien me parecfan fugitivos que
fascistas.

Al entrar en el pueblo lo primero que hice fue buscar al alcalde, a quien encontré
en un estado de excitacién grande, marchando aturdido de un lado para otro y llevan-
do un pistolén a medio sacar del bolsillo.

En seguida me hizo entrega de una hermosa casa desocupada y bien amueblada y
dispuso que se nos proporcionase la alimentacién necesaria; y alli nos instalamos con
el contento de todos.
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Como tuviese noticias de que a poca distancia del pueblo, en una casita de campo,
se encontraba el jefe de Sanidad Militar de Gerona, y diputado cataldn, cuyo nombre
he olvidado, me dirigi a aquel lugar, encontrindole sentado cerca de la casa. Aquel
hombre parecia desinteresarse de lo que le hablaba y no tenfa ningtin plan que desa-
rrollar en aquellas circunstancias; fue muy lac6énico en palabras y me dijo que para
todo lo que necesitase me las entendiera con el alcalde del pueblo.

Se aliment6 bien la tropa y descansé coémodamente en las camas y sillones que
habfa. Me acosté tarde y estuve investigando cudl era la situacién real del pueblo, para
evitar alguna sorpresa desagradable.

A la mafiana siguiente salimos temprano a la calle y la primera noticia que tuve era
que de madrugada habfan escapado el alcalde y el jefe de Sanidad Militar, con quien
estuve hablando la tarde anterior. Observé aquellos dias que se habia despertado una
desconfianza grande entre los fugitivos, no confiando a nadie sus intenciones. En algu-
nos casos era justificada esa desconfianza por tratarse de personas bien probadas.

Paseando por las calles me apercibi de que estaban desiertas y muchas casas cerra-
das. Por lo visto se habia marchado la mayor parte de la gente.

Como me hiciera falta material de cura, pues en mi grupo habfa varios heridos,
busqué al médico y al farmacéutico para que me prestasen ayuda, pero también se
habfan marchado. Me dirigi entonces al local de la farmacia y lo encontré cerrado.
Llamé varias veces y nadie contesté. En aquel momento se presentaron unos carabine-
ros y me dijeron que ellos también necesitaban material de cura. Llamaron a la puerta
y no tuvieron contestacién. Entonces no quedaba otro camino que abrir la puerta por
la fuerza y asi se hizo sin ninguna dificultad. Entramos en el pequefio local de la
farmacia, que nos parecié muy pobre y mal surtida. Ya llevibamos un rato separando
aquello que podria servir, cuando en lo alto de una escalera aparecieron dos mujeres
ancianas muy asustadas que nos dijeron: “Crefamos que ustedes eran los fascistas que
acababan de llegar, y por eso no contestamos a los repetidos golpes que dieron en la
puerta”.

Al despedirnos de ellas nos dijeron que habian tenido all{ alojada a la familia de
un coronel del ejército republicano, pero que el dia antes habfa partido para Francia.
Después supe que se trataba de la esposa e hijos pequefios de mi amigo el coronel Del
Rosal, que habfa mandado las milicias de la C.N.T. en el cuartel de la provincia de
Cuenca donde nos encontramos.

Tres dfas llevdbamos reposando en aquel pueblo y todos mis compafieros pare-
cfan contentos y poco dispuestos a cambiar de lugar, pero me inquietaban los movi-
mientos que observaba. Los leales cruzaban los Pirineos y a toda prisa se internaban
en Francia, en tanto en la retaguardia se quedaba mucha gente sospechosa y adicta a
los fascistas, menudeando los concilidbulos entre ellos para tomar las riendas de la
situacién.

La Gltima noche observé las idas y venidas de gente sospechosa y de vez en cuando
sonaban los disparos de armas de fuego a nuestro alrededor. Cualquier intento de
asalto a nuestro local hubiera sido peligroso para los que lo intentaran, pues éramos
hombres resueltos y bien armados. Una lluvia torrencial empez6 a caer, que se prolon-
g6 hasta cerca del amanecer, disipando en parte los temores de la noche.

Al rayar el dia, al despertar mis compaifieros de infortunio les dije asi: “Mi opinidén
es que debemos abandonar este lugar ahora mismo. Aqui todos somos iguales y cada
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“Recorri aquellos lugares observando el éxodo doloroso de los fugitivos que hufan
hacia la frontera francesa [...}. Se acercaron algunos gendarmes a quienes entrega-
mos las armas, y pisamos las primeras tierra del destierro, que para mi no era cosa
nueva”.




uno es libre de hacer lo que tenga por mds conveniente; por mi parte, con el fusil en
mano, voy a subir el escarpado monte que tenemos enfrente, y asi evitaré toda sorpre-
sa, porque hay gente enemiga que nos acecha”.

Todos acordaron seguirme sin vacilacién alguna.

Camino del destierro

Decididos todos a partir de Massanet de Cabrenys, donde no tenfamos nada que esperar,
a no ser a los fascistas con fuerzas muy superiores, cogimos las armas, nuestro Gnico
equipaje, y comenzamos a subir la alta montafia que tenfamos ante nosotros.

La ascensién era en extremo lenta y penosa, colgdndonos a veces los unos de los
otros para escalar las mds altas rocas, pero desde aquella altura podfamos divisar todo
lo que ocurria a nuestro alrededor y a larga distancia. Pero nada divisamos que llamase
nuestra atencién, y la calma era grande como si la Naturaleza durmiera, aunque la
inquietud y el dolor nos atormentaban, a causa de la libertad perdida y el alejamiento
del pafs que nos vio nacer.

Al caer la tarde llegamos a una meseta cerca de la cumbre de la montafia, agotados
por el esfuerzo de todo el dia, asi que decidimos pasar allf la noche para continuar la
subida a la mafiana siguiente.

Pero pronto se acerc6 a nosotros un hombre que vivia con su familia en una
casita cercana y con voz suplicante nos rogé que siguiéramos el camino, donde a
corta distancia nos encontrariamos con centenares de fugitivos que estaban all{
acampados en espera del nuevo dia para penetrar en Francia. “Temo —nos dijo—
que los fascistas que avanzan me asesinen con el pretexto de haberlos ayudado”.
Aunque muy fatigados, seguimos la marcha, no queriendo poner en peligro la
vida de aquel hombre, que nos hablaba tembloroso rodeado de su mujer y sus
nifios.

Por fin, ya de noche, llegamos a la cumbre de la montafia, donde contemplamos
un espectaculo desgarrador. Era un verdadero hormiguero de seres humanos, entre
ellos mujeres, ancianos y nifios, muchos gritaban y otros lanzaban gemidos de dolor.
Los habifa amontonados en el suelo y otros colocados en carros, que habfan subido
hasta alli por algiin camino de rueda que nos era desconocido.

A poco de nuestra llegada, se me acercé una mujer joven, que al verme vestido de
militar me pregunt6 si yo conocia al coronel Del Rosal. “Es mi amigo —Ile dije—, e
1gnoro su paradero en estos momentos. ;Por qué me preguntas por é1?” “Aqui cerca —
me contesté— estan solos su mujer y sus nifios”. Me llevé a un local cercano, atestado
de gente, y la mujer e hijos de Del Rosal lanzaron un grito de alegria al encontrarse
con un amigo en aquel trance tan triste.

Entonces se me acercaron unos carabineros y me propusieron montar una guardia
armada en los alrededores, no fuéramos a ser victimas de una agresién por los fascistas,
pues las noticias que tenfan no eran muy tranquilizadoras. Como el consejo que me
daban me parecfa muy prudente, dispuse que as{ se hiciera.

La noche fue muy angustiosa para todos, y para empeorar la situacién, empez6 a
llover a torrentes, siendo muy pocos los que encontraron un lugar de refugio.
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Amaneci6 el nuevo dia, la lluvia cesé, y el sol lanz6 sus primeros rayos para calen-
tar nuestros cuerpos ateridos por el frio.

Y toda aquella muchedumbre de més de mil personas se puso en marcha por
aquellas colinas, en direccién a la frontera francesa.

Al frente de mis compafieros entramos en Francia con el fusil al hombro. Se acer-
caron algunos gendarmes, a quienes entregamos las armas, en espera de volver a em-
pufiarlas, y pisamos la primera tierra del destierro, que para mi no era cosa nueva. A
poco fui detenido, llevado a Perpifidn y encerrado en un recinto cercado por alambra-
das como si hubiera sido una fiera, viéndome separado de la infortunada familia de Del
Rosal, a la que no pude seguir prestando ayuda.

Y hago punto final a este relato, contado por un hombre del pueblo, que hizo
cuanto pudo para defender la causa de la libertad en Espafia, que es la cuasa de la
libertad del género humano.
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