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El rosal de "Seisdedos"

A la memoria de BIas Infante

En aquel corralón de Seisdedos, en Casas Viejas, en donde fueron sacrificados muchos
jornaleros andaluces en aras de una República macabra, fue arrancado de cuajo en la
refriega un rosal anónimo, que rodaba por los suelos cubiertos de lodo y sangre.

Mi gran amigo BIas Infante fue en peregrinación a Casas Viejas, contempló la
casita en ruinas de Seisdedos, con sus ojos cegados por las lágrimas, y recogió condoli­
do aquel rosal profanado por las bestias sanguinarias del Poder.

Lo llevó piadosamente a Sevilla y lo plantó en el más fértil suelo de su jardín, y lo
regó con la más cristalina de sus aguas. El rosal se vistió pomposamente de verde y se
cubrió de capullos prometedores de las más bellas rosas.

y fueron objeto constante de especulación por parte de los visitantes del jardín las
flores rojas que un día brotarían de aquel rosal cogido en la casita del crimen, rojas
como el color de la sangre derramada por los campesinos mártires; rojas como el color
de la bandera de la rebelión de los esclavos.

Pero una esplendorosa mañana de primavera, en que la naturaleza renacía en un
ambiente de luz y pájaros, al toque del alba dado por las campanas de la torre morisca,
cambió el rosal sus capullos por unas hermosas flores, no rojas, como se esperaba, sino
blancas como el color de la nieve y el armiño.

¡Cómo se regocijaba BIas Infante de la ocurrencia del rosal, burlando nuestras
esperanzas y ajeno al furioso batallar de los hombres! Para nosotros, el rosal, agradeci­
do, reflejaba en aquellas rosas blancas y puras la conciencia inmaculada de BIas Infan­
te, que lo había devuelto a la vida.

Otros bárbaros como los asesinos de Casas Viejas, esta vez no disfrazados con el
gorro frigio, sino llevando por enseña la cruz gamada, aparecieron en Sevilla de impro­
viso y dieron muerte al más ilustre de sus hijos: a BIas Infante.

El duelo tendió su manto sobre la viuda y huérfanos del caído, y el jardín, no
regado más que con lágrimas de dolor, se convirtió en campo yermo. El rosal perdió su
lozanía, dejó caer, como lágrimas, las hojas mustias de sus rosas; se despojó de su
ropaje verde y se vistió con otro gris, de luro; y por último, la savia dejó de correr por
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sus venas. Yen una oscura noche sin luna y sin estrellas, exhaló su último suspiro el
rosal de Seisdedos. Único superviviente de la más inicua de las tragedias, digna de la
pluma del gran Esquilo.

Ya en el jardín no hay amores, ni hay niños juguetones, ni pájaros cantores, ni
flores blancas ni rojas, ni aguas cristalinas, ni por allí cruzan como otras veces, visitan­
tes soñadores. El desastre cobija aquella tierra del crimen, en la que no crecen, como
en el corralón de Seisdedos, más que cardos y espinas.

Como no hay noche sin aurora, esperemos un alba roja, tan encendida que todo lo
revestirá de color de fuego, como el que arde imperecedero en nuestros corazones de
revolucionarios andaluces, españoles e internacionales.

Eduardo Barriobero

Hace aproximadamente 30 años murió en "garrote vil" Eduardo Barriobero. Mucho
más vil que el garrote fue el malvado Francisco Franco que le hizo agarrotar en Barce­
lona.

Los acontecimientos nos llevaron a tener una estrecha amistad con Barriobero en
la primera época de su iniciación política, al que servimos de padrino, y compartimos
con él los últimos días que precedieron a su infausta muerte.

A principios de siglo, ambos nos encontrábamos en Madrid, estábamos domina­
dos por la pasión de los libros, la más noble de las pasiones. Con frecuencia nos encon­
trábamos en las librerías de lance en busca de libros raros. "Cuando suene la hora de la
expropiación que preconizáis los anarquistas -nos decía con la seriedad que le carac­
terizaba-, me sumo a vosotros para despojar de sus libros a muchos imbéciles que no
merecen tenerlos".

Entonces comenzó a publicar la revista Germinal, en recuerdo a la que con el
mismo título pocos años antes publicaron Dicenta, Salmerón García, Delorme y otros.
Pero era una revista de letras, en la que hacía sus primeros ensayos, entre otros, Fran­
cisco Villaespesa, que después llegó a ser un notable poeta. Con frecuencia conversaba
con Barriobero, y en mi afán de proselitismo trataba de atraerlo al campo anarquista,
cosa no difícil, pues las ideas estaban a la moda del día en un público mal llamado
"intelectual". Por cierto que fueron muchos los que en busca de nombradía desfilaron
de prisa por nuestro campo, para pasar al del vecino, mejor abonado para el cultivo de
ciertas ambiciones.

La ocasión no tardó en presentarse en Barriobero, y se decidió, por fin, a
pasar el Rubicón. Por entonces Ramiro de Maeztu renegaba ya de las ideas
anarquistas y comenzó a publicar en El imparcial una serie de artículos bajo el
epígrafe de "El anarquismo en España", que verdaderamente eran de una índole
policíaca repugnante. "Hora es ya -decía Maeztu- que el corazón y la cabeza
de esos hombres vuelvan a la sociedad y a la patria, antes de que sea tarde para
unos y para otros".

El grupo de Germinal comentaba en la mesa de café el último artículo de Maeztu,
cuando Barriobero se dirigió a nosotros, que estábamos en otra próxima, para hacerme
esta pregunta: "¿Quiere usted contestar en nuestra revista a Maeztu, como se merece?"
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Acepté la oferta, y mi réplica agradó tanto a Barriobero, que la insertó en las primeras
páginas de su publicación. Pero la redacción en masa se retiró de la revista, que de
literaria pasó a ser anarquista. El número siguiente se dedicó a Pi y Margall, que
acababa de morir. Entre los artículos destacaba uno muy notable con la firma de Ro­
berto Castrovido.

Barriobero nos confesó en aquellos días de su nuevo apostolado, que sus ambicio­
nes eran representar en el movimiento anarquista español el mismo papel que Sebastián
Faure representaba en el movimiento anarquista francés.

Poco después, un motín provocado por la presencia del siniestro inspector de
policía Marsal, asesino de un obrero bilbaíno en un mitin que se celebraba en Madrid
a favor de las cigarreras despedidas, motivó el encarcelamiento de Barriobero durante
varios meses, dando así comienzo a su carrera "política".

***
Durante varios años de exilio perdí todo contacto con Barrriobero. A mi vuelta a
España ocurrió un episodio muy pintoresco, que me puso en relación de nuevo con el
antiguo amigo. Ya entonces Barriobero había dejado de ser anarquista, como todos los
de aquella época de procedencia burguesa, y militaba en el partido republicano fede­
ral, el más afín a nosotros. Era un abogado de fama, notable escritor y diputado.

El caso fue que traía del viaje un enorme cargamento de libros, y entre cajas,
una colección de cráneos de monos recogidos en África. Los cráneos se hicieron sos­
pechosos, por su parecido al que llevaba Alfonso XIII sobre sus hombros, y hubo
hasta quien supuso que se trataba de calaveras de personalidades asesinadas por los
anarquistas y se negaron rotundamente a hacerme la entrega del equipaje. Recurrí a
Barriobero, que vino en mi ayuda como abogado, así como el doctor Manuel de
Brionele, catedrático de la Universidad de Sevilla, quien tuvo que testificar que
aquellos cráneos eran de monos que no habían participado en ninguna función del
estado.

Por fin el pleito se resolvió a mi favor, gracias a las idas y venidas de aquellos
amigos. ¿Cómo podían imaginar aquellos monos, cuando en vida saltaban por la selva,
que iban a ser tan vilmente calumniados después de muertos, comparándolos con
figurones despreciables?

Desde entonces, cada vez que iba a Madrid, pasaba largos ratos con Barriobero.
Después de la actualidad política, nuestro tema favorito eran los libros. Ambos había­
mos reunido la más rica biblioteca, como premio a nuestra afición de toda la vida. Pero
¡oh inestabilidad de las cosas humanas! En un momento las destruyeron los fascistas.
Con razón me dijo Malatesta más de una vez en Londres, cuando me veía cargado de
volúmenes: "¡Al fin te ocurrirá lo mismo que a mí; los perderás todos!"

Barriobero vino siempre en mi ayuda en situaciones peligrosas, sin esperar que
solicitara su concurso. Cuando el general Mola tuvo la humorada de deportarme a
Estella, a ver si me convertían los carlistas, Barriobero luchó indignado contra aquella
diablura, contribuyendo con Marañón, Lerroux y otros, a que se me reintegrara a mi
viejo destierro extremeño, por el que tanto cariño sentía.

***
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Al estallar la sublevación fascista, como habrán visto, ocupé un puesto modesto en
la lista de los soldados desconocidos y perdí nuevamente de vista a Barriobero. Al
final de la contienda, encontrándome en Barcelona, me dijeron que estaba abando­
nado de todos, enfermo y preso, y que había manifestado deseos de que lo visitara.
Fui en el acto al Hospital General y allí lo encontré en una pequeña habitación con
dos centinelas armados a la vista, quienes tomaron mi nombre y me sometieron al
registro más minucioso. Visité asiduamente a Barriobero y charlamos en grande del
pasado, acabando nuestra conversación con el tema favorito de los libros, sobre todo
acerca de lo que él había escrito, cuya génesis me explicó. Entre más de veinte volú­
menes que dejó a la posteridad destacan sus novelas Historia ejemplar y atormentada
del Caballero con la mano al pecho, que tanto anheló, sin conseguirlo, de llevarla al
cine; El hombre desciende del caballo; Matapán, probo funcionario; El hermano RajaoJ 33;
El airón de Torre-Cumbre; etc. Sus estudios más notables fueron: De Cánovas a Romanones
y Cervantes de levita. También publicó un libro de viajes, Cómo está Europa y algunas
piezas de teatro: Don Quijote de la Mancha;Juerga y Doctrina; Hombres de honor; etc. Su
colección de obras raras ponen de manifiesto su erudición: La sonrisa de Esculapio y
La sonrisa de Temis son un tesoro de anécdotas en la materia. U na de las obras más
notables de la citada biblioteca es, sin duda alguna, la del Padre Mariana, que lleva
por título Del Rey y de la Institución Real, en la que se encuentran unos capítulos de lo
mejor que se ha escrito en defensa del tiranicidio, comparables a los que escribió
Milton en su Defensa del pueblo inglés.

Otras veces la conversación recaía en su intervención en los procesos populares, al
servicio de la C.N.T. muchos de ellos: el atentado contra Salvatierra, el de Sancho
Alegre, el de Riotinto, el de los Altos Hornos, los de Barcelona, y entonces su rostro se
animaba de una manera enérgica y extraña. Pero al verse tan solo y abandonado, la más
profunda melancolía hacía presa de su espíritu. Algunos secretos se llevó a la tumba
que no dejaban bien parados a individuos y a organizaciones, y que me revelaba en su
amargura ...

Barriobero pasaba el tiempo en la prisión leyendo a Emilio Zola y escribiendo
unos sonetos que merecieron el más caluroso elogio de Castrovido. Sus aspiraciones
eran, a la salida de la cárcel, internarse en Francia, donde esperaba ser bien acogido
gracias a su traducción de Rabelais, escritor intraducible, trabajo de un mérito raro,
que le valió la condecoración de la "Legión de honor".

Un grupo muy restringido de compañeros de prisión visitaba diariamente a
Barriobero y le llevaban los menesteres y alimentos más necesarios. Entre otros, recor­
damos a César Flórez, que le profesaba un entrañable cariño. Le propusimos seriamen­
te sacarle por la fuerza de la prisión, costase lo que costase; pero él se negó resuelta­
mente. Deseaba salir por la puerta grande y con la frente en alto.

En el momento del desastre, nadie se acordó de nadie, y la derrota de las almas fue
más grave que la de los cuerpos. Los soldados desconocidos de la guerra teníamos la
mejor voluntad, pero carecíamos de influencias y de medios de transporte y a duras
penas pudimos escapar, no para conservar la vida sino para continuar la lucha del día
de mañana.

¡Pobre Barriobero! Siempre le recordaré y defenderé su memoria. Defendió siem­
pre a los trabajadores perseguidos por la justicia burguesa.

¡Gratitud eterna al defensor de los caídos!
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Los anarquistas en la revolución

Nadie podrá poner en tela de juicio la personalidad de Malatesta como anarquista,
quien nunca perdió la ocasión de velar por la pureza de nuestros ideales y oponerse a
toda adulteración. Pues bien, en la docena de años que pasamos a su lado, nunca se
mostró opuesto a entenderse con políticos revolucionarios, siempre que ofrecieran una
garantía de seriedad y decencia. Claro está que Malatesta iba en línea recta a lo suyo y
no a hacer el juego a ningún partido o personalidad política. De vuelta de uno de sus
viajes a Italia, adonde había ido para coordinar las fuerzas de la revolución, nos decía
satisfecho:

-Cuando menos, veremos pronto la República implantada en Italia y en España.
El día que llegó a Londres la noticia de la revuelta de Portugal, fuimos a visitarlo

y proponerle un viaje a Lisboa, a fin de intervenir en aquellos sucesos. Su opinión fue
que llegaríamos tarde y que al día siguiente rodo estaría concluido con la proclama­
ción de la República portuguesa. Y; en efecto, así ocurrió: "La falta de dinero -nos
decía- ha sido siempre un obstáculo serio para esta clase de viajes: o no podemos
hacerlos, o llegamos tarde. Las personas que disponen de algún dinero, anarquistas o
simpatizantes, pocas veces comprenden nuestra actitud. En cierta ocasión me dirigía a
William Morris rogándole me prestase algún dinero para uno de estos viajes, el cual
me contestó muy convencido: «Te quiero demasiado, Malatesta, para que te ayude a
hacer tonterías»".

El insigne escritor libertario, como muchos hombres de su categoría, desconocía
los hechos y las necesidades terribles de la Revolución.

De todos es conocida la actitud anti-intervencionista de Malatesta en la primera
guerra europea. Sin embargo un día que Italia tenía que decidirse por uno de los
bandos beligerantes, vino a mi domicilio y me dijo: "No salgas hoy de casa, que pron­
to vuelvo. Si Italia declara la guerra a Francia e Inglaterra, tendremos que partir en
seguida para Italia, en donde una revolución nos espera. Haremos el viaje en un barco
que nos aguarda en el Támesis". Cuando más tarde volvió Malatesta con la desagrada­
ble noticia de la declaración de guerra de Italia a Alemania, le dije decepcionado:
"Deberíamos hacer el viaje a pesar de todo". No me contestó y con un apretón de
manos y una sontisa cariñosa se despidió hasta más tarde.

Nadie puede imaginarse que Malatesta hubiera ido a Italia en un barco inglés
para ponerse al servicio de ese gobierno, sino para aprovechar tan propicias circuns­
tancias, desatar la revolución popular y llevarla hasta sus últimos extremos. Ahora
bien, si Malatesta no tenía inconveniente alguno de establecer contacto con elemen­
tos revolucionarios ajenos a nuestras ideas, su espíritu de penetración estaba siempre
alerta para rechazar a los indeseables. Su opinión adversa a Mussolini, cuando toda­
vía éste no había traicionado abiertamente la causa popular, es bien conocida de
todos.

* * *
El alma ardiente y generosa de Carlos Malato lo llevaba a intervenir siempre en todos
los movimientos revolucionarios de su época. Y no pocas veces participó en los asuntos
de España, ya con los anarquistas solos, ya con anarquistas y republicanos puestos de
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acuerdo. Así se vio una vez complicado en el ruidoso proceso de la rue Rohan, acusado
de regicida, cuando el atentado en París contra Alfonso XIII. Su interés por la causa de
la revolución española era tan grande, que algunos compañeros franceses, en tono de
broma, lo calificaban como un "patriota español".

Luisa Michel participó activamente en los sucesos de la Comuna de París, siendo
heroica hasta delante del Consejo de Guerra, a quien pidió su fusilamiento por seguir
la suerte de sus mejores compañeros. Condenada a la deportación perpetua a Nueva
Caledonia, sembró allí el bien a manos llenas entre los pobres canacas, habitantes de
aquellas tierras oceánicas. En su novela histórica Los Deportados, nos hace Carlos Mala­
to un relato emocionante de aquellos acontecimientos.

Otro compañero inmensamente sabio y bueno, Eliseo Reclus, no vaciló un mo­
mento en aquella ocasión en cerrar el libro y empuñar el fusil para unirse a la muche­
dumbre anónima que marchaba contra el gobierno liberticida de Versalles.

Sebastián Faure y los anarquistas de París, durante el proceso Dreyfus, se lanza­
ron a la calle para luchar unidos a otros elementos revolucionarios, contribuyendo
mucho en hacer fracasar el plan contrarrevolucionario de los fascistas de entonces.
Igual actitud observó Sebastián Faure en el proceso de la rue Rohan, desplegando
sus maravillosas dotes oratorias. En aquella ocasión fueron todos los elementos de
las izquierdas los que se sumaron a los anarquistas para salvar a algunos compañeros
en inminente peligro.

Dos anarquistas que dieron su vida por el ideal, cuando hubieran podido pasarlo
muy cómodamente, no desdeñaron el pactar con los republicanos para derrocar la
monarquía española y abrir nuevos horizontes a la Revolución, me refiero a Francisco
Ferrer y Mateo Morral.

***

Para sustentar nuestra opinión hemos citado los nombres de compañeros conocidos,
que gozan de la estimación universal; de hombres que honraron con su conducta el
bello ideal anarquista. Pero no olvido a los compañeros anónimos, no de menor valía,
que con modestia y bondad acompañaron a los otros en la lucha y ofrecieron sus vidas
por la causa de la Revolución popular.

Deben, pues, los anarquistas, con más derecho que nadie, pues son por esencia
revolucionarios, intervenir solos o acompañados en todas las contiendas populares.
Pero deben intervenir como anarquistas que son, como intervinieron siempre los com­
pañeros que hemos citado, honrando el ideal.

El prototipo de anarquista revolucionario lo tenemos en Bakunin, el incansable
rebelde, el hombre del pensamiento y de la acción, que interviene en los movimientos
revolucionarios de su época, sacrificándolo todo y no beneficiándose de nada.

Porque no hay que olvidar que las ideas todas, y en particular las nuestras, son
para sacrificarse por ellas, y el que no lo entienda así las perjudica.

***

¿Deben los anarquistas mantenerse al margen de los partidos políticos o pactar con
ellos en determinadas circunstancias, con fines revolucionarios?
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Este tema, que ha dado lugar a tantas discusiones, se plantea de nuevo ante el
problema español. Trataremos de contestar la pregunta que formulamos según nues­
tro criterio personal que, por otra parte, no es otro que el sustentado por la vieja
guardia anarquista.

No hay inconveniente alguno, a nuestro entender, en ponerse de acuerdo con los
partidos políticos de izquierda para acelerar el triunfo de la insurrección popular, de­
rrocar un régimen tiránico y entrar de lleno en un período revolucionario con todas sus
consecuencias. Pero hay que tener mucho cuidado, por nuestra parte, de no falsear los
ideales que profesamos ni establecer contacto con hombres desacreditados por su fu­
nesta labor política. Lo peor que puede ocurrir es que el pueblo nos midiera a todos
por el mismo rasero.

Como somos anarquistas, es decir, hombres que obramos con un criterio propio, no
podemos obedecer a ningún mandato o consigna que no emane de nuestra conciencia.
Ni dar el visto bueno a un gobierno que viniera a sustituir al caído, por mucho que
pretendiera labrar la felicidad del pueblo. Ni ocupar puestos de significación gubernati­
va durante o después del hecho revolucionario y menos aquellos que pudieran beneficiarnos
personalmente. Ni imitar al burgués poseído por el lujo de la vivienda, los vestidos, los
manjares y las queridas. Ni olvidar por un momento que nuestros aliados políticos nos
detestan cordialmente, y que una vez que consiguieran sus propósitos, tratarían de anu­
larnos por todos los medios que estuvieran a su alcance.

¿Cuál ha de ser, pues, nuestro papel en la Revolución? Ocupar sencillamente la prime­
ra fila entre los combatientes, conducirse desinteresadamente, ser dechados de moralidad,
no olvidar que la esencia de nuestras doctrinas es el amor y no el odio, despertar las inicia­
tivas de las multitudes para que sea el pueblo el que resuelva sus problemas y no los
deposite en manos ajenas y, por último, evitar o retardar la formación del gobierno, cual­
quiera que fuese, puesto que vendría a cerrar el período revolucionario.

Al obrar así es que sabemos, por la historia, que los gobiernos no hacen nada de
provecho, en circunstancias parecidas, por muy revolucionarios que parezcan, y si
toman alguna medida que favorezca al pueblo, es que ya éste la había conquistado
en la calle. Si durante la gran Revolución Francesa la Asamblea Constituyente abo­
lió los derechos feudales, es porque ya el pueblo francés los había abolido de hecho
quemando castillos y conventos y colgando a sus moradores. ¿Acaso los hombres de
las picas, el pueblo de París, no tenía que invadir periódicamente el recinto de la
famosa Convención para recordar a sus miembros que había que marchar siempre
adelante? Con la conducta que señalamos al intervenir en la Revolución, llevamos
siempre las de ganar, aun siendo derrotados y pereciendo en la contienda, pues por
lo menos dejaríamos al pueblo un recuerdo imborrable de lo que son capaces los
hombres inspirados por tan sublime ideal.

Acerca de la participación y conducta de los anarquistas en movimientos revolu­
cionarios de carácter político, referiremos algunos casos entre otros muchos, interesan­
tes desde el punto de vista histórico, y que vienen a confirmar nuestros asertos.

* * *
Por el año 1868 se preparaba en Andalucía el pronunciamiento militar que habría de
derrocar el trono de Isabel II. El general Prim residía en Londres, mientras que un
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general de los comprometidos recibía en Cádiz sus instrucciones. Fermín Salvochea,
que era muy joven, participaba activamente en la conspiración. Prim se servía de una
escritura cifrada y además dividía sus cartas en varios trozos que remitía a otras tantas
direcciones. Salvochea recogía la correspondencia y se entrevistaba con el general para
descifrar su contenido. En cierta ocasión, ocupado en otro asunto, Salvochea faltó a su
cometido. El general, contrariado, le dijo para estimular su celo: "Conviene que se
acostumbre desde ahora a ser exacto en el cumplimiento de su deber, para que el día de
mañana pueda desempeñar con brillantez el alto cargo que le será encomendado como
premio a sus merecimientos". A lo cual contestó Salvochea: "En lo futuro no tendrá
motivo de queja; pero tenga entendido que no ambiciono cargo alguno, ni lo aceptaría
en el caso de que se me ofreciera, porque son otros los propósitos que motivan mi
intervención" .

Yen efecto, Salvochea, que era entonces republicano federal, pero que ya tenía la
contextura moral de un verdadero anarquista, no aceptó cargo alguno en aquella oca­
sión ni en ocasiones venideras. Pero como luchaba con pureza de intenciones y era
hombre extremadamente desinteresado y bueno, los gobernantes ambiciosos de aquel
pronunciamiento, que no querían de manera alguna que desembocara en una revolu­
ción popular, le dieron el cargo que ellos acostumbraban dar a hombres de su temple:
el presidio, cuando no la muerte.

De aquellos hombres no quedan hoy más que recuerdos históricos, y no muy
buenos; pero la llama de bondad de Salvochea flameará eternamente en toda lucha.

El sufrimiento de la guerra

¡Cuán feliz vivía Federico, el guardabosques, en su tierra alsaciana! En un claro del
bosque tenía una casita muy linda, rodeada por una cintura verde de enredaderas, de
las que pendían hermosos ramos de flores de todos colores. En aquel lugar se daban
cita los pájaros cantores del bosque, para ensayar sus trinos, cuyas notas iban a mez­
clarse con las de un torrente cercano, que cantaba noche y día. Pero el mejor adorno de
aquel lugar de ensueños era María Rosa, un dechado de belleza, que apenas contaba
quince abriles. La niña era una nota brillante en las armonías naturales, y hacía coro
con los pájaros, con las aguas y con los árboles. Cantaba sin cesar, y mientras tanto
limpiaba la casita hasta ponerla resplandeciente.

Desde muy pequeña quedó huerfanita y sustituyó a su madre en los quehaceres
domésticos. Cuando Federico volvía fatigado de recorrer los senderos del bosque, celo­
so en el cumplimiento de su deber, la niña se colgaba de su cuello y besaba su frente
sudorosa; beso que el padre devolvía en sus mejillas de grana. Después se sentaban al
pie de la chimenea, en la que ardían gruesos troncos de olmo, tomaban una cena
frugal, el padre fumaba la pipa y la hija bordaba hasta que la vencía el sueño bien
pronto. Mientras ambos dormían como bienaventurados, la luna filtraba sus rayos a
través de la arboleda y coronaba de plata la casita del guardabosques.

¡Cuán felices se deslizaban los días para aquellos seres sencillos y buenos! Pero, de
vez en cuando, una sombra oscurecía su dicha, como una nube oscurece el sol, y era el
recuerdo de la esposa y de la madre ausente. Y los ojos brillantes de la joven María

376



Rosa, eran cegados por las lágrimas. Después huía la pena, como la nube en el cielo, y
la alegría volvía a brillar de nuevo.

Un elemento de ventura vino a sumarse a la felicidad ya existente. Era un joven
campesino, Luis, repleto de salud y de bondad, que rondaba la casita del guardabos­
ques. Pronto se entendieron los tres en comunión espiritual. Luis se casaría con María
Rosa, sustituiría en su labor a Federico y éste podría pasar en reposo los últimos años
de su vida, sin otra incomodidad que la que le proporcionaran sus nietecillos al trepar
por sus rodillas. ¡Qué porvenir más bello se forjaron los humildes, sin pensar que otros
hombres, los soberbios, emperadores, reyes, banqueros, millonarios, todos, conspira­
ban sin cesar contra la tranquilidad de los pueblos!

Un día, de improviso, palidecieron las flores, enmudecieron las aves, enronqueció
el torrente, crujió el arbolado y pajarucos cruzaron el espacio lanzando graznidos si­
niestros. Y así como el viento helado del invierno marchita las hojas de los árboles y las
arrastra en el espacio con su soplo, así el viento frío del infortunio batió a aquellos
infelices y arrastró sus ilusiones por el suelo.

Era el año de desgracia de 1870, y había estallado la guerra francoprusiana, que a
no largos intervalos continúa todavía. Luis fue llamado a filas y murió en el primer
encuentro con el enemigo: una bala de otro campesino, como él, alemán, partió en
pedazos su noble corazón, y la caballería destrozó su cuerpo rebosante de vida.

Perdida la guerra por los franceses y anexionada la Alsacia por los alemanes, Fede­
rico se refugió en París con su pobre hija. En una bohardilla sin sol y sin aire languide­
ció aquella flor que se llamaba María Rosa, pensando en el adorado ausente, hasta que
un día, después de largo padecer, se la llevó la tuberculosis en sus brazos de horror a un
rinconcito de la fosa común donde descansa para siempre.

¡Pobre Federico el guardabosques! Ya no recorría las montañas encantadas de Alsacia,
que le sirvieron de cuna, ni tenía una hija, ni un yerno, ni los soñados nietecitos. ¡Estaba
solo en el mundo, solo con su dolor! De la mañana a la noche recorría las enlodadas calles
de París, cegado por la fría neblina, con sus zapatos rotos, el traje sucio y destrozado, el
fango hasta las rodillas, la cara demacrada por las vigilias, y los ojos febriles buscando
entre la multitud una joven que se pareciera a su hija. Y cuando cerraba la noche y se
retiraba a su mísero hogar, tan triste como una tumba, apretaba los puños con rabia,
hasta clavarse las uñas y murmuraba con voz ronca estas palabras:

-¡Ah, maldito sea mil veces Napoleón III, el imbécil, causante de mis desgra­
cias, y tú, también, Bismarck, el infame, ensoberbecido hoy por el triunfo, pero que el
día de mañana la justicia inmanente de las cosas, reducirá a cenizas vuestra obra!

***

El relato anterior es el argumento, torpemente contado por nosotros, de una novelita
antiguerrera, Federico el guardabosques, escrita por dos autores alsacianos:
Erckmann-Chatrian. En español hay una traducción de la obrita que publicó hace
medio siglo la Biblioteca selecta, de Valencia.

Lástima grande que ese librito no estuviera hayal alcance de todos, pues de su
lectura se desprende un sentimiento de horror contra el crimen de la guerra.

Puede dormir tranquilo el pobre Federico en la fosa común, que sus últimos de­
seos llegarán a cumplirse: día llegará en que el militarismo alemán y el militarismo
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francés quedarán destruidos en una nueva guerra y los pueblos mártires reedificarán
sobre sus cenizas una sociedad de paz y de ventura.

Una vieja lectura

Apenas salido de la espesa niebla que envolvía los primeros años de mi existencia,
cuando el educador hizo vibrar en el maleable cerebro los rayos de luz de la inteligen­
cia y leía torpemente los escritos que llegaban a mis manos, la casualidad me hizo
topar con uno que deslumbró el espíritu, como relámpago en noche tenebrosa, ha­
biendo de influir en la conducta futura. Se trataba de un cuentecillo que otro hermano
mayorcito había copiado no sé de dónde, y que llenaba la primera página de un cua­
derno manuscrito con copias de trozos semejantes.

El cuentecito decía más o menos lo siguiente:
"Un angelito tenía grandes deseos de conocer la tierra, y todos los días importuna­

ba al Padre Eterno para que le permitiera visitarla. Por fin éste le concedió el viaje, que
hizo acompañado por un guía. Ambos posaron sus plantas en un lugar de la tierra,
donde en aquel momento se libraba una de las batallas más feroces que registrara la
historia, y cuyo nombre no recuerdo.

"Lo cierto es que, a la vuelta de su viaje, le dijo el angelito con ceño adusto al
Supremo Hacedor: «Se me ha engañado como a un angelito que soy, pues en vez de
llevarme a la tierra, adonde se me condujo fue al infierno, al más horrible que hubiera
imaginado»" .

Este cuento antiguerrero, que dejó en mi espíritu huellas imborrables, estaba fir­
mado por Benjamin Franklin, pero nunca lo he podido encontrar entre sus obras.

Pues bien. Tenía razón de sobra el angelito del cuento: los hombres habían conver­
tido la guerra en un verdadero infierno, cuando los dioses la crearon, como decía
Epicteto, para que vivieran en ella dichosos.

y la convirtieron en un infierno, porque equivocaron la senda desde un principio,
y en vez de fortificar el camino, lo que hicieron fue extraviarse cada día más, sin que
sirvieran de experiencia los tumbos que daban de uno a otro abismo.

Se agruparon en sociedad y desconocieron los tres pilares fundamentales en que
debían asentarla: la igualdad, la fraternidad y la libertad.

Claro está que al desconocer la igualdad económica, la fraternidad y la libertad no
podían ser más que nombres vanos, como ocurrió en la Revolución Francesa. Y lo que
constituyeron, en consecuencia, no fue una sociedad humana, sino una horda hipócrita
y malvada, llena de errores y de vicios repugnantes, donde viven crucificadas la ino­
cencia y la virtud.

El desconocimiento de la igualdad social los llevó a la explotación de sus semejan­
tes, con todas sus consecuencias; el de la fraternidad los llevó a la guerra y a toda clase
de crímenes; el de la libertad condujo a la esclavitud bajo todas sus formas, la peor de
todas, la económica.

y el mal se enseñoreó de toda la tierra, y la virtud suprema, que es la bondad, yen
la cual se encarnan todas las demás virtudes, desapareció por completo, para ir a refu­
giarse en el corazón de algunos hombres que lo habían conservado sano a través de
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tantas tentaciones, y por querer hacerla triunfar sufrieron la prisión, el destierro y la
muerte.

Lanzados los hombres por un camino insensaro, en el que todos los lazos humanos
fueron rotos y pisoteados, no tardaron también en romper y pisotear las leyes inflexi­
bles de la naturaleza, siendo en consecuencia, como un castigo, víctimas de toda clase
de enfermedades, algunas tan calamitosas como la guerra misma, enfermedades socia­
les como el alcoholismo, las drogas, la sífilis y la tuberculosis.

y esa horda a que nos referimos abordó un engendro de civilización falsa, mancha­
da de lodo y sangre, que cuando los agentes del mal agudizaban u obraban a largo
plazo, se desmoronaba estrepitosamente, destruyendo en su caída las obras útiles cons­
truidas por los hombres de buena voluntad. Así perecieron las civilizaciones de los
egipcios, de los griegos, de los romanos, de los árabes, de todos los pueblos, y así se
desmoronaron los grandes imperios. Y las generaciones que las han sucedido tuvieron
que empezar el edificio de nuevo, el edificio social con tantos dolores levantado, para
que otra vez fuera destruido por la locura de algunos hombres. Ése fue el tejer y deste­
jer de los siglos.

No creemos que las civilizaciones de los pueblos estén sujetas a la ley fatal de la
evolución de los seres: nacimienro, crecimiento y muerte. La civilización es otra cosa:
es el trabajo, es la inteligencia, es el espíritu del hombre, siempre en evolución ascen­
dente, transmitiendo de los unos a los otros los frutos del progreso, hasta que los
malvados interrumpen su marcha ascendente.

El espectáculo horroroso que hoy ofrecemos dramáticamente al mundo, no es sólo
la obra de hítleres y mussolinis, monstruos que no han servido más que de detonado­
res, y que han hecho saltar en pedazos el viejo edificio social en el que durante siglos
los malvados han acumulado cantidades de material explosivo.

¡Recrearos en vuestra obra, adoradores del becerro de oro, artífices de esta socie­
dad del crimen! Ya no es sólo la lucha de clases, a que se refieren los marxistas: es la
lucha de todos los hombres unos contra otros, como dementes furiosos, del pobre
contra el pobre, del rico contra el rico. Es el dolor universal en su máxima intensidad,
del que nos hablaba Sebastián Faure en libro admirable.

La matanza es universal y la ruina llegará a su máximo; yen una época en que las
riquezas acumuladas por el trabajo de los hombres hubiesen podido llevar a todos la
abundancia y el bienestar, las dilapidáis en el crimen y condenáis a los que escapan con
vida a largos años de hambre y de desnudez.

El gran crimen de nuestra época, la guerra mundial, no es la obra de hombres que
hormiguean en los bajos fondos sociales; ni de perturbadores de los partidos revolucio­
narios; ni de criminales natos, ni de degenerados, ni de desalmados, ni de violentos. Es
la obra de hombres sensatos, de pilares de la sociedad, como diría Ibsen; es la obra de
los hombres que ocupan los más altos puestos del Estado, en representación del
Dios-Capital y que deberían ocupar, si hubiera sentido común sobre la tierra, los luga­
res más vigilados de los manicomios y con la camisa de fuerza sobre las espaldas.
Culpables los unos y los otros; pero los pueblos saben muy bien que todos habéis
llevado vuestro grano de arena a la catástrofe.

El abismo que habéis abierto con la última guerra no podrá ser cerrado por
vosotros, y por mucho que os esforcéis para encontrar la salida, no conseguiréis
otra cosa que caer más hondo. Habéis envenenado las fuentes de la vida y ha sona-
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do la hora que tenía que sonar, la señalada en el reloj del tiempo, el fin de vuestra
sociedad capitalista.

¡Séale la tierra ligera al horrible monstruo, en cuyas podridas entrañas se engen­
dró el espectro de la guerra!

Pero otra vez renacerá con ímpetu la vida, y los hombres con la experiencia adqui­
rida en esta lucha, que es formidable, no seguirán otra senda que la del bien y la
verdad. Y así como después de una larga noche tempestuosa se levanta sobre la tierra
devastada el sol esplendoroso de un nuevo día, llevando a todas partes con sus rayos de
calor, la luz y la alegría, así sobre la negra noche de una sociedad enloquecida y en
ruinas, por el crimen monstruoso de la guerra, se levantará el sol del ideal más puro
que los hombres concibieron a la perfectibilidad humana: el sol del comunismo liber­
tario, que hará posible la igualdad, la fraternidad y la libertad entre los hombres.

Entonces, y solamente entonces, podrá decirse que la humanidad ha comenzado
una etapa de verdadera civilización, y es cuando podrá ser un hecho la aspiración de los
moralistas de todas las épocas y pueblos: ¡No matar!

Corolario de la guerra

En el curso de la guerra fascista española, y después de la emigración, tuvimos muchas
veces la ocasión de recordar la novelita de Erckmann-Chatrian, Federico el guardabos­
ques, a la que nos referimos en uno de los apartados anteriores, ante el sufrimiento de
muchos desgraciados de la clase humilde.

Trabajando en nuestra profesión en un refugio prisión para mujeres, niños y an­
cianos, en Perpiñán, donde nos habían internado los franceses, venía todas las mañanas
a nuestra barraca de curaciones un niño de 7 años llevando de la mano a una niña de 5
años, que padecía una enfermedad leve de la piel. El niño se había quedado solo en el
mundo, pues sus familiares murieron en la retirada, y al cruzar la frontera se encontró
con la pobre niña, que estaba en situación parecida. La cogió de la mano y no se separó
más de ella.

-Esta niña es poco obediente -me decía el muchacho con aire serio de pro­
tector.

-¡Cuando seas más grande y tengas bigotes, te hará más caso! -le contestába­
mos nosotros, mezclando la risa con algunas lágrimas que se agolpaban a los ojos ante
tan deplorable espectáculo.

Temblando de frío y con el estómago vacío, aquellos niños mostraban en sus ojos
una decisión firme de sobrevivir para cumplir un destino en el futuro.

Tanto como el sufrimiento de los huerfanitos, me impresionaba la situación de un
pobre anciano, que frisaba en los ochenta años. Era un hombre educado y parecía de
desahogada posición social, aunque vestía un traje arrugado y lleno de manchas. Su
barba estaba crecida, su semblante demacrado y sus ojos enrojecidos por las lágrimas y
el insomnio.

-Mis hijos -repetía- murieron todos en la guerra, y mi esposa acaba de
morir en el hospital. Estoy solo en el mundo, a una edad en que la ayuda es tan
necesana.
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Yacía como un perro en un montón de paja colocado en uno de los rincones del
refugio. Ya habrá muerto y descansado.

Un día marchaba delante de nosotros por la calle un pobre soldado español, en­
cuadrado por dos gendarmes. Llevaba en los brazos un bulto que creíamos sería su
equipaje. Pero de pronto el soldado tropezó en una acera y cayó violentamente al
suelo. Dimos un salto, y antes que los gendarmes intervinieran levantamos al caído.
Pero nuestra sorpresa no tuvo límites cuando vimos que lo que llevaba entre sus brazos
no era el equipaje, sino un hermoso niño de pocas semanas de edad.

-Al pasar la frontera -nos dijo- encontré este niño tirado en el suelo, y su
madre muerta, alIado. Vaya criarlo para llevárselo a mi mujer, que no tiene hijos.
¡Cómo se va a alegrar!

El soldado estuvo con nosotros en el refugio hasta que los franceses, como recom­
pensa a nuestros desvelos, nos trasladaron al campo de concentración de Argeles. Ha­
cía la camita del niño sobre un mantoncito de paja, lavaba su cuerpecito y le daba el
biberón, a veces con exceso, lo que motivaba nuestra intervención amigable. Cuando
querían verlo enfadado los vigilantes del refugio, no tenían más que decir que iban a
separarlo de la criatura.

-Este niño es mío, porque yo lo he salvado -decía fuera de sí, mientras que lo
apretaba estrechamente entre los brazos.

En el Hospital General de Perpiñán encontramos una pobre niña de doce años,
mutilada de una pierna, falta de un brazo y con herida de metralla en el otro, con
peligro de perderlo o quedarle inservible. Su padre era un campesino catalán que había
solicitado un trabajo de limpieza en el Hospital, para estar alIado de su hija. Con
acento desgarrador nos contaba lo sucedido, mientras la voz se ahogaba en la garganta
y las lágrimas cegaban sus ojos:

-Yo no quería quedarme en una España fascista y seguí las huellas de nuestro
ejército. Antes de llegar a la frontera francesa dejé a mi familia instalada en un bosque­
cillo, mientras iba a un arroyo cercano a llenar un cántaro de agua. Al inclinarme sobre
la corriente, oigo a mi espalda una terrible explosión. Vuelvo la vista y contemplo con
horror cómo una bomba de aviación había caído en el mismo lugar donde había dejado
a mi familia. Cuando llegué, jadeante y tembloroso, un cuadro aterrador se ofreció a
mi vista: todos estaban destrozados por la metralla: mi mujer, mis hijos, mis ancianos
padres, y sólo pude recoger a esta pobre niña agonizante ...

* * *
Huyendo de la policía francesa, encontramos un refugio seguro en un lugar extraño:
en un Sanatorio Antituberculoso, anexo al Hospital de una gran ciudad francesa. No­
sotros no estábamos tuberculosos sino simulados de acuerdo con el director del esta­
blecimiento, ilustre doctor y alcalde socialista de la citada villa, que había preparado
nuestra salida del campo de Argeles. Cualquier otro hubiera preferido el campo de
concentración a las escenas macabras que allí se desarrollaban. Pero nosotros estába­
mos acostumbrados a vivir alIado de tan desgraciados enfermos.

Cuando dejábamos aquella casa, en parte ocupada por refugiados españoles, nos
despedimos abrazando a aquellos enfermos, entre los cuales recordamos a dos que nos
impresionaron profundamente: uno era un catalán como de treinta años de edad, con

381



lesiones irreparables en ambos pulmones. Se arrojó a nuestros brazos y lloraba
angustiosamente. A su lado se encontraba su esposa, casi una niña, que iba todas las
semanas a visitarlo, con una hermosa criatura en sus brazos. ¡Cuál no sería el dolor del
desdichado ante la muerte cercana y el abandono de los seres queridos! El otro era una
señora española que llorando nos enseñó una carta de su esposo, que ignoraba la grave­
dad de su estado, y que desde un campo de concentración le comunicaba, lleno de
júbilo, cómo había conseguido el visado de su pasaporte para pasar a México, donde
vivirían felices, después de treinta años de infortunio.

Salimos de aquella casa con la cabeza baja y avergonzados por ser los más felices de
rodas los internados.

***

Los casos que citamos no son más que unas gotas de dolor perdidas en un inmenso
océano de sufrimientos. Millones de seres sufren en estos momentos a causa de la
guerra tormentos que hacen palidecer a los que nos refiere Dante en su Infierno. Niños
arrancados de los brazos de sus madres, para andar solos por el mundo; jóvenes viudas,
sujetas a todas las asechanzas; ancianos decrépitos, que vieron desvanecerse sus últimas
ilusiones con la muerte de los hijos queridos, no encontrando otro consuelo que el
silencio de la tumba.

Un caso típico fue el del general Burguete, quien, encontrándose en Valencia,
supo del fusilamiento, en los campos de Málaga, de su hijo, el último comandante del
mismo nombre. De su pluma brotaron, como un manantial de cólera, los improperios
más terribles que jamás se escribieron contra el bufón asesino de Queipo de Llano, que
lo mandó fusilar para satisfacer rencores ruines. Y en seguida encontró la paz en la
muerte, siguiéndole su esposa a los pocos días.

¡Hay que acabar esta vez con tantos horrores! Porque si el hombre no puede seguir
otra ruta que la del crimen, ¡maldito mil veces sea el hombre y la naturaleza, que creó
monstruos semejantes!

Pero no es posible que así sea, y los que somos capaces de vivir otra vida más
humana, necesitamos hacer un esfuerzo supremo y librar la última batalla. No vamos
a tolerar el triunfo del mal, por gozar unos cuantos años más de una vida amarga.

¡Hay que pelear, amigos, hasta que nuestro último soplo de vida se extinga en la
contienda!

El eclipse

Asombra y preocupa, al mismo tiempo, el retroceso social de que hemos sido testi­
gos en un número relativamente corto de años. De seguir la cosa así, en vez del
triunfo del comunismo libertario, que nos convertiría de simios perversos en seres
racionales, lo que triunfaría sería un despotismo de la peor especie, que acabaría con
todo rastro de dignidad entre los humanos. Esclavos abyectos y explotadores asesi­
nos, ésos serían los atributos que marcarían la frente de los hombres en el nuevo
Estado fascista. Y antes que eso tuviera arraigo, habría que destruirlo todo, en esos
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Estados, con el empleo de los explosivos de mayor potencia, los venenos más violentos,
los gases asfixiantes y las bacterias más epidémicas, hasta que no quede rastro del
hombre-monstruo, como insulto a la creación natural, como un factor de martirio, no
sólo para otras especies de animales que tienen la desgracia de sufrirle. Además, negar­
se a engendrar más hijos para que no sean esclavos del tirano y cruzarse de brazos y no
producir o producir mal y tarde las materias indispensables para la vida. Todo antes de
resignarse a lo que se pretende, a lo que ya se hace en algunos países, entre otros, en
nuestra desdichada España. ¿No queréis, fascistas macabros, un mundo de muerte,
muerte de la libertad, muerte de la justicia social, muerte del trabajo libre, muerte de
las obras de la inteligencia, muerte de la conciencia universal, muerte del amor entre
los hombres, muerte de la tolerancia y muerte de la verdad? Pues antes de que muera
todo eso, que es inmortal y sólo sufre un eclipse, vais a tener un mundo de muerte
como no lo hubiera nunca imaginado vuestra maldad, un mundo en que la muerte
reine como señora absoluta y os envuelva a rodas con su negro manto. La solución que
proponemos, la única adecuada para el caso, pudiera asustar a muchos timoratos, dis­
puestos a que los marquen con el sello de los esclavos, pero lo que debe asustarles es lo
que se trata de hacer con el hombre: apagar en él todo destello de razón y de bondad,
incapacitándole para el progreso y la sociedad futura.

El "horno sapiens" de Linneo, no es tal hombre sabio todavía, hasta que no lo
demuestre con su conducta; lo que sí es, en la época presente, es un ladrón, un asesino
y un imbécil, pues para un rayo de luz que brote de su cerebro, órgano maravilloso e
inactivo, que podría compararse con el sol por las energías que encierra, nacen por
centenares de su hueco cráneo, semejante al del gorila, las negras nubes de todas las
superticiones y mentiras. ¿Que exageramos la nota? Pues contemplad algunas de sus
obras maestras: la repugnante explotación capitalista, las guerras horrorosas y esas
sartas de disparates que ofenden el sentido común y se llaman religiones, en las que
creen ciegamente, incapaces de contemplar la verdad frente a frente, que deslumbra
los ojos rudimentarios de los espíritus con el brillo de sus rayos. Yes que las raíces del
árbol del mal, a través de tantos siglos de ignominia, han penetrado hasta lo más
hondo del alma humana, mientras que las raíces del árbol del bien se han quedado en
la superficie. Éste fue tronchado al primer soplo del huracán, mientras aquél envenena
la tierra con sus frutos.

* * *
Al finalizar el siglo XIX y en los albores del siglo XX, las ideas de paz universal
parecían totalmente consolidadas entre los hombres. El socialismo, en todos sus
aspectos y escuelas, se mostraba cada vez con más pujanza y crecía por momentos
como río que amenazaba desbordarse y cubrirlo todo con su légamo fertilizante. La
consigna de los antimilitaristas franceses, "antes que la guerra, la insurrección", se
iba generalizando a otros países. "¡Ay de los insensatos que desencadenen la guerra
-se decía- pues serán destruidos con sus propias armas!" Y se añadía: "¡Cuando
suene la hora de la movilización, no acudid a las filas, y los que vayáis, empuñad las
armas, fusilad a los militares profesionales, y uníos con los demás pueblos en un
abrazo fraternal a través de las fronteras!" Al mismo tiempo se manifestaba una
profunda sensibilidad en los espíritus, es decir, no se había llegado a ese grado de
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embotamiento del alma humana como la que hoy contemplamos estremecidos. No
importa el lugar y las circunstancias en que se cometiera una injusticia para que la
protesta fuera general y los pueblos vibrasen al unísono con entusiasmo. El pueblo
francés luchó apasionadamente y triunfó en el asunto Dreyfus. Los mártires de Montjuich
fueron reivindicados; los supervivientes libertados, y el principal culpable de la trage­
dia, así como de las guerras de Cuba y Filipinas, Cánovas del Castillo, murió a tiros,
como un perro rabioso que era, a manos de un anarquista italiano, llamado Miguel
Angiolillo. La raza de los héroes de la anarquía no se había eclipsado todavía.

En aquella época el espíritu de Voltaire, el defensor de todos los perseguidos por
la maldad religiosa y autoritaria, vivía en el pueblo francés. Las campañas, que partían
de París, se sucedían sin reposo en favor de todos los pueblos oprimidos: armenios,
macedonios, finlandeses, polacos, judíos, rusos, españoles ... , eran a su vez protegidos
por el inmenso clamor de los hombres. Aprovechando aquel estado de ánimo tan favo­
rable, pudimos arrancar de las garras del enemigo a los supervivientes de la Mano
Negra, de la insurrección de Jerez, de Alcalá del Valle, y detener más de una vez el
brazo sangriento del verdugo alzado sobre las cabezas de nuevas víctimas expiatorias.
Al tocar este punto, no podemos por menos que recordar a queridos compañeros des­
aparecidos, a Soledad Gustavo y Federico Urales, iniciadores de aquellas campañas, así
como a Carlos Malato y Juan Grave, entre otros, que siempre vinieron en nuestra
ayuda. Entonces, el grupo de anarquistas españoles residentes en París, al que tuvimos
la dicha de pertenecer, pues eran inmejorables desde todo punto de vista, publicó el
periódico UEspagne Inquisitoriale, órgano de indignación internacional contra la tira­
nía española, que tuvo el honor de ser insultado en el Parlamento español por los
ancestros de los fascistas y perseguido por la justicia francesa, que condenó a prisión a
su gerente, el compañero Carlos Soizel. Pero la opinión pública se levantó en España,
alentada por la opinión europea, y le hizo muy negra la existencia a Maura, pues donde
quiera que iba le acompañaba una orquesta de silbidos y zumbidos de" ¡Maura no!", y
hasta se trató de ajusticiarlo por un anarquista, que le clavó en el pecho un cuchillo,
que se embotó en una cota de malla.

El asesinato de Francisco Ferrer subió al rojo vivo el estado de ánimo de la
opinión mundial. Todos los pueblos se levantaron airados contra los verdugos y
nunca se vio una aurora con tanta luz como aquélla. Es la única vez que hemos visto
indignados y fuera de sí a los ingleses. Cientos de miles de hombres se congregaron
en la plaza de Trafalgar Square, no calmando su ardor la lluvia torrencial que caía
aquel día, ya una señal que partió de nuestro grupo, corrieron a la Embajada Espa­
ñola, que sufrió el más violento ataque, a pesar de estar protegida por un escuadrón
de soldados de caballería.

Rosendo Castell

Con frecuencia llega hasta nosotros la noticia de la muerte de un amigo querido en las
prisiones de Franco. La última se refiere al fallecimiento de Rosendo Castell, que los
fascistas habían hecho encerrar en el castillo de Montjuich sin respetar su extrema
ancianidad, apresurando así su muerte.
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"Rosendo Castell -dice un periódico- era un gran médico, un buen farmacéu­
tico y un excelente abogado. Las tres carreras poseía. Era poeta y escritor. Tenía el
grado de general en su carrera de médico militar y estaba condecorado con la Laureada
de San Fernando. Podía ostentar además en su solapa la insignia de la Legión de Honor
de Francia".

Por encima de todas estas distinciones, Castell poseía una calidad más meritoria: era
un amigo de los trabajadores, identificado en todo con nuestras aspiraciones de igualdad
social. Es justo que en este día de luto se le dedique un sentido recuerdo por parte de
quienes nunca han escatimado su elogio a los que verdaderamente lo han merecido.

Castell no era conocido en nuestros medios, a no ser por un número escaso de
compañeros. Desde su posición social no se acercó a los obreros buscando una platafor­
ma política; nos ayudó con modestia y sin hacerse presente. Además era sobre todo un
hombre de acción, siempre dispuesto a poner su brazo al servicio de toda causa justa. Y
estos hombres se muestran poco al mundo exterior. Los fascistas lo conocían muy bien,
y por eso se apresuraron a ponerlo en sitio seguro. El león siempre es león, por muy
viejo que se encuentre.

* * *

Algunos días antes de la salida de Barcelona para el destierro, nos decía Roberto
Castrovido:

-Acabo de recibir un libro de poesías de Rosendo Castell que me remite con el
ruego de presentarlo a la prensa; pero estoy muy preocupado por parecerme la obra
defectuosa. En cambio Barriobero, a quien acabo de visitar, me ha leído unos sonetos
muy notables, escritos en la soledad de su reclusión.

-Castell es ya muy viejo para invocar conciertos a las musas -contestamos a
Castrovido-, y lo más acertado que pudiera usted hacer es ocuparse detenidamente
de su persona, tan interesante desde todo punto de vista y hablar poco de sus versos.

No le pareció mal a Castrovido nuestra idea, y cambiamos de conversación, en
tanto que las bombas de la aviación fascista llovían a nuestro alrededor.

Referimos a continuación algunos hechos de la vida de Rosendo Castell, que lo
retratan de cuerpo entero, además de que no dejan de tener un cierto interés histórico
y social en el Madrid de aquel tiempo. Del cual ya hemos hablado en el primer tomo
de estas Memorias.

***
Cultivamos la amistad de Rosendo Castell a fines del siglo pasado encontrándonos
ambos en Madrid. Entonces era coronel de Sanidad Militar y formaba parte de un
grupo de republicanos federales muy identificados con los anarquistas, entre los que se
encontraban Nicolás Estévanez, Félix]aime, Félix Latorre y otros muchos. El Círculo
Federal se hallaba situado en la calle del Horno de la Mata, número 7, y su conserje era
un anciano obrero llamado ]imeno, que había formado parte con Anselmo Lorenzo de
la Primera Internacional de Trabajadores.

Por cierto que ]imeno hablaba a todas horas de aquellos memorables sucesos, en
los que parecía haberse petrificado todo su ser.
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Los federales ofrecieron su local a los anarquistas que andábamos dispersos por
Madrid, y allí nos reuníamos todas las noches, siendo uno de los más asiduos Fermín
Salvochea, al que no había manera de retener en la reunión una vez sonada la primera
campanada de las diez. La mayoría lo imitábamos y cada mochuelo se iba a su olivo,
hasta la noche siguiente.

Por entonces, Federico Vrales y Soledad Gustavo, jóvenes y fuertes, rebosantes de
amor a los ideales, vinieron a Madrid y fundaron La Revista Blanca. Los sindicalistas
no habían salido todavía a la palestra, y la C.N.T. y la EA.!. se fundaron, como todos
sabemos, años después.

Pero sí había en Madrid bastantes anarquistas de excelente moralidad, celosos de la
pureza de los ideales, entre los que se practicaba la solidaridad más estrecha. Pudiera decir­
se que las familias de aquellos compañeros formaban una sola familia. Aunque han pasado
muchos años, todavía los recordamos con una profunda emoción de cariño. ¡Quién pudiera
resucitarlos, estrecharlos entre los brazos, sentarse a su lado y charlar como otras veces, del
próximo triunfo de nuestros ideales! ¡Y cuál sería su asombro si supieran que la revolución
no la hicieron los nuestros, sino los peores enemigos que teníamos!

Los trabajadores madrileños que no comulgaban con el socialismo político de
Pablo Iglesias, anarquistas, republicanos y societarios, se agruparon en sociedades
de resistencia al capital y resucitaron la antigua "Federación de Trabajadores de la
Región Española", de la que nos apresuramos a participar. Estas sociedades obreras
tenían su local en el Círculo Federal que les abrió las puertas y las ayudó en sus
primeros pasos. Se constituían de una manera muy simple. La junta directiva se
formaba para cumplimentar los requisitos de la ley de Asociaciones, pero no se le
daba valor alguno. En las reuniones se nombraba la mesa con los compañeros más
voluntariosos y se discutía escalonadamente, pero con sinceridad y sin ninguna coac­
ción dentro ni fuera del local. Lo que sí se tenía muy en cuenta entre aquellos obre­
ros, era la vida moral de cada uno, no sólo como individuos sociales, sino en sus
deberes familiares. Y en lo que toca a los fondos de la sociedad, con tanta pena
reunidos, era cosa sagrada para todos. No recuerdo que nadie se llevara un céntimo.
¡Brava gente era aquélla!

* * *
Nosotros éramos muy jóvenes cuando Castell nos invitó a tomar parte en un complot
revolucionario en el que los militares estaban en mayoría; tan joven, que algunos va­
lientes desaprobaban mi participación en tan delicado asunto. Pero Castell se impuso
en aquella ocasión; él nos garantizaba. Se trataba nada menos que de apoderarse del
Palacio Real, dentro del cual teníamos algunos comprometidos, arrojar a la familia
real por los balcones, con una cuerda al cuello, y proclamar la república. Después,
según nosotros, deberíamos llamar a los obreros al combate y desencadenar una insu­
rrección popular con sus máximas consecuencias.

Esas cosas se tomaban entonces muy en serio por los compañeros, que no espera­
ban relegar el triunfo de la anarquía para las calendas griegas.

La noche señalada para el asalto al Palacio Real compramos un pistolón formi­
dable en una casa de préstamos de la calle de Atocha, nos lo pusimos en la cintura y
nos dirigimos a la Plaza de Oriente, poseídos del mayor ardor bélico. Todos los
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comprometidos faltaron a la cita, se rajaron, como hoy se dice, y sólo encontramos a
Castell paseándose nervioso en uno de los patios del Alcázar y jurando que no volve­
ría a participar en complot alguno. Como lo llevaba en la masa de la sangre, Castell
no dejó nunca de conspirar. Ambos tomamos el fresco aquella noche en los patios
accesibles del Palacio, echando sapos y culebras por la boca, mientras reyes y conju­
rados dormían el más tranquilo sueño. Ni siquiera los centinelas nos hicieron caso
en nuestras idas y venidas.

Después hemos participado, en el curso de los años, en muchos complots más o
menos parecidos, que nos llevaron a la cárcel y pusieron en peligro nuestra vida. No
recuerdo haber triunfado más que en uno, al proclamarse la República en España, y
entonces nos prendió el enemigo que triunfaba con la ayuda del pueblo y lo sustituía.
¡Triste destino el de los revolucionarios desinteresados y de buena fe!

* * *
La sociedad de albañiles "El Porvenir del Trabajo" había fundado en Madrid una
escuela racionalista, en la que nosotros hicimos de profesor, hasta que nos metieron
en la cárcel y se acabó la escuela. La noche de la inauguración se le olvidó acudir al
delegado de la autoridad a una velada que celebrábamos, y aprovechando la ocasión,
los oradores se despacharon a su gusto. Como siempre hemos sido poco aficionados
a discursos, abandonamos el local del mitin y nos sentamos en el bar a tomar una
taza de café. Al poco rato llegó Castell de la calle y se sentó a mi lado. Pronto
tramamos un complot que empezó en una broma, pero que se tornó en serio y con­
movió a toda España.

Como tiene una cierta importancia literaria e histórica lo publicamos a continuación.

* * *

En la época de nuestra narración, Madrid se preocupaba seriamente por el caso de la
señorita Ubao, una heredera millonaria, internada en un convento por las mañas del
Padre Ganzúa, que con malas artes había logrado separarla de su madre y de su
novio, para que la Orden se quedara con su dinero. El Padre Ganzúa era muy cono­
cido como especialista en la materia, un verdadero genio, y por eso se había ganado
tan merecido apodo. La señora de Ubao, que era viuda, había reclamado por todos
los medios a su alcance la devolución de la secuestrada, sin poder obtener lo que tan
justamente pretendía. Ni siquiera el cuidado por su hija influyó en el ánimo de los
discípulos de Cristo. En buenas manos estaba el panadero, como vulgarmente se
dice. La pobre señora desesperada y dispuesta a todo, incluso a perder la gloria eter­
na, acudió a un hereje, a Don Nicolás Salmerón y Alonso, nombrándole su abogado
con amplios poderes. En tan propicias circunstancias es cuando Pérez Galdós, alu­
diendo al caso de la señorita Ubao, escribió su famoso drama Electra, que se estrena­
ba con toda solemnidad en El Español una noche que celebrábamos nuestra velada en
el Círculo Federal.

En todo de acuerdo con Castell acerca del plan que íbamos a desarrollar, dejamos
el bar y penetramos resueltos en el local del mitin, ocupado por enorme concurrencia,
la mayoría compuesta por obreros albañiles.
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Castell subió a la tribuna y dijo más o menos estas palabras: "Mientras charlamos
como cotorras, los jesuitas, validos de nuestra impotencia, han tenido la osadía de
invadir el teatro y silbar estrepitosamente la obra de Pérez Galdós que se presenta esta
noche". Estupefacción en el auditorio, y después juramento y cierre de puños.

Nicolás Salmerón y García, el excelente amigo del pueblo y hombre bueno, que
nunca faltaba a estas reuniones, sucedió a Castell en la tribuna y habló indignadísimo
en el mismo tono.

Como Salmerón y García era sordo como una tapia, no podíamos, sin enterar a
todos, ponerlo al corriente de la verdad. Nosotros cerramos el acto aconsejando enérgi­
camente a los concurrentes que se armaran de piedras, mientras más gruesas mejor, en
una casa que había en construcción a pocos pasos del Círculo Federal. Así se hizo, sin
que nadie desertara de las filas, y bien previstos de proyectiles nos dirigimos al teatro,
dispuestos a darles una paliza morrocotuda a los jesuitas.

Cuando llegamos a la Plaza de Santa Ana, lugar donde se encontraba el teatro,
reinaba una paz octaviana, que nos desconcertó un momento; pero pronto nos repusi­
mos pensando en lo fácil que nos sería perturbarla.

Distribuimos los grupos a poca distancia del teatro con la orden de estar alerta al
primer aviso, y luego nos fuimos a reunir con el "estado mayor" que acampaba en la
taberna de "Los Pajaritos". La broma siguió con Salmerón y García, y le propusimos
que fuera al teatro para darse cuenta de lo que ocurría.

Como era tan sordo e iba tan indignado, volvió diciendo que la pita era formida­
ble. La sugestión era capaz de producir esos efectos.

-Me he salido en seguida -decía-, por no enredarme a puñetazos con los
alborotadores.

Ni que decir tiene que los jesuitas no habían hecho acto de presencia, pues,
como es sabido, acostumbran a trabajar en la sombra, aunque maldita la falta que
nos hacían en aquella ocasión para la realización de nuestros propósitos. La máxima
de los jesuitas de que "el fin justifica los medios", íbamos a llevarla por una vez al
terreno de la práctica. Llamamos a unos vendedores de periódicos que nos eran co­
nocidos, les ofrecimos algunos cuartos y se presentaron alborozados a representar el
papel de "jesuitas" en la comedia que preparábamos como epílogo a la de Pérez
Galdós.

Momentos antes de la salida del teatro concentramos nuestros grupos frente al
local en actitud expectante. Y los "jesuitas" se distribuyeron convenientemente en la
plaza, y algunos se situaron en las puertas del teatro, para mezclarse con los primeros
que salieran.

Al mismo tiempo, la policía, que se había dado cuenta de nuestras maniobras, o
avisada por algún espía, acudió en gran número, mandada por el inspector Visedo, que
llevaba puesto un levitón gris y un sombrero de copa de los más altos.

Momento emocionante por nuestra parte al abrirse las puertas del teatro. El
silencio de la noche fue roto por los "jesuitas" que, a una señal dada, se pusieron a
gritar como energúmenos: "¡Muera la libertad!" "¡Muera Pérez Galdós!" "¡Vivan los
jesuitas!"

A lo que contestamos nosotros alzando puños y palos: "¡Viva la libertad!" "¡Viva
Pérez Galdós!" "¡Mueran los jesuitas!"

y ocurrió un zafarrancho de los mil demonios.
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El inspector Visedo avanzó hacia nosotros seguido de sus podencos, y Castell, que
andaba algo cojo y llevaba para apoyarse un grueso garrote lo descargó con todas sus
fuerzas sobre la cabeza de Visedo, quien rodó al suelo sin sentido y con la chistera
transformada en una tortilla.

Los que salían del teatro retrocedieron para entrar de nuevo, sobrecogidos de es­
panto, y los de las últimas filas empujaban como gañanes para ganar la puerta, rodan­
do unos y otros en montón por el suelo. La policía repartía sablazos y palos a troche y
moche, y piedras bien dirigidas los revoltosos. Desde los balcones llovían sobre las
fuerzas públicas toda clase de proyectiles, como cubos y escupideras, y algunas voces
femeninas chillaban azuzando al pueblo a la pelea.

Hasta hace poco quedaban algunos supervivientes de los alojados en aquel enton­
ces en la Plaza de Santa Ana, que recordaban con emoción la noche aquella.

Al final de la contienda, que terminó por agotamiento de ambos bandos comba­
tientes, los amigos nos dividimos en dos grupos, uno que se dirigió a las redacciones
de los periódicos liberales, para protestar de la provocación de que habíamos sido
víctimas por parte de los jesuitas, y otro que fue a las delegaciones de policía a recla­
mar la libertad de los detenidos, que se alcanzó no sin poco trabajo y en atención a que
habíamos sido agredidos.

Nunca he olvidado a uno de los compañeros detenidos aquella noche, el albañil
Ramiro, de formas corpulentas, panza voluminosa y corazón de niño, que le cogieron
medio ladrillo oculto en la faja y que declaraba muy formal que como era albañil, tenía
por costumbre llevar siempre aquella reliquia.

El pueblo de Madrid recogió el guante arrojado por los "jesuitas" yen las noches
que siguieron al estreno de Electra, miles de hombres acudieron a la plaza de Santa
Ana, armados como mejor pudieron, pero los jesuitas no se atrevieron a dar la cara.

-Los cobardes -decían las gentes- no atacan más que por sorpresa.
Con aquella treta contribuimos a despertar al pueblo liberal de Madrid y a que la

obra de Pérez Galdós alcanzara un éxito extrordinario en toda España, que quizás no
mereciera desde el punto de vista literario, según técnicos en la materia. El autor de
Electra, a quien una noche acompañó la muchedumbre con antorchas a su domicilio,
no dudó un momento acerca de la agresión de los jesuitas, frustrada por la interven­
ción popular.

Una vez el pueblo en la calle se desencadenaron, durante varios días, motines y
ataques a los conventos, en uno de los cuales estuvimos a punto de perecer aplastados
por la losa que arrojó un sacristán desde lo más alto de una torre.

Esta noche atacamos más de veinte mil hombres el convento donde estaba cau­
tiva la señorita Ubao, sin que pudiéramos atravesar sus muros ni romper una sola
vidriera del edificio. Entonces nos dimos cuenta de que aquellos conventos eran
verdaderas fortalezas, distribuidas estratégicamente, como tela de araña, por todo el
perímetro de Madrid. Sobre el mismo particular escribió entonces Joaquín Dicenta
un artículo sensacional, uno de los mejores salidos de su pluma, que llevaba por
título El Sitio.

Pero nuestro esfuerzo no fue en vano e influimos definitivamente desde la calle
para que Salmerón ganara el pleito y fuera devuelta a su madre y a su novio la señorita
Ubao, que la esperaban con los brazos abiertos, en tanto que el Padre Ganzúa se quedó
por esta vez con un palmo de narices.
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Se declaró el estado de guerra en Madrid. El general Weyler, el enano de la venta,
cogió el mando, nosotros nos escapamos con el pellejo, pero fuimos a la cárcel por una
larga temporada; los jesuitas aparecieron de verdad y no nos dejaron tranquilos ni a sol
ni sombra, y la familia Ubao fue en peregrinación a Roma para besar el trasero del
Papa y pedirle su bendición para que la limpiara de los contactos tenidos con herejes y
revolucionarios.

Inolvidable amigo Castell, compañero de conspiraciones, prisionero en Montjuich,
la fortaleza maldita por la que tantos mártires desfilaron, y que el pueblo cometió la
torpeza de no arrasarla hasta en sus cimientos cuando tuvo la ocasión de hacerlo, si no
la bendición del Papa, como la familia Ubao, te llevas al otro mundo la bendición de
todos los hombres de tu moral y temple, para que te veas limpio del contacto que
tuviste en los últimos días de tu vida, con traidores y verdugos.

La dignidad humana

Tiempo atrás, el presidente vasco José Antonio Aguirre dio una conferencia en México
sobre un tema de máximo interés: "La dignidad humana como tributo consubstancial
del pueblo vasco" .

Yen efecto, el pueblo vasco, ya en remotas épocas, en las que el hombre atropella­
ba por doquiera al hombre, nos ofrece un ejemplo de respeto poco común a la digni­
dad humana, tanto en el dominio eclesiástico como en el civil.

Esas virtudes del pueblo vasco se habían conservado intactas a través de los siglos,
y surgieron potentes en el momento del levantamiento fascista, oponiéndose hasta el
martirio al triunfo de aquella indignidad, una de las mayores que registra la historia
horrenda del hombre.

Aquí cuadran a las mil maravillas las palabras de Kant en su Crítica de la razón
práctica, al hablar del sentimiento natural de la dignidad humana: "El hombre honesto
que sufre una desgracia grande, ¿qué hubiera evitado faltando a su deber? No se en­
cuentra fortalecido por la conciencia de haber mantenido y respetado en su persona la
dignidad humana y no tener que avergonzarse de su propia conducta. Si este consuelo
no es la dicha completa, es, por lo menos, una parte esencial".

Precisamente uno de los rasgos de la doctrina moral de Malebranche, que puede
considerarse como la primera indicación de la filosofía del derecho que iba a elaborarse
en el siglo XVIII, es la creencia en la inmanente dignidad del hombre, que radica en su
naturaleza, no en su condición, que le sigue en todos los estados de la vida y le da
derecho, por humilde que sea, a la estima y a la consideración de sus semejantes. Y si
el filósofo citado hubiera vivido en la época en que las ciencias naturales alcanzaron su
pleno desarrollo, habría encontrado los primeros gérmenes de la dignidad del hombre
en las especies animales que le precedieron.

Pero lo que es inmanente al hombre, lo que todavía sobrevive en unos, ha ido
paulatinamente desapareciendo en otros, a causa de la acción nociva que sobre ellos
ejerce el medio social, propicio a una vegetación de hongos, mas no de bellas flores.

¿Dónde está la dignidad humana de los que explotan a sus semejantes; de los que
los tienen sumidos en la ignorancia; de los que los gobiernan como muñecos; de los
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que los separan de las leyes de la naturaleza y los hacen víctimas de enfermedades
crueles; de los que prostituyen a la mujer; de los que abandonan al niño ... ?

¿Dónde está la dignidad humana de ese rebaño inmenso de desdichados que no se
rebelan valientemente contra los causantes de sus males?

¿Dónde está la dignidad humana de la clase llamada instruida y emancipada, que
sólo trata de sacar mayores beneficios del desconcierto general, sin condenar el crimen
ni ayudar al caído?

Son seres que perdieron su dignidad y descendieron a un nivel más bajo que el de
las bestias, que la conservan a su manera, sobre todo las que no tienen contacto con los
hombres. El perro servil que lame la mano de su amo no iguala al águila que cruza
libre el espacio azul del firmamento.

No hay nada que degrade tanto al hombre como el contacto continuo con la injus­
ticia, porque les hace perder todo vestigio de sensibilidad. Por eso algunas veces los
pueblos primitivos que no han tenido contacto con este basurero barnizado que se
llama civilización, han llegado a darnos lecciones de esa dignidad, de la que estamos
tan carentes.

Sobre este particular abrevaremos en las fuentes de un hombre que no es un filó­
sofo de profesión y que no se propone establecer una concepción sistemática de la vida
moral y de sus deberes. Sin embargo, su obra es un elemento esencial de la historia de
las ideas morales, de la que podríamos sacar hoy excelentes lecciones. Nos referimos a
Miguel de Montaigne, el gran amigo de La Boétie, que, como es sabido, escribió en el
siglo XVI la primera obra anarquista intitulada La servidumbre voluntaria, que debería
llevar en el bolsillo todo libertario.

Pues bien, uno de sus "ensayos", que lleva por título Los caníbales, después de
disertar atinadamente sobre ciertas características de los salvajes, nos refiere un episo­
dio que es histórico.

Una vez llevaron a Francia a unos caníbales encontrados en un país remoto, y los
condujeron a Suecia, donde a la sazón reinaba Carlos IX. Para divertirse a su costa,
trataron de deslumbrarlos con la pompa de la Corte y las bellezas de la ciudad. Des­
pués aquellos cortesanos les preguntaron, para satisfacer su curiosidad, cuáles eran las
cosas que más les llamaron la atención. Señalaron tres cosas, de las cuales el avisado
Montaigne no se acuerda o no quiere acordarse más que de dos.

Helas aquí y que por cierto "deleitaron" a los oyentes.
La primera era la extrañeza que les causaba contemplar a unos hombres tan gran­

dotes y con largas barbas, robustos y bien armados (la guardia suiza), que rodeaban a
un niño (el rey), al cual se sometían, cuando lo natural hubiera sido nombrar a uno de
ellos para dirigir a los otros.

La segunda, que dejó a todos atónitos, era que habían apercibido la presencia de
unos hombres hartos de toda suerte de comodidades, mientras que sus mitades (así
llamaban a sus semejantes, con un alto concepto de la igualdad) mendigaban a las
puertas de los palacios, roídos por la mayor miseria, y encontraban muy extraño que
aquellas mitades tan necesitadas pudieran sufrir tal afrenta sin estrangular a los culpa­
bles y poner fuego a sus viviendas.

Los caníbales de que nos habla el maestro de la lengua francesa no habían leído a
Malebranche, ni comentado a Kant, ni escuchado a Aguirre. La dignidad humana se
mantenía incólume en el alma de aquellos salvajes, no deformados por las institucio-
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nes sociales, y se declaraban incompatibles con las miserias morales de una mal llama­
da civilización.

La idea de la paz

La idea de la paz estaba tan arraigada en los espíritus, que dos de los malhecho­
res de mayor calibre en aquella época, el emperador de Alemania y el zar de Rusia,
creyeron oportuno presentarse como paladines del pacifismo, celebrándose reunio­
nes oficiales en La Haya, que tenían por sede el Palacio de la Paz. Como sabíamos a
qué atenernos con respecto de aquellos dos "pacifistas" y sus compinches, convoca­
mos paralelamente a un Congreso Antimilitarista Internacional, que debería cele­
brarse en Amsterdam, y que fue organizado por un hombre de cuerpo entero, Domela
Nieuwenhuis, antiguo pastor protestante, primer diputado socialista en el Parla­
mento holandés, y después anarquista y crítico notable del marxismo. Un día habla­
remos detenidamente de este hombre extraordinario, una de las figuras más bellas,
por todos los conceptos, del campo anarquista. Nuestro Congreso alcanzó un éxito
extraordinario, y congregó a hombres de todas las tendencias políticas, sociales y
filosóficas, y hasta algunos religiosos, que, como verdaderos discípulos de Cristo,
aborrecían el crimen de la guerra. El anarquista polaco Siegried Nacht y nosotros,
asistimos en representación de los antimilitaristas españoles y portugueses, gracias a
la intervención de Francisco Ferrer, que tomó cartas en el asunto. En el congreso
predominó el espíritu libertario. Todavía recordamos con emoción la noche de clau­
sura. En el teatro mayor de Amsterdam se congregaron más de 30.000 almas, que­
dando otras tantas en la calle por falta de sitio; se habló en varios idiomas, cada
delegado en el suyo, y un coro de 300 mujeres, cantoras de teatro, entonaron un
himno por la paz entre los hombres, constituyendo el acto uno de los espectáculos
más grandiosos que jamás hemos presenciado. Y se constituyó una Internacional
Antimilitarista, de cuyo Comité formamos parte. ¡Qué pequeño nos pareció el Pala­
cio de la Paz, al volver por La Haya, comparado con el que todos habíamos levantado
en nuestro corazón! Y luchando contra los que pretendían acabar con la paz del
mundo, nos vimos rechazados de casi todos los estados de Europa, no encontrando
otro refugio que en Inglaterra. Pero estábamos satisfechos, pues la paz parecía ase­
gurada y podíamos laborar tranquilos por otras conquistas.

-La paz es un hecho y la guerra acabó en el mundo -nos decía una tarde, en
Londres, mientras tomábamos una taza de té, nuestro compañero B. Harvey, un sabio
inglés parecido en lo físico y en lo espiritual a Eliseo Reclus.

Confiados dormíamos en nuestros laureles, con la vista fija en Rusia, España e
Italia, países en los que la revolución social nos parecía más próxima, cuando empe­
zaron a llegarnos rumores siniestros. Primero fue nuestro amigo Amilcare Cipriani,
el viejo garibaldino, el ayuda de campo de Flourens durante la Comuna de París,
que decía: "Hay que estar alerta, pues los gobernantes declararán la guerra en cuanto
acaben de afilar las armas". Luego fue Kropotkin que interrumpía su viaje anual a
Suiza por motivos de salud, para no verse allí sorprendido por la guerra. Y un día
penetró de sopetón en nuestra habitación, seguido por sus familiares, un querido
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compañero francés, recién llegado de París, que nos decía: "Vamos de paso para Cana­
dá, pues no queremos participar, por ser un pleito entre capitalistas, en la guerra que
se avecina".

"¿Pero será posible -nos decíamos- que todo el esfuerzo hecho haya sido estéril
y que la guerra con todos los horrores se desencadene otra vez entre los hombres? Y si
así fuera, ¡ay! de los malvados que lleven a los pueblos a la matanza, pues serán en el
acto aniquilados. Los hombres no traicionarán sus ideales y aprovecharán la ocasión
que se presenta para dar al traste con el viejo mundo".

y a toda prisa los revolucionarios anarquistas que estábamos refugiados en Lon­
dres convocamos a los representantes populares de los países amenazados a una re­
unión para ponernos de acuerdo en la lucha que íbamos a entablar en tan críticos
momentos. Y ¡oh decepción!, vinieron pocos y con noticias que nos helaron de es­
panto. La guerra era inevitable y nuestra causa estaba perdida. Los socialistas alema­
nes, a los que nos presentaban como modelos del socialismo político de otros países
traicionaban sus ideales en la primera ocasión que se presentaba, empuñaban las
armas a las órdenes del Káiser y entregaban la humanidad al horrendo crimen de la
guerra. En cambio, unos diez mil anarquistas que en Alemania había, se nos ofre­
cían a ofrendar sus vidas por la paz. ¡Malditos sean para siempre aquellos hombres,
factor decisivo por su número y situación, en la balanza de la paz y de la guerra, que
llevarán eternamente sobre sus frentes el sello de la traición de Judas! Si hubieran
cumplido como buenos socialistas, los franceses e ingleses los hubieran seguido como
un solo hombre, y los pueblos no hubieran pasado por penalidades sin cuento, ni
hubiera sido posible hoy una nueva guerra.

y estalló la guerra con todas sus consecuencias espantosas, y los cuatro jinetes del
Apocalipsis, a que aludía Blasco Ibáñez, galoparon por los campos de Europa, hacien­
do retemblar con sus cascos la tierra entera. El sol de la fraternidad y de la justicia
social, que empezaba a asomar por el oriente, se eclipsó en aquel momento, y eclipsado
sigue, cada vez por más negros nubarrones, y las mayores desgracias cayeron sobre los
hombres, y los partidos que combatían el capital, partidos socialistas y organizaciones
sindicales, perdieron su personalidad de lucha de clases, y se convirtieron en apéndices
atróficos de las democracias burguesas.

Las ideas más puras se enturbian cuando pasan por los hombres, como las aguas
cristalinas de una fuente cuando pasan por un pantano.

Los anarquistas en la revolución española

Al comenzar el siglo xx me encontraba refugiado en Francia, y más tarde en Inglate­
rra, y estaba en estrecho contacto con los anarquistas más destacados de aquella época.
Aunque era muy joven y ellos ya de edad madura, me acogieron sin reserva alguna y no
vacilaron en hacerme partícipe de los asuntos más delicados. Eran hombres extremada­
mente inteligentes y sabían con quiénes trataban y lo que se podía esperar de cada uno.

Aquellos anarquistas eran revolucionarios conscientes, además de grandes teóri­
cos. Por aquel entonces se estaba en continuo alerta y se pulsaba el estado del espíritu
de cada país, para intervenir en la primera ocasión que se presentara. Rusia y España
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eran los pueblos que a nuestro entender ofrecían las mayores probabilidades para in­
tentar un movimiento revolucionario. Y; en efecto, los acontecimientos vinieron a
demostrar que estábamos en lo cierto.

Algunos de aquellos hombres, como Malato, Grave, Malatesta, Tarrida del Mármol,
Fracisco Ferrer, Lorenzo Portet y Nicolás Estévanez, se interesaban de continuo por la
situación española y no dejaban de intervenir en toda ocasión que se presentaba.

Por lo tanto se hizo una intensa campaña para revelar a la opinión europea los crímenes
de la monarquía inquisitorial española. Primero fue la campaña en pro de las víctimas de
Montjuich, que culminó en la ejecución de Cánovas por Angiolillo, a la que siguieron las
de la Mano Negra, Jerez, Alcalá del Valle y otras menos midosas. En esas campañas parti­
ciparon los hombres más notables de los países civilizados, impulsados por los anarquistas.
El mismo Clemenceau escribió artículos brillantísimos en defensa de los supervivientes de
la Mano Negra, que se publicaron en La Dépeche, de Toulouse, y que después formaron
parte de un folleto que editó Les Temps Nouveaux. Numerosos mítines, folletos y periódicos
ilustraron sobre el particular a todas las capas sociales. Un periódico, L:Espagne Inquisitoria/e)
editado en París, se hizo eco y fue el órgano, durante algún tiempo, hasta que lo anuló el
gobierno francés, instigado por el español, de esas campañas.

Entre los compañeros que más nos ayudaron en la redacción de dicho periódico,
destacaba un catalán, hombre de muy buena fe, llamado Cardenal, ya borrado del
mundo de los vivos. Le tributamos desde estas páginas un recuerdo cariñoso.

Aquellas campañas contribuyeron a la muerte moral de la infame monarquía es­
pañola, que llegó a ser una horrible pesadilla para el mundo civilizado. Así fue posible
que la opinión francesa nos arrancase con su influjo de las garras de la justicia burgue­
sa, cuando el atentado de la me Rohan, en París, contra Alfonso XIII.

Todavía se presenta ante mis ojos un cuadro conmovedor que se desarrolló ante los
jueces y jurados que nos juzgaban: era la imagen dulce de madame Severine, que explicaba
nuestra actitud como la de un alma atormentada por los horrores de la España negra,
presentando un cuadro tan patético de los tormentos de Montjuich, que el mismo presi­
dente del Tribunal, magistrado Fabre, protestó en el acto contra los verdugos, y la guardia
republicana que nos custodiaba se secaba con el pañuelo los ojos llenos de lágrimas.

A esta atmósfera de simpatía hacia la revolución española, a la que contribuyeron
en primer término los anarquistas, se debió en parte el movimiento formidable que
conmovió a Europa y América cuando el asesinato vil de Francisco Ferrer.

* * *
Fueron los republicanos los que se acercaron a los anarquistas solicitando su ayuda
revolucionaria para dermmbar la monarquía española. Éstos aceptaron una misión tan
peligrosa como arriesgada, que de tener éxito hubiera sido la señal de un levantamien­
to nacional. Por cierto que uno de los comprometidos era el impostor general Cabanellas,
que más tarde murió en brazos del fascismo. Nada les ofrecieron ni nada exigieron. No
cabía otra cosa en aquellos hombres.

Darían golpes más mortales sobre el enemigo, que aprovecharían los republica­
nos; pero una vez la monarquía vencida, cada uno seguiría su camino de acuerdo con
sus aspiraciones. Sus intenciones no eran otras que las de llevar la revolución a su
último extremo social, y destmir hasta los cimientos los pilares en que la monarquía se
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asentaba: ejército, capital, iglesia, magistratura. Sobre todo, el ejército reaccionario,
sostenedor de todas las infamias en aquel país, e infame en alto grado, había que
aniquilarlo por completo, fusilando a sus jefes y entregando el armamento a los traba­
jadores revolucionarios.

En fin, si no se podía llegar a establecer un comunismo libertario, como eran sus
intenciones, la República, por lo menos, se levantaría radiante e incólume sobre la
tumba de sus enemigos, y estaría adornada de las mejores esencias libertarias. Y los
anarquistas dejarían un ejemplo brillante de cómo sabían conducirse, a las generacio­
nes futuras.

Pero ¡ay!, los acontecimientos fueron adversos: fallaron el atentado de la rue de
Rohan, de París, y el de la calle Mayor, de Madrid, y las huestes de la nefasta monar­
quía continuaron esquilmando y embruteciendo a España.

El cura y el anarquista

Los dos eran vecinos, el cura y el anarquista: y además buenos amigos. El cura era buen
hombre y tomaba en serio su ministerio. Hasta se parecían en lo físico cuando vestían
sus batas blancas. Así se daba el caso de que tomasen al uno por el otro, sobre todo las
inocentes criaturas, que besaban las manos del anarquista, creyendo besar las del cura.
No importa, decían los crédulos negritos, porque los dos hablaban con Dios. Pero lo
más curioso del caso es que el anarquista era el confesor, con quien se confesaba el cura,
no contándole sus pecados, porque no tenía, sino sus escrúpulos de conciencia en aquel
medio anticristiano.

Un día el cura, con aire de misterio, entró en la casa del anarquista y le dijo en voz
baja, mientras miraba con desconfianza a su alrededor por si alguien lo escuchaba:

"Han aparecido colgados de unos árboles, a pocos pasos del camino, dos hombres
desconocidos, sin que se sepa quién los ahorcó, aunque es de suponer. Los caminantes
que pasan a su lado se santiguan y aceleran el paso de sus caballos sin hacer comenta­
rios. Las fieras se los van comiendo poco a poco; comenzaron por los pies y ya llegan
hasta el vientre. ¡Y sin enterrarlos como cristianos!" "Mal anda la cristiandad", le
contestó el otro con una sonrisa amarga.

El lugar en que vivían, el cura y el anarquista, era donde Cristo dio las tres voces,
en un sitio incomunicado de la provincia de Montecristi, en la República Dominica­
na. Había una nota simpática en aquella apartada región, y es que ahí nació Máximo
Gómez, el libertador de Cuba.

Cerca del pueblo de Guayabín, hay una lápida donde Máximo Gómez y José
Martí escribieron el "Manifiesto de Montecristi" el 25 de marzo de 1895. Martí lo
firmó como Delegado del Partido Revolucionario Cubano, y Máximo Gómez como
General en Jefe electo por todos los miembros activos del Ejército Libertador. Siem­
pre me fueron altamente simpáticos los revolucionarios cubanos, y en su defensa
tuve el honor de ser condenado a 8 años de prisión. Los bandoleros españoles que
dominaron en la Isla de Cuba fueron de la misma categoría de los que hoy asesinan
y roban en España. Hay que exterminarlos, como lo hicieron los cubanos, por una
insurrección popular, bien organizada y armada. De Montecristi pasaron los dos
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libertadores a Puerto Príncipe, en la República de Haití, para hacerse de armas y de
una embarcación que los condujera a la Isla de Cuba.

* * *
Curas había en abundancia en aquel pueblecito, pero médico formal fue el primero el
anarquista a que me refiero. Aunque era tan fácil nombrar allí un médico como se
nombra un guardia municipal. El "médico" que precedió al anarquista había tomado
parte en la política local, favoreciendo con su influencia al triunfador, que era un
hombre agradecido. Y en premio a sus servicios lo hizo médico, como lo hubiera
podido hacer obispo; y después pasó a la categoría de fiscal, de lo que sabía tanto como
de medicina; luego fue diputado, y más tarde senador; estos dos últimos cargos no
exigían conocimientos, sino desconocimiento de muchas cosas. Era en el fondo muy
buena persona, peto tuvo la desgracia de nacer en aquel lugar y no pudo ser otra cosa.
Además de los cargos públicos que ostentaba era un agente activo en la multiplicación
de la especie, atendiendo a varias señoras de las que tenía numerosa prole.

Cuando el médico anarquista llegó a Sabaneta, nombre del pueblo a que me refie­
ro, fue a recibirlo a la mitad del camino el ilustre Jefe de Sanidad del Distrito, un
negrazo que había servido como soldado de fortuna a su jefe, quien como recompensa
por su lealtad le dio el cargo que había solicitado. Pero él no hacía muchos disparates
en la profesión, porque la mayor parte del tiempo lo dedicaba a las conquistas no
militares, sino mujeriles. Era un tenorio negro.

En aquella circunstancia los negritos y mulatos perdidos en la selva dejaban la
cura de las enfermedades a la fuerza medicamentosa de la Naturaleza, como si hubie­
sen leído a Hipócrates. Solamente que como eran buenos creyentes, cuando tenían un
niño gravemente enfermo, cogían el camino y lo llevaban a la casa del cura, que se
apresuraba a bautizarlos para que no fueran al infierno. Aquello era una romería, des­
filando las pobres criaturas una tras otra. ¡Y cuán en serio tomaban aquel disparate los
padres de la criatura y el sacerdote! Y una vez hecho cristiano, se lo llevaban a casa a
morir en el seno del señor.

Pero un día el anarquista gritó: "¡Ni un día más, padre cura, seguirá usted haciendo
de Herodes!" Y cogió a un niño de los más malitos que llevaban a bautizar, y a la igno­
rante de su madre, y se los llevó a su casa, atendiéndolo convenientemente y, como era de
esperar, el niño se salvó. Ya los pocos días volvió a su lugar rosado y sonriente.

Desde aquel día se acabó la romería a la casa del cura de los niños condenados a
muerte; iban a la del anarquista y se salvaban.

Por lo que un viejo negro de la vecindad guiñaba el ojo y decía a la gente: "El
médico hace más milagros con su ciencia que el cura con sus bautizos".

La influencia moral de los sindicatos

Los sindicatos de trabajadores organizados por los anarquistas españoles, no sólo eleva­
ron el nivel moral de los asociados, sino que influyeron poderosamente en el ambiente
social en que se desenvolvían.
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Los obreros catalanes, influidos por las ideas del sindicalismo libertario, que allí
comenzó a manifestarse a mediados del siglo pasado, pueden considerarse como uno
de los más cultos y morales del mundo. Además de sus conocimientos profundos en
cuestiones sociales, eran versados en ciencias, literatura y artes. Aman la música y
juzgan con acierto las obras teatrales. Son amigos de la naturaleza y aprovechan los
días festivos para pasarlos en el campo. Detestan el abuso del alcohol, y cuando se
contempla en la calle a un beodo, se tiene la seguridad de que se trata de algún mari­
nero de los barcos surtos en el puerto barcelonés.

Cuando se recorre la región catalana se tiene la impresión de que se encuentra uno
en un emporio de civilización y de trabajo. Aparte de las bellezas naturales, que no
envidian a las de ningún país, algunas de sus industrias no tienen rival, y sus campos
están escrupulosamente cultivados. Toda aquella grandeza es la obra de los trabajado­
res y no de los capitalistas retrógrados, sus opresores. Por eso las heridas que durante la
guerra recibía la tierra catalana, desgarraban al mismo tiempo mi corazón. En vez de
inclinarse ante aquella tierra maravillosa y admirar el esfuerzo de sus hijos, los mons­
truos de la guerra vomitaron torrentes de metralla para destruirla.

Un pueblo tan bien equilibrado física y mentalmente como el catalán, no podía
mostrarse indiferente ante los desmanes de la tiranía. No conocemos una capital que
iguale a Barcelona por su heroicidad en las luchas sociales. Ha habido ciudades en
las que una matanza de trabajadores, o la ejecución de algunos de ellos, ha sofocado
el movimiento emancipador por mucho tiempo. No ha sido así en Barcelona, donde
la clase obrera, en vez de amedrentarse por una represión sangrienta, y las ha habido
allí terribles, se ha levantado más potente que antes. Durante la guerra contra el
nazifascismo luchó con la valentía de siempre contra los secuaces de Franco, quien se
sostuvo tambaleándose gracias a la complicidad de las falsas democracias y a la inca­
pacidad de las clases trabajadoras internacionales, supeditadas en cada país a la polí­
tica imperante.

¡Qué diferencia entre Cataluña sindicalista y anarquista, y Navarra carlista y
católica! En esta última región se abusa de las bebidas alcohólicas de una manera
extraordinaria. Recuerdo que durante mi destierro en Estella, el foco del carlismo,
al caer la tarde estaban casi todos los hombres borrachos y en las festividades se
celebraban bailes durante el día, porque de noche nadie era dueño de sus piernas.
Un pueblo alcohólico carece de moral y es huérfano de todo ideal generoso. Catalu­
ña ha dado siempre hombres para la revolución y Navarra para la reacción. Una es la
luz, otra es la sombra.

Aunque las regiones tienen en España sus características especiales, no por eso
dejaron de ser influidas por Cataluña, en lo que toca a las luchas sociales.

En los pueblos de Extremadura se exigía, para ser socio de los centros obreros o
"Casa del Pueblo", dos requisitos esenciales: no ser alcohólico y no tratar mal a su
familia. Sin esas virtudes, no se les admitía como asociados, quedando en una situa­
ción insostenible, sin la ayuda de sus compañeros.

Recuerdo el caso ocurrido en un pueblecito cercano a Sevilla, llamado Camas,
donde la organización obrera llegó a alcanzar un alto grado de perfección, dando
pauta a la vida moral de sus habitantes. Un día llegó al lugar un secretario de Ayun­
tamiento, acostumbrado a las peores mañas. La organización obrera le declaró el
boicot. El dueño del hotel donde paraba le comunicó la necesidad de dejar su casa,
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para no verse también boicoteado, y hasta le negó el almuerzo. Y en el café y en el
estanco no quisieron servirlo, así que el mismo día se marchó del pueblo, compren­
diendo que la vida le sería imposible. He aquí un caso de coacción moral, en que un
tunante no pudo vivir entre personas honradas. Y no se trataba de un hecho aislado,
sino bastante generalizado. Donde la mayoría son unos malvados, el hombre bueno
vive crucificado, pero si la mayoría se compone de hombres decentes, el pícaro vive
asfixiado en sus propias culpas.

Uno de los casos más sorprendentes de la influencia de los sindicatos en la vida
moral de un pueblo la observé en Sevilla. Los obreros se fueron apartando de cantinas
y de la chulería reinante, y se hicieron hombres estudiosos y reflexivos.

Sevilla es la cuna del toreo en España, y la fiesta bárbara estaba tan arraigada
que los trabajadores empeñaban hasta la ropa de cama para asistir a las corridas. Y
después de la función, no se hablaba otra cosa que las hazañas de los toreros y de los
problemas de tauromaquia. Una vez que volví a Sevilla después de 15 años de des­
tierro en el extranjero, me pareció que había llegado a un manicomio, no de locos,
sino de tontos, pues de la mañana a la noche, yen todos los lugares de la capital, no
se hablaba de otra cosa que de una oreja dada a un torero, bien dada según un bando,
mal dada según el otro. Creí por un momento que aquellos idiotas estaban irreme­
diablemente perdidos, pero hice lo posible para despertarlos con ayuda de los sindi­
catos obreros. La labor dio pronto sus frutos y los trabajadores acabaron por perder
su afición a los toros; y no sólo negaron su asistencia a la fiesta bárbara, sino que se
opusieron a las conversaciones taurinas en los lugares públicos. La afición a los toros
era un auxiliar poderoso, embruteciendo al pueblo, de todos los farsantes y explota­
dores. Cuando se proclamó la República portuguesa y la gente negra corría hacia
España, uno de los días que llegaba un cargamento de religiosos a Sevilla se convocó
a una corrida de to'ros a bajo precio, y mientras la gente acudía a la fiesta llegaba un
tren cargado de frailes y monjas, que inundaron la villa.

Cuando los aficionados a los toros se dieron cuenta de que el pueblo les era
hostil y no acudía a la fiesta, celebraron una reunión en el "Club Gallito", donde se
acordó la disolución de la Sociedad por falta de ambiente. "Qué le vamos a hacer ­
dijo el presidente-, las cosas van cambiando, y no hemos seguido el curso de esa
evolución; así que lo mejor es la disolución del Club y que cada uno tome el partido
que crea conveniente". En su reglamento había una cláusula que trataba de los fon­
dos en caso de disolución, los cuales deberían pasar a una sociedad benéfica, según la
voluntad de los asociados. Uno de los presentes dijo estas palabras: "Yo propongo
que los fondos se le entreguen al doctor Vallina, para que los ingrese en los del
Sanatorio Antituberculoso que dirige ayudado por la ciudad. Además ha sido el que
más nos ha combatido, y debemos de confesar que lo ha hecho con nobleza y altura
de mira", se votó por unanimidad la propuesta, y tres socios vinieron a mi domicilio
a hacerme entrega del dinero, que yo destiné para el fin indicado.

La hostilidad hacia las corridas de toros era tan profunda, que como los señoritos
vagos dieran una fiesta taurina, el pueblo acudió a las puertas de la plaza e hizo peda­
zos los automóviles de los que estaban dentro.

Desde el momento que los trabajadores alcanzaron un nivel de moral más alto, se
mostraron incompatibles con la inmoralidad reinante y se creyeron en el deber de
combatirla.
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Ya no era posible en unas oposiciones a cargos públicos entregar las plazas a los
que mejor las pagasen o tuvieran más influencia, porque la protesta era enérgica y se
imponía la justicia.

Ni los tribunales de justicia ni los jurados podían condenar impunemente a los
trabajadores inocentes, porque se jugaban la vida.

Ni los presidentes de los gobiernos, como Dato y Canalejas, podían atropellar a
los trabajadores, porque eran ejecutados por el pueblo.

Ni los gobernates abusar de su cargo como aquel conde de Salvatierra que mata­
ron en Valencia en plena fiesta de Carnaval.

Ni tampoco se permitía el juego, fuente mayor de ingresos clandestinos de los
gobernadores, pistola en mano, llevándose el dinero para fines benéficos o revolu­
ClOnanos.

La acción del pueblo, moralmente grande, iba barriendo con su empuje todo lo
podrido, y dejando expedito el camino para una era nueva.

Aquel esfuerzo desembocó en una gran Revolución, ahogada en sangre por la
maldad de los reaccionarios, la complicidad de las falsas democracias y la pasividad de
las clases trabajadoras de todos los países, apartada de los principios salvadores de la
Primera Internacional. Pero el eclipse es pasajero, y la lucha no cesará hasta el triunfo
del pueblo.

Si la clase obrera de un país cualquiera está desunida, roída por todos los vicios, y
al servicio de la política dominante, entonces no hay que esperar nada bueno para el
pueblo.

Hay, pues, que laborar para que la clase trabajadora se agrupe en una sóla orga­
nización de tipo libertario, en cuyo seno no puedan los jefecillos explotadores y
ambiciosos, más peligrosos que los patronos mismos, sino los trabajadores auténti­
cos. Así se construiría una fuerza formidable que aplastaría todas las manifestacio­
nes del mal.

Si no fuera así, el esfuerzo de una minoría de personas bien intencionadas para
oponerse al mal, sería insuficiente, yel fango lo cubriría todo, secando las fuentes de
la vida.

La muerte del piloto

El primero de abril me había levantado antes del amanecer, pero a poco se desva­
necieron las sombras de la noche y una tenue claridad se dibujó en el oriente. El sol
mostró en seguida su disco de oro, primero pálido, luego encendido, como una ama­
pola, y el cielo cambió su color cenizo por un azul purísimo. En los trópicos, el crepús­
culo no arrastra su carro de belleza sino que pasa más rápido como un avión.

Contemplaba todavía soñoliento la espléndida verdura de la selva, que allá en el
horizonte se confundía con el azul del cielo, y pensaba en las múltiples bellezas que iba
a depararnos el nuevo día, como si no existiera el dolor en los hombres, cuando de
improviso apareció un individuo que me hizo volver a la realidad.

Era un empleado del Ayuntamiento, que me invitaba, en nombre del alcalde, a
reunirme con mi hijo, como médicos, a una expedición que partía para buscar a un
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aeroplano perdido en la intrincada selva de Oaxaca. Entonces me vino a la memoria la
tragedia de dos aviadores españoles, creo que se llamaban Barberán y Collar, perdidos
hace años en la misma selva, sin dejar rastro de sus personas.

En un camión nos acomodamos los médicos, un empleado del Ayuntamiento y
varios policías. A poco de salir del pueblo, nos internamos en el laberinto de la selva
tropical. El camino que seguimos era tan estrecho que apenas si podía pasar el vehícu­
lo, y lo habían abierto con el filo de las hachas, tumbando árboles seculares, que yacían
acostados, como gigantes, roídos por los elementos, sobre los bordes de la ruta. Yo iba
en la cabina con el chófer y no lo pasaba mal, pero los que se colocaron sobre la plata­
forma, tuvieron que echarse para librarse de las ramas de los árboles que en la carrera
les azotaban con violencia.

¡Qué selva tan bella y solitaria! Apenas si se veían algunas vacas y un grupo de
chozas de palma, en cuyas puertas jugaban los niños desnudos, mientras que las muje­
res iban de aquí para allá, a medio vestir y con la cabeza cubierta de un gran sombrero
de paja, que las resguardaba tanto del sol como de la lluvia. En algunos parajes cam­
biaba la decoración, yen vez de la espesura del bosque, se presentaban grandes claros
con numerosos batallones de palmas y altos yerbales. Los bejucos se enredaban a los
troncos de los árboles y subían como si quisieran alcanzar el cielo, coronados algunos
con penachos de flores. Había árboles añosos tan cargados de plantas parásitas, que se
los contemplaba moribundos, con sus escasas ramas medio secas y sus hojas mustias.
Me recordaban a los viejos obreros enfermizos y agotados, víctimas de los parásitos
sociales, que les habían chupado los jugos de la vida.

¡Y hablaban los malvados que desencadenaron la guerra mundial de la falta de
espacio vital, cuando tantos cienros de miles de hombres podrían vivir y prosperar en
estas tierras tan ricas y bellas!

A las dos de la tarde llegamos a Palo Gacho, donde viven unos doscientos vecinos,
agrupados alrededor de la pequeña estación del ferrocarril. La agricultura era allí rudi­
mentaria: algunos cuadritos sembrados de piña, maíz, arroz y habichuelas.

Entonces tuvimos noticias del desastre. En las cercanías se había desplomado el
aeroplano, perdido en las nieblas de la mañana, no llevando otros pasajeros que el
piloto y un policía municipal al servicio del campo de aterrizaje. Antes de su des­
trucción el aparato, en su agonía, aleteó convulsivo sobre los grandes árboles, tron­
chando algunos de ellos, heridos como por un rayo, hasta que cayó en pedazos, hun­
diéndose su máquina en el suelo. Acudieron al estrépito algunos campesinos de los
alrededores y recogieron al piloto moribundo y al policía machacado. Los llevaron a
Palo Gacho y colocaron sobre la plataforma de un camión, esperando la ayuda de
fuera. Cuando llegamos a aquel lugar, la gente rodeaba a los heridos, con el espíritu
conturbado y sin saber qué partido tomar. El piloto era un hermoso joven de 24 años
de edad, que yacía en estado comatoso. En el examen que le hicimos apreciamos:
una fractura en la base del cráneo, otra del maxilar inferior, una pierna tronchada
por el muslo, contusión fortísima en el pecho y varias cortaduras de cristales en
manos y rostro. El policía sufría contusiones en una rodilla y rostro, y el cuerpo
magullado por los golpes.

Con toda clase de precauciones, después de una cura de emergencia, recogimos
a los heridos y los trasladamos a Loma Bonita, donde se les podía prestar la ayuda
necesaria. Por el camino se fue agravando el piloto, presentando síntomas de una
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hemorragia cerebral, así que, cuando llegamos al pueblo, se encontraba en un estado
preagónico.

Como no existía ningún hospi talillo para esos casos, me llevé los heridos a mi
clínica con el beneplácito de los acompañantes, que sabían cómo nos conducíamos con
los infortunados.

En la puerta de la vivienda se agolpó la gente del pueblo, y a poco apareció la
mujer del piloto lanzando gritos desgarradores. Llevaba tres meses de casada y había
quedado embarazada. Cuando se tranquilizó un poco dispuso que viniera un médico
de la localidad para que se pusiera de acuerdo conmigo, y que además se llamara a un
sacerdote con toda urgencia. No me opuse a los deseos de la infortunada mujer. El cura
le dio la extremaunción y salió encantado de nuestra acogida. El galeno propuso que se
aplicara una punción intrarraquídea y se aplicara una bolsa sobre la cabeza. El hombre
demostraba su buena voluntad, pero al acabar de perorar, expiró el herido. Yo no había
aplicado aquellas medicinas porque las creía contraindicadas en aquel momento. Ade­
más de que se encontraba en estado agónico.

El dueño de un hotel y café vecino, Maximiliano Álvarez, que detrás de una rude­
za aparente encierra un corazón generoso, ofreció el salón de su vivienda para colocar el
cadáver del piloto y rendirle el homenaje debido. Aceptamos la propuesta y el ataúd
fue colocado en un catafalco, ante el cual desfiló todo el pueblo condolido.

No hacía muchos días que se había constituido aquí una pequeña compañía de
aviación, para el transporte entre los lugares cercanos que carecían de vías rápidas de
comunicaciones. Por lo pronto adquirieron dos aeroplanos "Aeronca", con plazas
para tres pasajeros y el piloto. Un aparato quedó destruido en un aterrizaje, matando
a un borracho por su culpa, a una mujer y a un niño. El otro aeroplano es el de este
relato, así que la compañía de aviación modesta de por sí tuvo poco éxito en su
empresa.

El entierro del piloto provocó un conflicto lamentable; la viuda quería llevarse el
cuerpo de su marido a la capital de Oaxaca, viaje largo y difícil de verificar, mientras
que el representante de la compañía pretendía que se enterrase en ese lugar, para evitar
los gastos del traslado.

Todo un día invertimos en el embalsamamiento del cadáver, cuya descomposición
era rápida en este clima de fuego. Por fin conseguimos que se conservara hasta la
solución del conflicto. Al quinto día del suceso iban a enterrarlo en el cementerio del
pueblo, cuando varios individuos, partidarios de los derechos de la viuda, cogieron la
caja mortuoria y la colocaron en la vía férrea, territorio federal, hasta que se la llevaron
en tren a Oaxaca.

Quedó en mi clínica durante un mes el maltrecho policía municipal, y por cierto
que resultó ser una buena persona, que se pasaba los días leyendo la buena literatura
libertaria que yo le proporcionaba. Se olvidaba de sus dolores y se lamentaba de que no
se pudiera vivir desde ahora en la sociedad futura.

y aquí termina la historia de un infortunado obrero que murió cuando le sonreía
la juventud y el amor, dejando abandonada a su compañera encinta en una sociedad
cruel, llena de acechanzas y de peligros.
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CLINICA MÉDICO-QUIRÚRGICA Y DENTAL
DR. PEDRO VALLINA. DR. HARMODIO VALLINA.
LOMA BONITA, OAX.

16 de junio de 1960

A: Renée Lamberet1

Querida compañera y amiga: tu última carta traía la fecha del 6 de mayo. He
agradecido mucho el interés que te has tomado por mi salud. He mejorado bastante y
me voy sosteniendo, cosa que me alegra, porque todos los días espero noticias menos
alentadoras. ¿Qué pasa en Francia con esas huelgas?

...Te remito tres fotografías de indios de esta selva. La muchacha que levanta el
brazo izquierdo, lo tiene enfermo de gangrena y hay que amputado. No conoció a sus
padres, y andaba errante como un animal con unos y otros. Fumaba de continuo y a
una enteritis del tabaco debió la enfermedad de un brazo. Y siguió fumando a pesar de

. .
mIS conseJos.

Si Henri David Thoreau viene a esta selva, en vez de Walden, no hubiera escrito
aquellas páginas tan maravillosas. Tal vez se hubiera ahorcado de un árbol o escrito un
tratado sobre el pesimismo.

Con recuerdos para Costes y demás amigos, recibe mi fraternal abrazo.

PEDRO VALLINA

El calor es aquí espantoso por este tiempo, y la disentería, el paludismo, etc.,
hacen grandes estragos, pero el peor enemigo es el alcohol. Los asesinatos son muy
frecuentes.

***

1 N.E.: Renée Lamberet colaboró en la edición original de Mis memorias. A ella se debe la
serie de biografías, traducidas del francés por Luis Castro, que han quedado incorporadas al
texto con sus correspondientes ilustraciones (excepto las de E. Goldman, F. Ferrer y F. Salvochea,
preparadas para esta edición).
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CLÍNCA MÉDICO-QUIRÚRGICA "RICARDO FLORES MAGÓN"
Doctor Pedro Vallina Martínez.- Universidad de Sevilla (España).
Calle More1os N° 16.- LOMA BONITA (OAXACA).

Veracruz, 22 Noviembre de 1964.

Estimada compañera Renée Lamberet:
Recibí y leí con el mayor agrado e1 libro que me enviaste sobre los hermanos

Reclus: con su lectura hasta mejoré de salud y mi ser recobró nuevas energías para
seguir luchando. La verdad es que hay en el campo de nuestros ideales hombres mara­
villosos. Otro de ellos fue Domela, de quien siempre me acuerdo cuando me escribes
de Holanda.

Por lo pronto sigo en Veracruz. Ocupo una habitación como un esrudiante, llena
de libros y de revistas. Y me paso e1 tiempo estudiando y leyendo con pasión. De vez
en cuando me traen un niño pobre en muy mal estado de salud porque la asistencia
oficial es en extremo desastrosa. Y yo les cuido fácilmente por mi larga experiencia, mi
amor a los enfermos, mi desinterés y por lo que he aprendido de los pediatras france­
ses: sobre todo de Jules Comby, cuya obra principal tengo sobre la mesa, así como Les
Feuillets du Pédiatre de Germain Blechmann. En mis estudios siempre he preferido la
medicina francesa y me precio de conocer a sus grandes maestros.

Leo la prensa con atención y no pierdo de vista la situación mundial, muy enreda­
da por cierto, y los grandes Estados haciendo alar~e de sus armamentos. Esto puede
acabar muy mal. ¿Y tú, que estudias la historia, qué piensas?

Te agradezco mucho tu ofrecimiento de sacarme a máquina algún escrito mío. Lo
que tenía terminado, "mi infancia", lo he enviado al Brasil, donde van a publicarlo en
portugués.

Ahora aprendo a escribir a máquina y te escribiré con ella mi próxima carta.
Sin otra cosa por hoy, recibe mi fraternal abrazo.

PEDRO VALLINA

* * *
Para Paulina Díez
Colón

Querido Paulina:
Recibí tu carta con fecha 23 de enero. Renée Lamberet, con la que estoy en

comunicación hace mucho y le envío documentación sobre pasados sucesos revolu­
cionarios que por el momento no es prudente publicarlos, es una profesora de histo­
ria de un liceo de París, graduada en la Sorbona. Profesa nuestras ideas y se preocupa
mucho de la historia social de España. Su último libro Mouvemets Ouvriers et Socialistes:
L'Espagne (1750-1936), encierra una riqueza de datos referentes a las luchas sociales
en nuestro país.

Pues bien, ella y el antiguo compañero Costes tienen el encargo de una casa
editorial de París de escribir un volumen de biografías de los anarquistas de todos
los tiempos y países que merecen figurar por su participación activa en nuestro
movimiento. Como me parecía que tu biografía no debía faltar, le recomendé que te

406



escribiera en mi nombre solicitando tu intervención. Así que si te parece, aunque te
falta la documentación adecuada, como nos falta a casi todos por las circunstancias que
hemos vivido, puedes escribir un relato sobre tu intervención en la lucha social, y yo se
lo pasaré a ella, si no quieres hacerlo directamente.

El nuevo partido formado en España es una muestra del descontento creciente que
va ganando todas las capas sociales del país. Los que lo han formado es gente monár­
quica y burguesa, y la C.N.T. que interviene no es la nuestra, sino gente que ha come­
tido el verdadero crimen de dividirla.

Me parece admirable la revolución de Cuba. Con algunos de sus participantes he
estado en relación. Ha sido un trueno que ha conmovido a este mundo egoísta. Ahora
se está alerta para evitar el retroceso y la mistificación, y además prestar ayuda a los
países sedientos de libertad, como Santo Domingo, Nicaragua y Paraguay. También
hay buenas esperanzas de las dictaduras de España y Portugal. Realizado este progra­
ma sería más risueña la paz de nuestra época. Hay que ayudar al movimiento
insurrecciona! de españoles y portugueses, como se ayudó al de Cuba, porque en aque­
llos países están dispuestos a la lucha y sólo necesitan una acción coordinada y arma­
mentos. Sobre este particular, convendría que ahí hiciéreis todo lo que esté en vuestro
alcance y os pusiérais de acuerdo con los compañeros. Un levantamiento en España y
Portugal conmovería hasta los cimientos el viejo y torpe mundo en que vivimos. En
mi próxima carta te diré algo sobre las impresiones que reciba de diferentes países. Es
una vergüenza que la dictadura en España se prolongue tanto por la incapacidad de
unos y la inercia de otros.

Dígame si ha llegado allí el libro sobre Salvochea. Si no ha llegado te buscaré
un ejemplar. El libro vale poco, pero se trata de conservar algunos datos que poseo
para que puedan ser aprovechados por otro que escriba una obra adecuada. Ade­
más en esta época decadente es bueno que se recuerde la memoria de un anarquista
de verdad.

Mi fraternal abrazo para todos.

PEDRO VALLINA

Mis cariñosos recuerdos de
Josefina
Amigo Paulina: las faltas que hay en la carta las hice yo, pues ya es de noche y

estoy cansada (excúseme).

***
Villeneuve Sto Georges, 11 de mayo de 1963.
Al compañero Pedro Vallina.

Estimado compañero:
Desde hace tiempo no he escrito y lo hago hoy antes que todo por el placer de

tener contigo relación e intercambio de impresiones, deseando que esta carta os en­
cuentre a todos con la mejor salud posible.

Espero que hayáis pasado buen invierno. Aquí como lo habrás sabido hemos tenido
un invierno riguroso, como nunca había visto; pero esto sería poca cosa, si lo demás
marchara bien, pero la situación general parece corresponder a la del tiempo ...
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Por mi parte, he pasado un invierno muy ocupada, entre el trabajo en el liceo y
largos desplazamientos en la capital, cada día más fatigosos: además siguiendo lo del
diccionario, he emprendido, a petición del Instituto de Amsterdam, poner en estado
de ser editado uno de los manuscritos de Max Nettlau que poseen, referente a la Inter­
nacional en España y la Federación de Trabajadores de 1868 a 1889; como se trata de
una obra capital, que hubiera tenido que ser editada hace tiempo, lo acepté, pero es
mucho trabajo, porque Nettlau no lo había terminado más que en cuanto a los hechos,
lo principal; pero queda el estilo para arreglar (está en francés); muchas traducciones
por hacer, casi una tercera parte; así que estoy muy ocupada; pero lo estimé esencial
porque ahora mismo muchos escriben y publican sobre España, hasta los católicos, y
esta obra pondrá las cosas en su verdadero lugar tanto más que en realidad es la única
que conozco de verdadera base.

También estamos intentando otra cosa: la publicación de una biografía de Eliseo
Reclus por su sobrino, Paul Reclus. ¿Has conocido a este compañero? Era el mejor
amigo del doctor Pierrot e hijo espiritual de Eliseo. Esta biografía es excelente obra,
no tan documentada como la de N ettlau, pero más directa, de fácil lectura, lo que
facilitará su venta y como su autor fue quien mejor conoció a Eliseo, traerá mucho de
nuevo. Estamos preparando eso con Valerio Mas.

En fin, quiero hablarte de que acabo de conocer a una hija de F. Ferrer, Sol. Vive en
París, tiene 72 años y se ha dedicado a escribir historia para rehabilitar la memoria de
su padre; cuando joven su inclinación era por la pintura. Ha reunido todo lo que ha
podido sobre su padre, fotos, objetos y escritos, pero de esto último no te puedo preci­
sar porque no he visto más de lo que estaba colgado en las paredes de su habitación,
fotos, pinturas, objetos. La visité dos veces.

Me habló; no sé si la conoces, pero creo que habrás leído los libros que ha publicado:
Le véritable Francisco Ferrer por su hija Sol, y recientemente Le vie et l'oeuvre de Francisco
Ferrer. Es la tercera hija de Teresa Sanmartí. Me ha dicho cosas que me han sosprendido,
diciendo que lo encuentra en la correspondencia de su padre (pero no me enseñó nada), y
quiero consultarte al respecto, ya que eres quien le conoció mejor:

1°._ Ferrer ha sido siempre adversario de la violencia.
Ella no parece conocer los artículos de la Huelga General, y deduce que Ferrer

incluso ignoraba lo relativo al atentado de la calle Mayor. Añade que Ferrer conocía
muy poco a Morral, que en una carta Ferrer se extraña que se pueda llevar tal nombre
(pero ella no me ha precisado ni fecha, ni a quién), que Morral había dejado la librería
antes del atentado, que Soledad estaba enamorada de Morral, que fue solamente cuan­
do Ferrer estaba encarcelado que él se enamoró de Soledad.

2°._ En lo que se refiere a Ponet, me ha dicho que su mujer era católica, y que
cuando Portet murió, la mujer remitió lo que había legado Ferrer para ediciones a los
jesuitas españoles por intermediario del consulado español en Inglaterra. ¿Sabes algo
al respecto?

3°._ Aparte de eso, encontré estos detalles en los archivos de París, por el
año 1909:

En abril, Ferrer ha dado el despido de su piso de París, para julio; el 17 de abril,
vende sus muebles, expide el piano y libros a Mongat; el 20 de abril, va a Londres,
donde estuvo en relación con Tarrida del Mármol y tú mismo; regresa el 14 de junio a
París, el 15 a Mongat; Portet va a verle en agosto a la frontera.
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¿Puede decirme por qué razón abandona París y se va a España en la víspera de los
acontecimientos en Cataluña? ¿Los preveía o no? ¿Sabes cuáles eran sus proyectos en
esta primavera de 1909?

¿Le has visto verdaderamente tal como está indicado?
4°._ En fin, ¿sabes la dirección actual de los hijos de Malato? Ya estoy buscando

para que me den informaciones sobre la segunda parte de la vida de este compañero.
Ya ves, querido compañero, que te estoy de nuevo molestando; me contestarás

cuando tengas tiempo. Aparte de esto relativo a trabajos, puedo decirte muy poca
cosa: el extraordinario desenvolvimiento contemporáneo de relaciones en todos los
aspectos ha facilitado la concentración, incluso la de poderes, y el mundo de momento
está esclavizado por los "grandes", no más que dos. ¿Cuándo y de dónde vendrá la
reacción favorable? Carecemos ahora a la vez de un verdadero teórico y de un hombre
que sepa enfocar una acción verdaderamente eficaz, a pesar de que vemos el mal y
tenemos la base ideológica esencial.

Dime si recibes la revista Le Mouvement Social, si no te la mandaré. En la próxima
publicaré un artículo que te interesará.

Hasta tus noticias siempre tan gratas, recibe, estimado compañero para ti y los
tuyos, el abrazo afectuoso de vuestra compañera de siempre.

RENÉE LAMBERET

***

Villenueve St Georges, 8 de julio de 1962.

Querido compañero y amigo Pedro Vallina:
Es con profundo placer que he recibido tu carta, a pesar de que hubiera querido

recibir mejores noticias de tu salud; y veo que a pesar de tanto cansancio, sigues aten­
diendo a los infortunados de este pueblo; pero debes tener más cuidado con tu salud y
tus fuerzas, ya que también te necesitamos para ese futuro de España que ahora parece
aproXImarse.

Ya te habrás dado cuenta de que estas últimas huelgas han sido las más graves
contra la dictadura de Franco; y según lo que he podido saber estos días mismos (por
eso aguardaba conocerlo para escribirte) -y naturalmente en la medida de lo incier­
to que pueden ser estas suposiciones-, parece que para el otoño se prepara algo
decisivo.

"Eso", de toda forma, no será la revolución ni el cambio que anhelamos; pero sí la
caída de la dictadura de Franco por advenir un régimen de más libertad que permitirá
volver y reemprender la tarea que es imposible llevar desde el exilio; y ya es mucho.
Este régimen podrá ser monarquía o democracia, pero para nosotros es lo mismo, y no
importa vivir en Bélgica o Suiza ya que en todas partes es igual.

Diversos indicios lo anuncian; no puede venir de nuestras únicas fuerzas, tanto
más que las nuevas generaciones de España han sido envenenadas por la propaganda
oficial; pocos verdaderos libertarios han podido formarse en sentido desarrollado; pero
un conjunto de circunstancias, sobre todo de carácter económico obran ahora contra la
dictadura de Franco: la constitución del mercado común de Europa, a la cual una
España "democrática" es necesaria, y la burguesía, tanto de Europa como de España lo
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desean así; por eso Franco ya no les interesa. Además, habrá notado que la Iglesia se
aparta cada vez más del régimen; eso se nota bien por los vascos y los catalanes, y se
extiende a España; todo eso se manifestó en los movimientos católicos en Vizcaya o
en las universidades de Madrid y Cataluña. Así parace ser que llegamos al último
período de la dictadura, en el cual buscan el modo de terminar con él, sea con su
voluntad, sea sin ella, y no vacilarán creo en recurrir si fuese necesario, a cualquier
atentado.

Ahora, aprovecharán esta situación para desenvolver en España los sindicatos ca­
tólicos, como lo hacen en toda Europa Occidental, y sobre todo si implantan un régi­
men demócrata-cristiano; los otros sindicatos nuevos que se formarán serán los deno­
minados "autónomos", entendiéndose detrás de ellos los fascistas. Por eso la situación
cambiará mucho de cómo estaba antes de nuestra salida con C.N.T.-U.G.T. solamen­
te. Tendréis mucho que hacer, sobre todo en el terreno de la educación y formación
ideológica. Es de esta forma como veo la situación; y naturalmente puedo engañarme.
Quizás sabrás que ya dos compañeros refugiados en México han vuelto aquí, y supon­
go no piensan volver a México.

En cuanto a la situación de Francia, habrás visto en los periódicos cómo se termina
esta guerra de Argelia, y cómo queda el problema fascista de la O.A.S.; en fin, ya es
algo, y lo principal, hay que tener mucho ciudado aquí con ellos y no dejarles ganar
terreno.

También habrás sabido algo del gesto de Lecoin: creo que conocerás a este compañe­
ro francés, militante de la S.LA. francesa. Ahora se dedicó a los objetores de conciencia y
como no se llegaba a darles un estatuto, para llamar la atención sobre su caso, emprendió
la huelga de hambre, que sostuvo dutante 22 días (tiene 74 años); finalmente el gobierno
cedió, ante la emoción que había provocado en toda Francia. Es un gesto muy hermoso y
hasta quijotesco; y ya ves, acertó. Estamos todos alegres con eso.

y tú, cuídate, piensa en tus fuerzas. Dentro de ocho días saldré por una quincena
a Amsterdam, para seguir el trabajo del diccionario; estaré de vuelta aquí en agosto. Si
sé algo nuevo, te lo escribiré en seguida. Recibe, querido compañero, para ti y los
tuyos el saludo afectuoso de esa compañera.

RENÉE LAMBERET

* * *
Villeneuve Sto Georges, 14 de julio de 1963.

Estimado compañero Pedro Vallina:
Me ha llegado tu grata carta del 29 de julio. Deseo que la mía os encuentre a todos

en muy buena salud, a pesar del calor que debéis sufrir.
He terminado ayer el trabajo escolar y saldré mañana para Amsterdam, hasta el

final de este mes, porque después vuelvo con mi madre que quedará sola y aprovecharé
agosto para adelantar el trabajo del mes de Nettlau: es verdad que es un trabajo abru­
mador, pero interesantísimo, en este momento en particular donde hasta los eclesiás­
ticos se consagran a la historia de la C.N.T.

Ya en Amsterdam miraré si tienen bastantes fuentes para poder hacer las verifica­
ciones de lo que he empezado.
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El libro de Paul Reclus será también muy interesante; está trabajando para prepa­
rarlo un hijo de Paul, y a su vuelta de vacaciones me escribe Valerio Mas, que empezará
toda la parte administrativa, circulares y suscripciones; es él quien se cuida de eso.
Supongo que entiendes bien el francés y te mandaré un ejemplar en seguida de su
aparición, que creo será en diciembre o enero.

A mi vuelta de Amsterdam, te mandaré el ejemplar del Mouvement Social; ha sali­
do hace poco y he tenido tanto que hacer con el fin de año y bachillerato que salgo
mañana sin haber tenido un momento de libertad.

Estoy muy satisfecha de lo que me dices de Ferrer; si no has leído los libros de su
hija, no has perdido mucho. Al contrario de su padre, tiene ella una inteligencia bas­
tante confusa; he ido dos veces a verla, esperando poder aprender algo, pero cada vez
he sufrido una desilusión; además, casi no conoció a su padre. Supongo que tiene algo
de documentación, pero hasta eso, puramente material, no pude averiguar ni saber
nada cierto; ni ha querido o fue incapaz de darme la simple dirección de los hijos de
Malato; así lo de Portet y de su mujer, te lo preguntaba porque si lo hubieses sabido,
hubiera sido cierto, pero ignorándolo, es posible que sea una fábula. Si cualquier día
sabes algo, me lo escribirás. Costes tampoco lo sabía.

De España, no tengo noticias particulares; van muchos turistas de toda esta
parte de Europa, lo que no hace sino fortalecer a Franco por tantas divisas que pro­
curan a la economía. Van a los hoteles y no se dan cuenta de lo que pasa. El nivel de
vida sigue muy bajo; parece que de momento la censura de los libros esté un poco
menos estricta, porque acaban de salir libros en catalán, lo que no se hacía antes, y
uno de hisroria que debe estar escrito por un joven liberal. Pero por otra parte,
seguirá lo mismo; supongo que estarás enterado de la detención de compañeros de
las juventudes francesas, anarquistas que fueron allí para ayudar a vuestra libera­
ción. Están procesados.

No tardaré en escribirte, y hasta tener el placer de recibir tus noticias recibe,
querido compañero, para ti y los tuyos, el saludo fraternal y afectuoso de

RENÉE LAMBERET
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PAULINO DiEZ

Allector1
:

Prologar las Memorias del doctor Pedro Vallina no es tarea fácil si, en el propósito,
se destacan, como merecen, los variados matices de su personalidad. Porque Vallina no
ha escrito un libro de tesis o de polémica. No se entretiene, en su narración, en especu­
laciones filosóficas. Su filosofía es la de la acción y a ella se entrega con pasión. Para él,
un hecho tiene más valor, es más importante que cien discursos. Pero no sólo ha dedi­
cado su vida al combate contra la explotación del capitalismo y la tiranía del Estado,
sino que se entregó de lleno a mitigar el dolor humano.

Vallina nos relata la parte más activa y fecunda de sus años juveniles. Una vida
entregada a la acción manumisora y solidaria. En los 75 años de su vida como militan­
te, entregados a la defensa del anarquismo, supo mantenerse y aún se mantiene, firme
en sus convicciones, no obstante las persecuciones, deportaciones yel tener que deam­
bular de un país a otro arrastrando tras de sí a su familia.

Dondequiera que se aposentaba, conquistaba el afecto de todos. Con su conducta,
lograba silenciar a los detractores del anarquismo. Pudo ser rico, vivir holgadamente,
pero entregó a manos llenas cuanto ganó en su profesión como médico. Vivió modes­
tamente, sin alardes y por ello conquistó el respeto de sus enemigos y el cariño de
todos los que acudieron a él en busca de alivio a sus males, consejo o solidaridad.

Es importante destacar la influencia que en la formación ideológica de nuestro
galeno, ejerció Fermín Salvochea. Se sintió atraído hacia él por la labor humanitaria y
manumisora que realizaba entre el campesinado andaluz, el más mísero y explotado
del agro español, y cuyos pasos habría de seguir después. Más tarde tiene contacto
directo con Salvochea en Cádiz y después en Madrid, adonde se traslada nuestro com­
pañero para continuar sus estudios de medicina.

En Madrid se relaciona con grupos anarquistas y con republicanos, entre ellos
Salmerón, Nicolás Estévanez, Palma y muchos otros dedicados a conspirar para derro­
car a la monarquía, a cuya conspiración se une llevado por el anhelo de destruir toda
forma de tiranía, y por tal causa tiene que desterrarse en Francia.

1 N.E. Este texto corresponde al Prólogo del primer tomo de la edición original.
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En París tiene relación con anarquistas emigrados de todos los países de Europa y
allí toma parte en el atentado contra Alfonso XIII; pues al igual que los republicanos,
Vallina opinaba que la liberación de los españoles no se lograría hasta que la monar­
quía de los Barbones no fuera barrida por una revolución que acabase con las castas
parásitas, dando paso a un régimen social más humano.

Expulsado de Francia, sus estudios quedan truncados. Se refugia en Londres, lo
que le permite ampliar el trato con destacados militantes anarquistas; alemanes, rusos,
polacos, italianos, españoles y judíos, todos emigrados, hombres de acción, que los
avatares de la lucha empujaron a buscar refugio en el país de las nieblas. Durante su
estancia en Londres está presente en las protestas organizadas contra la represión en
España. Asiste a un Congreso de pacifistas contra la guerra, del que regresa desilusio­
nado, pues los acuerdos tomados en dicho comicio son pura declamación de propósitos
contra la guerra, ya que al estallar ésta en 1914, la mayoría de los que asistieron y
firmaron los acuerdos se declararon en favor de la política agresiva de sus gobiernos,
tal es el caso de los socialistas alemanes y franceses.

Por fin termina la carrera de medicina y obtiene el título de doctor y con él
regresa a España acogido a la amnistía otorgada por el gobierno español al terminar
la guerra de 1918.

En España tuvo que revalidar el título de doctor mediante un examen general. Pero,
en el tribunal examinador había un profesor que se oponía a que "a un anarquista se le
otorgara el título de doctor, por el peligro que entrañaría para la sociedad".

Vallina hizo prevalecer su derecho ante el tribunal, sosteniendo que los títulos no
se otorgan en razón a las ideas que sustente el individuo, sino por su competencia y
capacidad como médico.

Nuestro compañero abrió una modesta clínica en Sevilla y pronto su fama como
médico y de hondos sentimientos humanos, se extendió por todo Sevilla y trascendió
a la campiña. El consultorio se vio rebasado de gente, que no encontraba dónde aco­
modarse, lo que le obligó a trabajar hasta por la noche.

Con la fina percepción que le caracteriza, Vallina descubr.e quién necesita de los
conocimientos de la ciencia y aquel que acude a él para hallar alivio a sus males, pero
que no podrá pagar los honorarios de la visita. Cuando este caso llega, Vallina, el
Samaritano, salva el obstáculo sin herir la susceptibilidad del enfermo de esta manera:
prescribe la medicina, calcula su costo y entre la receta desliza el valor y algo más.

De la campiña sevillana acudían muchísimos campesinos al consultorio. Algunos,
como pago por la consulta, traían un pollo, huevos o cualquiera otra cosa y se daba el
caso que lo que entraba por un lado salía en manos de un necesitado por otro. De estos
casos fui testigo muchas veces.

A poco de establecerse en Sevilla empezó una campaña contra las autoridades
sanitarias, denunciando el alto índice de tuberculosos, por el abandono en que vivía la
población obrera. El estado sanitario de las viviendas de los trabajadores era horrible y
para forzar a los propietarios y autoridades sanitarias a mejorar sus condiciones, provo­
có una huelga de inquilinos.

Con el apoyo de algunos diarios de Sevilla hizo una campaña para construir un
Sanatorio Antituberculoso. El pueblo de Sevilla respondió generosamente, donando lo
que podía para ver cristalizada su construcción. Pero si bien la colecta de dinero iba en
aumento, nada se había decidido sobre el lugar en que se construiría el Sanatorio.
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Un día nos trasladamos al pueblo de Cantillana varios compañeros con Vallina,
para ver unos terrenos, muy bien situados, donde se construiría el Sanatorio. Una vez
allí, como le hiciera observar que entre todos no reuniríamos diez pesetas, él, hombre
de rápidas decisiones, contestó que "el dinero era lo menos importante". El terreno lo
adquirió comprometiéndose a pagar su valor, y los sindicatos de Sevilla ayudaron a
levantar los pabellones, trabajando sin remuneración alguna.

Esta obra, a la que dedicó el doctor Vallina todos sus esfuerzos y dinero, fue des­
trozada primero por los gobiernos de la República de Trabajadores, como se llamó a la
república del 31, y ultimada por los facciosos.

En el escaso período de cuatro años, desde su llegada a España, sufrió cuatro de­
portaciones a los lugares más inhóspitos de Extremadura, pueblos míseros, viviendo
en condiciones infrahumanas. Allí sembró la semilla del ideal anarquista y despertó la
conciencia adormecida de los parias del terruño.

Con su ejemplo conquistó el corazón de aquellas gentes sencillas y esto inquieta a
los caciques del pueblo que buscan influencias para que trasladen a otro pueblo al
doctor que tantas preocupaciones les causa. Esto se repite en todos los pueblos donde
es confinado.

Su compañera]osefina, todo bondad y ternura, le alienta en la lucha y le sigue en
el calvario que recorre nuestro hombre. No se lamenta. Maldice a los miserables que
tan cobardemente persiguen a su compañero, porque no comprenden la grandeza del
ideal por el cual lucha.

La dictadura de Primo de Rivera le conmina a que se destierre o en caso contrario
será apresado una y otra vez, haciéndole imposible la vida. La elección no es dudosa y
Vallina decide marchar a Casablanca. Esta vez le acompañan su compañera y tres hijos
pequeños y por si eran pocos para hacer frente a una situación incierta, lleva consigo a
un viejo compañero enfermo y a una niña de escasa edad.

En Casablanca abrió consulta, ayudado por algunos elementos de la colonia espa­
ñola, pero no pudo permanecer allí mucho tiempo. El médico del Consulado le denun­
ció a las autoridades francesas, pues este truhán sabía que sobre Vallina pesaba la
expulsión del territorio francés, decretada a raíz del atentado de Alfonso XIII.

Esta vez marcha a Portugal donde logra ir vegetando, ya que oficialmente no
puede ejercer su profesión. Allí aumenta el número de los "pensionados", viéndose
obligados a vivir en un reducido espacio once personas. Como la situación es en extre­
mo precaria, solicita y obtiene del gobierno de la dictadura el regreso a España, bajo la
condición de fijar su residencia en un pueblo donde pueda ser vigilado.

La proclamación de la república le permite regresar a Sevilla, pero no goza de
seguridad y garantías y decide radicarse en Almadén, pueblo minero donde le sorpren­
de la sublev.ación de los fascistas. Organiza una milicia y se lanza a la lucha, en esta
ocasión no hace sino responder a su temperamento y a sus convicciones revoluciona­
rias, pues cree llegado el momento de cambiar las condiciones económicas y sociales
aplastando definitivamente a las fuerzas represivas que, durante siglos, entorpecieron
el progreso en España.

En 1938 tuve ocasión de abrazarle en Albacete, fungiendo como médico en una
Brigada Internacional y más tarde en Barcelona. Al derrumbarse la resistencia en Ca­
taluña, se evacua con su familia a Francia y otra vez volvemos a encontrarnos en el
vapor La Salle camino a Santo Domingo.
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En la colonia de Dajabón, adonde ha sido destinado por el gobierno dominicano,
"abre" una clínica y allí presta sus servicios a los nativos y a los refugiados en espera de
ser trasladado a México.

En México prefiere establecerse en el campo para ejercer la medicina, a quedarse
en la ciudad y sienta sus reales en el Estado de Oaxaca, en el pueblo de Loma Bonita,
de clima palúdico y que durante más de veinte años vivió estrechamente, porque la
clientela, en su mayoría de origen indio, pobre, inculta y supersticiosa, nada puede
ofrecerle. Es él quien, como ha hecho en otras ocasiones, atiende a aquellos pobres
seres en sus penurias y enfermedades.

La muerte de su compañera josefina le trastorna su salud, pero se resiste a abando­
nar el pueblo; no obstante los compañeros de México se comprometen que se establez­
ca y le aseguran una iguala de compañeros que mensualmente pagarán una cuota por
los servicios que pueda o no prestar a los enfermos. Este ofrecimiento lo hicieron para
no herir sus sentimientos, pero fue en vano. Solamente se avino a salir del pueblo
cuando ya no podía cumplir su obra solidaria.

Éstos son, a grandes rasgos, los perfiles más salientes de la personalidad del doctor
Pedro Vallina y que por la amistad y compañerismo que nos une hace más de 45 años,
accedí a prologar sus Memorias.

Colón, julio de 1967
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JOSÉ VIADIU

Se ofrece allector1 el segundo tomo de las Memorias de este singular anarquista, mezcla
de Bakunin y de San Francisco de Asís, en el que, entre todas las demás facetas, destaca
una esencial: la revolución anárquica. Ahora que para el doctor Pedro Vallina esta
revolución entrañaba diversos aspectos: justicia social, igualdad, hermandad entre los
hombres por encima de fronteras, razas y naciones. Para él, agitar, remover las charcas
donde chapotean los bien hallados, bifurcar a como diera lugar a gobiernos e institu­
ciones oficiales, arremeter contra quienes mantienen la monstruosa desigualdad ra­
cial, económica y moral, ello equivalía a que se hallara en su medio, en su ambiente
natural. Para llevar a cabo sus intentos revolucionarios, sus proyectos demoledores, se
hubiera aliado con tirios y troyanos. La cuestión estribaba en remover hasta sus ci­
mientos a la sociedad capitalista, en inquietar a los poderosos, en derruir las causas
productoras del mal, en demoler, piedra sobre piedra, los estamentos en donde se
agazapan los mercaderes, los hipócritas, los falsarios, todos aquellos que convierten la
tierra en propiedad privada o del Estado, que usufructúan el esfuerzo humano en pro­
vecho propio, que se sirven de la cruz para envilecer y sojuzgar al prójimo, que em­
plean el dinero para corromper a todas las capas sociales, que utilizan la espada para
atemorizar a los pueblos.

Para llegar a esta conclusión no hay más que seguir paso a paso el curso de cuanto
nos cuenta, que es un fiel reflejo de su existencia. De muy joven interviene ya en todas
las trifulcas que se suceden en Madrid. Al pasar la frontera lo hace a marchas forzadas
perseguido por sicarios del gobierno. En Francia se encuentra envuelto en el complot
contra Alfonso XIII. En cuanto a su devoción y afecto se encauza, por temperamento
personal, hacia los individuos más combativos, más puros y más desinteresados. En
primer término debe figurar este hombre, Fermín Salvochea, cuya nobleza y espíritu
de sacrificio lo hermanan con la magnífica Luisa Michel, aquella que al condenar a
muerte a sus hermanos de lucha, los comuneros, implora a los jueces que "le dieran
también a ella su ración de plomo". Cuéntanse entre sus amigos: BIas Infante, hombre
cabal y bondadoso; Nicolás Estévanez, ministro en la primera República, que renun­
cia a su carrera militar para seguir conspirando contra los barbones; Rosendo Castell,
general de sanidad militar, que muere en el castillo de Montjuich, prisionero de los
fascistas triunfantes, luego de terminarse la contienda española; Eduardo Barriobero,
el abogado que durante años recorrió todas las audiencias de España en defensa de
anarcosindicalistas en momentos de evidente peligro físico, y que Vallina, en sus últi­
mos tiempos, hallándose aquél enfermo y preso, comparte su compañía; de continuo le
insta a que se una a la caravana que está próxima a salir hacia la frontera, pero él se
niega. El derrumbe de la Cataluña revolucionaria lo sorprende postrado en el Hospital
de San Pablo, en Barcelona, donde la infecta justicia militar lo condena y manda eje­
cutar a garrote vil.

Así, en sus conversaciones, el doctor Vallina no ocultaba su querencia por Mi­
guel Angiolillo, Mateo Morral, Francisco Ferrer, etc. En relación con éste, algunas

1 N.E. Este texto corresponde al Prólogo del segundo tomo de la edición original. Viadiu
encabezó el grupo de compañeros (Dr. López de Haro, Paulina Díez, Ismael Viadiu, B. Cano
Ruiz y Domingo Rojas) que se hizo cargo de la edición original de Mis Memorias.
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veces habíamos dialogado con él durante los primeros tiempos de nuestra estancia en
México. Conveníamos en que, en artículos y ensayos, la gente se empeñaba en querer
convertir a Ferrer en un pedagogo, cuando en realidad fue un gran revolucionario, un
hombre que atacaba el problema español en su raíz más profunda. Desde luego que el
acto de fundar la Escuela Moderna fue una acción audaz, propia de quien sabe que va
a jugarse el todo por el todo. Hay que ver lo que representaba en la España de princi­
pios de siglo atreverse a desafiar el poder clerical, que era tanto como hacerlo a toda la
oligarquía predominante. Además equivalía a minar de raíz una educación servil, atra­
sada y propia para esclavos, que entumecía los músculos y el cerebro del pueblo. Tanto
es así, que si se quiere adentrar en las causas del atraso de España, en relación con otros
pueblos europeos, hay que empezar por estudiar los orígenes que se derivan de incul­
car en la mente de la niñez, durante largos años, anacronismos que tienen por base
concepciones religiosas trasnochadas, mientras las creaciones de las ciencias, de la filo­
sofía, del pensamiento y de la técnica modernos quedaban proscritos y supeditados a
las conveniencias de un clericalismo estulto, voraz e incapacitado, que es lo que trató
de remover y extirpar el ajusticiado en Montjuich.

Sin embargo, y no negando la importancia que tiene esta empresa, conveníamos en
que por encima del pedagogo, en Ferrer, predominaba el revolucionario. Según nuestro
criterio, la oportuna creación de la Escuela Moderna vino a ser una rama del mismo
árbol, o sea, que ambos objetivos iban dirigidos a una finalidad exclusiva: la revolución
social; pero también nos parecía que la labor que realizaba la Escuela de ir minando el
poder religioso y del Estado, se trataba de una obra a largo plazo que no se conformaba
del todo con el temperamento de su creador. Pensábamos que era una modalidad de
lucha que tenía diversos enfoques y que el primordial en aquellas fechas era acabar con el
predominio de los borbones, para que el pueblo español empezara a respirar, o sea, desca­
bezar a la monarquía que lo embrutecía, expoliaba y deshonraba.

Nuestra charla coincidía en que la exaltación del pedagogo desnaturalizaba la au­
téntica figura de Francisco Ferrer, en demérito del revolucionario. En nuestras conclusio­
nes conveníamos en que de cerca o de lejos había intervenido en los dos actos que perse­
guían la misma finalidad, los atentados contra Alfonso XIII de la rue de Rohan, en París,
y el de la calle Mayor, en Madrid. Era entonces un pensamiento bastante generalizado el
acabar con los últimos vestigios del borbonismo, representado por este estafermo, lo que,
según la mentalidad de la época y también actual, no sólo equivalía a una justa expiación
por las graves culpas cometidas por el nefasto régimen, sino que también representaba el
poner fin a una etapa de despotismo, abusos y criminalidad oficial, y el abrir nuevos
horizontes hacia rumbos más libres y humanos. En este punto coincidían todos los ele­
mentos de izquierda, por lo que nada tendría de extraño que Ferrer, con la auténtica
visión revolucionaria que le caracterizaba, se hiciera intérprete de ese sentir general y
preparara la ejecución de tales actos. Vallina, a la par que se lamentaba de su fracaso,
tenía la convicción que de haber sido deliberadamente preparados, hubieran culminado
con el resultado apetecido.

La primera vez que tuvimos trato con nuestro biografiado fue allá por el año
1918. Después del Congreso Regional de la C.N.T. (en dicha fecha) celebrado en la
calle Vallespir, de Sans, donde se tomó el acuerdo de constituir los sindicatos únicos. A
tal fin, se nombró una comisión compuesta por siete individuos para que se desplaza­
ran por Andalucía con el propósito de divulgar la estructura y finalidad orgánica de
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dichos sindicatos. A nosotros nos correspondió quedarnos en Sevilla, donde en reali­
dad fuimos hostilizados por las autoridades desde el primer día de nuestra llegada. La
prensa desató una campaña contra "los agitadores anarquistas que propagaban la revo­
lución social". De gobernador estaba el vesánico y agresivo Conde de Salvatierra, que
metió en la cárcel a todo bicho viviente, trabajadores andaluces y parte de los represen­
tantes cenetistas. Pero el encuentro con Vallina fue en calidad de médico, debido a que
un compañero de la comisión sufrió ataques epilépticos y en tal estado no cesaba de
decir barbaridades, por lo que era necesario que el doctor visitante fuese un hombre de
confianza. Pedro le suministró unos calmantes y a los pocos días el paciente pudo ser
trasladado a Barcelona.

Aquí cabe destacar que todo lo que Vallina tenía de agresivo y violento contra
déspotas y malvados, como él los llamaba, se convertía en dulzura y bondad, en ternu­
ra y afecto hacia los míseros y desdichados. A partir de este primer contacto iba a su
consultorio, que era un verdadero desfile de gente necesitada. Por cierto que nos sor­
prendió en gran manera que después de la visita la clientela iba desfilando sin pregun­
tar el precio de la consulta, hasta el extremo de formularnos, nosotros mismos, el
interrogante: ¿de qué vivirá este hombre y su familia? En el mismo orden de cosas ya
hemos visto, siguiendo sus Memorias, que en España, en el curso de sus peregrinacio­
nes forzadas en los lugares más inhóspitos, cómo convivía con los moradores pueblerinos
y del tacto y la deferencia como los trataba. Pero claro, acerca de este trato familiar
podría suponerse que se comportaba así porque se trataba de una convivencia obliga­
da, puesto que estaba allí por estar desterrado; sin embargo, la verdad es que se encon­
traba en su elemento, ya que así practicaba su deseo de servir que, en él, era mucho
más esencial que la dádiva del rico, que cualquier egoísmo interesado, ya que lo pri­
mordial consistía en la práctica del bien, por el bien mismo.

La prueba de ello la tenemos en su paso por la República Dominicana y también en
México. Él, como docenas de médicos, se hubiera podido situar con ventaja en la capital
o en cualquier ciudad de provincia, pero no le satisfacía, se encontraba desplazado. En
Santo Domingo estuvo una temporada dando vueltas por distintos lugares para ver en
qué lugar se situaba; al fin escogió el sitio en donde creía que hacía más falta. En un
páramo poco poblado se puso a practicar la medicina, acompañado de Josefina, la com­
pañera abnegada que le ayudaba a limpiar y curar a la caravana de palúdicos y tuberculosos
que afluían a su modesta casa de curación. Así durante un par de años, hasta el traslado
familiar a la capital azteca. Ya en México fundaron su primer hogar en la calle de Bolívar,
donde ni colocó el indicador de "Médico", hasta que se largó a Loma Bonita, donde pasó
cerca de treinta años curando indios y atendiendo a lo más necesitado del campesinado
mexicano, bajo el signo de "Consultorio Médico Quirúrgico Ricardo Flores Magón", que
nada podía expresar mejor las afinidades electivas de estos dos seres que se hermanaban
en pureza de sentimientos, en fervor por el ideal, en amor a los desvalidos y en la entrega
absoluta al anarquismo.

N o creemos que sea por demás añadirle esta apostilla. Al hablar de las Memorias
trazadas por Vallina, informar a los lectores que éste las empezó a escribir lindando
ya los noventa años, lo que hay que reconocer que no es edad muy propicia para
acometer tales empresas, lo que nos hace pensar en lo que hubieran podido ser re­
dactadas en su madurez. El hecho de que las escribiera fue debido a una sugerencia
personal que le hizo Hermoso Plaja y a la visita de su amigo Domingo Rojas en un
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momento crucial en que estaba muy enfermo y en un estado altamente depresivo. La
propuesta de que escribiera cuanto le había ocurrido en su larga y accidentada existen­
cia fue para él como un nuevo renacer, algo así como quien cree que ha terminado ya su
misión y ve en lontananza una luz que le indica que aún queda camino por recorrer,
que todavía no ha terminado su peregrinaje por la tierra.

El fruto de esta reacción fueron estos dos tomos en que figuran las peripecias y
andanzas de ese doctor y anarquista de nuestros pecados, tan querido por nosotros y
por cuantos lo trataron.
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XÓCHITL V ALLINA

Por el hecho de ser nieta del señor Pedro Vallina y también por haber pasado a máqui­
na las memorias de mi abuelo, me han pedido que escriba unas líneas para este segun­
do tomo, lo cual hago muy a gusto, pues me dan la oportunidad de decir algo acerca de
una persona para mí muy querida, o sea del hombre que seguramente ustedes han
conocido o han oído hablar de él, por haber luchado toda su larga y accidentada vida
contra las injusticias cometidas por los poderosos sobre los débiles.

En las páginas de este segundo tomo se narra el final de la Guerra Civil Española,
o mejor del pueblo llano y liberal contra el nazifascismo internacional. Se habla de esa
gran epopeya que a pesar del tiempo transcurrido no se ha extinguido aún la llama que
alienta en el corazón de los exiliados españoles que viven con la esperanza del retorno
a sus lares perdidos para reemprender la marcha que se truncó con el predominio del
fascismo.

También se mencionan los cargos que desempeñó mi abuelo como médico y direc­
tor de hospitales durante la contienda por tierras hispánicas. Se refiere también a su
deambular de un sitio para otro con la inquietud entrañable de poder servir, de ser útil
a las víctimas inocentes. A la vez se habla de la mención honorífica que le otorgaron las
autoridades del Estado de Oaxaca, en el año 1944, por haber prestado su desinteresada
y humana colaboración en ayuda a los damnificados por la gran inundación que sufrie­
ron estos pueblos, así como por su colaboración en la campaña nacional contra el
paludismo.

En su paso de una población a otra, de Almadén a Madrid o de Cuenca a Barcelo­
na, por ejemplo, a más de reflejar la situación que siguen los frentes de guerra y el
estado emotivo de los pueblos en lucha, refleja la impotencia de las milicias republica­
nas frente al consorcio nazifascista internacional, muestra a la vez el desasosiego de un
ser atormentado que desearía convertirse en factor decisivo para aniquilar a los enemi­
gos del pueblo. Sí, se trata de una lucha consigo mismo que, con su movimiento
incesante, trata de penetrar en todos los lugares para ver si encuentra algún resquicio
que pudiera facilitar el triunfo de sus ideales.

En otros apartes nos habla de su paso por Santo Domingo. De su relación con los
indígenas, de las atenciones prestadas a un pueblo que vivía sacrificado por la tiranía,
el hambre y las enfermedades.

Nos habla también de sus amigos españoles, todos ellos de ascendencia libertaria,
y de las luchas épicas de los libertadores mexicanos. Nos cuenta su traslado a México
en donde prefiere ejercer su carrera de médico en el agro y en los pueblos más míse­
ros que en las capitales, hasta que instala un modesto consultorio en Loma Bonita,
Oax., en donde tiene oportunidad de ayudar a los pobres mestizos durante unos
treinta años.

Tampoco abandona su renglón, dándonos instrucciones de cómo se combate a los
borbones y a las dictaduras, indicando que el verdadero sentido revolucionario estriba en
no violentar jamás el sentido del pueblo, o sea en dejar que obre en plena libertad.

En sus páginas y en sus relatos también aflora el sentimiento y el dolor que le
proporciona el tener plena conciencia de que éste es el último destierro que sufre, de

1 N.E. Este texto corresponde a la Introducción del segundo tomo de la edición original.
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que ya no volverá a pisar la tierra que le vio nacer y que él tanto quería. Por sus
exclamaciones, por su decir, a él le hubiera gustado al morir, que hubiese sido enterra­
do en el lugar de sus luchas, en el suelo donde se derramó tanta sangre injustamente de
obreros y campesinos, o sea en el más humilde de los lugares que habitó en sus pere­
grinaciones, acosado por las autoridades, en donde se sacrificó a centenares de miles de
personas por el simple hecho de anhelar y pretender vivir libremente y no bajo dicta­
duras despóticas y absolutistas, ya que fue el ideal de su vida poder respirar a pleno
pulmón en régimen de libertad.

Pero no pudo ser, ahora el doctor Pedro Vallina, mi querido abuelo, "El Samarita­
no", como le decían en algunas regiones de España, yace bajo el frondoso suelo
veracruzano, pero deja el ejemplo de su obra, de lo que representa un espíritu, como
ejemplo a los jóvenes para que luchen por la libertad que todo individuo digno merece
y debe tener.

Veracruz, Ver., marzo, 1971
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FEDERICA MONTSENY

El doctor Pedro Vallina

Desde aquel 29 de junio de 1879, en que nació en Guadalcanal, provincia de Sevilla,
un niño al que pusieron por nombre Pedro -de apellido Vallina, pues su padre así se
llamaba- hasta este mes de febrero en que se ha extinguido para siempre en México
la luz encendida en España, examinar a vuelo de pájaro estos 91 años de existencia,
produce vértigo.

De lo que fue la vida de Vallina es apenas reflejo el libro aparecido con el título
Crónica de un revolucionario, y esas Memorias suyas, que llegan sólo hasta el fin de la
contienda española.

Probablemente mañana habrá biógrafos que, con el material facilitado por el pro­
pio Vallina y con todo el que encontrarán en diversos archivos, sin olvidar los de la
policía de tres países -España, Francia y Gran Bretaña- conseguirán seguir paso a
paso la existencia de un ser que fue, por excelencia, un hombre completo, ya que en él
se reunieron la acción y el pensamiento, la preparación cultural y científica y el entra­
ñable arraigo a la causa de los más desgraciados y oprimidos de la tierra.

Este amor indefectible fue el rasgo dominante que sirvió de norte a la vida de
nuestro compañero. Desde que consiguió terminar, con infinitas dificultades, crea­
das por sus continuos desplazamientos, víctima de las persecuciones policíacas, la
carrera de médico, hasta el día que la vejez le hizo abandonar el ejercicio de su
profesión en México, donde una vez más, dedicó su ciencia, su paciencia y su cora­
zón, lleno de bondad infinita, a curar a los indios perdidos entre las montañas nata­
les y entre la pirámide de supersticiones y creencias ancestrales que los hacía vícti­
mas de los curanderos locales, no hay ni una hora, ni un minuto en la existencia de
este hombre que no se hubiese empleado en el bien, en la ayuda y solidaridad hacia
sus semejantes ...

Pero, del mismo modo que su ternura no tuvo límites para las víctimas y los
desvalidos, para cuantos llegaron tarde al banquete malthusiano de la vida, para
cuantos eran blanco eterno de la explotación y de la injusticia, sea cual fuere el color
de su rostro y la lengua que hablaran, así también el odio visceral de Vallina hacia
los responsables de que tal estado de cosas perdurara en el mundo, no le abandonó ni
un solo instante.

No hubo huelga, agitación campesina o industrial, acto de oposición violenta al
sistema social presente y a sus representantes, producidos en los aledaños de donde
Vallina se encontraba, en que él no interviniera. Su candidez, el crédito moral, la
confianza que depositaba en cuantos a él se acercaban, gemelos de los de Salvochea,
le hicieron blanco predilecto de todas las maniobras y lazos tendidos por la policía.
A través de sus memorias, nos damos cuenta de que hasta las huelgas de Sevilla que
produjeron el incendio de la Casa de Cornelio, la matanza del Parque de María
Luisa, tuvieron por actores principales, de un lado los obreros, del otro la patronal y
el gobernador civil, y en el centro, como víctima propiciatoria, como cabeza de
turco predestinada, la figura de Vallina, al que quiso envolverse en un complot lo
bastante vasto para retirarle de la circulación por muchos años en esas tierras de
Andalucía donde su prestigio era inmenso.
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Renée Lamberet, que ha dedicado muchas horas a bucear entre los archivos de la
policía francesa, liberados en lo que significan cincuenta años de pasado, encontró
testimonios curiosísimos del interés permanente que las idas y venidas de Vallina en la
capital francesa provocaban. Tal era el pánico de las autoridades del país galo, tal la
inquietud que les producía la proximidad de ese hombre, constantemente vigilado,
que cuando regresó a España de uno de sus varios forzosos exilios, tuvo que hacer el
viaje por mar, porque no se le permitió atravesar la tierra francesa.

El mismo temor y la misma desconfianza inspiraba a la policía inglesa. Vallina
heredó de los nihilistas rusos el mismo prestigio peligroso ... En cierto modo, here­
dó de ellos muchas cosas. En este místico de la acción reencontramos muchos de los
rasgos dominantes en el dulce Stepniak, el más terrible de los terroristas rusos, alma
de niño en un cuerpo de gigante, puro entre los puros, pero que jamás sintió ator­
mentada su alma por el problema de "Los justos". Para él, no había duda ni vacila­
ción alguna en la aplicación de la justicia. Vallina pertenecía a la misma línea huma­
na. El mejor de los hombres, pero también el más implacable con los que consideraba
culpables del dolor y las injusticias de que eran víctimas los más débiles y desvalidos
de sus semejantes.

Quizá estas extrañas similitudes entre el eslavo y el andaluz, debamos encontrar­
las en la mescolanza étnica de España y en el hecho mismo de que Vallina, nacido en
Guadalcanal, era hijo de padre asturiano y de madre andaluza. Sus padres, desde lue­
go, atesoraron todas las condiciones humanas. Ricos comerciantes, gracias a su inteli­
gencia y a su trabajo, se arruinaron pagando los estudios de sus hijos y, sobre todo,
protegiendo cuanto pudieron al más díscolo y el más amado, ese Pedro que debía
inmortalizarse. Por lo demás, los hermanos de Vallina siguieron a Pedro en su evolu­
ción ideal. Los que sobrevivieron a lo largo de la vida de Vallina, un hermano y una
hermana, fueron los dos anarquistas. Por adhesión apasionada al hermano, la hembra,
Natalia; por evolución propia el hermano muerto en Igualada, según nos explica Vallina
en el curso de la guerra civil.

La modestia y la simplicidad de Vallina le hizo dar noticias esquemáticas sobre sí
mismo y los diversos avatares de su vida. Leyendo sus Memorias, sentimos el mismo
vacío sobre múltiples etapas generalmente conocidas que experimentamos leyendo Le
cours d'une vie, de Lecoin. Mucho de lo que no dicen, por no darle importancia o por
pudor, la tiene capital para la historia de los años en que sus vidas se desenvolvieron.
De ahí que las memorias, por regla general, necesitan siempre ser completadas por los
que, con la perspectiva del tiempo, saben extraer todo su jugo a los hechos históricos y
a las vidas humanas. Jamás Tolstoi hubiera dicho sobre sí mismo lo que de él han
dicho sus biógrafos y sus exégetas. Ni Gandhi hubiera dado de sí mismo la visión que
de él diera Romain Rolland.

¿Quién narrará lo que fueron los últimos años del doctor Vallina en México?
¿Lo que fue su existencia, perdida entre montañas, viejecito ya, desplazándose peno­
samente a través de la selva, protegido de lejos por los pobres campesinos que, des­
pués de muchas reservas y recelos, lo adoptaron de tal forma que hubiesen dado la
vida por él? ¿Su situación casi miserable, pues la mayor parte de las veces, lejos de
cobrar sus servicios, aún debía dar dinero para adquirir los medicamentos? Como,
por lo demás, hizo lo mismo tantas y tantas veces en Siruela y por doquier ejerciera
su auténtico ministerio.
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Ese tomo de las Memorias de Vallina ha quedado por escribir. Y, desde luego,
tampoco de ello hubiera dicho seguramente una palabra Vallina.

¿Quién nos dirá lo que ha sido el fin de este anciano, que se entregó a la muerte
casi por propia voluntad? Nos decía Renée Lamberet en carta anunciándonos que
Vallina había entrado en la agonía: "Por su parte, él no hace ya nada para vivir; se
entrega a la muerte por propia voluntad".

Lo que debía pasar por la mente del viejo médico, en esos días en que quedó
postrado, sin fuerzas físicas, pero probablemente con algo de lucidez mental, quedará
para siempre sepultado en el secreto que es privativo del mundo de los muertos.

Pero sentimos nuestra alma sobrecogida, pensando en la vida y en el fin de este
hombre ilustre por antonomasia, nuevo Francisco de Asís para los pobres; Saint-Just y
Stepniak para los poderosos y los ricos.

Su recuerdo perdurará en todas las memorias, porque pertenece a la estirpe rara y
gloriosa de los íntegros, de los fieles idealistas, de los incorruptibles, de los que siguie­
ron recta e inflexiblemente la vida que se fijaron al tener uso de razón.

Vallina ha muerto en Nueva España, el nombre que los conquistadores dieron a la
tierra descubierta por Hernán Cortés. Ojalá un día los nietos y biznietos de Vallina
puedan regresar a la España nueva que Pedro, con tantos miles de otros Pedros, más
humildes e ignorados que él, forjaron entre sacrificios cruentos, luchas implacables,
raudales de sangre y gritos de dolor.

427



DOMINGO ROJAS

Ha muerto Pedro Vallina

El viernes 13 de febrero de 1970 recibí una carta de Harmodio, hijo de Vallina, di­
ciéndome que los médicos no daban ninguna esperanza y que su padre pedía hablar
conmigo antes de morir. Me puse inmediatamente en camino, pero como Veracruz
está lejos de la capital de México, al llegar a casa de Vallina una de las nietas me estaba
esperando para darme la mala noticia de que su abuelito hacía dos horas que había
fallecido.

Son pocos los hombres que, como Vallina, merecen ser recordados. Su temple, su
generosidad, su inmenso amor hacia los humildes fue tan grande que bien merece
divulgarse su labor, si no para los viejos militantes sí para la gente joven a quien el
nombre de Pedro Vallina poco les dirá.

Discípulo muy estimado del gran Fermín Salvochea, Pedro Vallina fue siempre
venerado por los obreros industriales de las grandes capitales, luchador incansable,
supo poner su condición de militante al servicio .de todas las reivindicaciones del
proletariado. Destaca como defensor incansable de las causas nobles; verdadero apóstol
de la superación humana; revolucionario por educación y por temperamento, defen­
dió en todo momento la emancipación integral de los pueblos oprimidos. Su perso­
nalidad, como hombre y como médico, lo convierte en combatiente contra los dolo­
res y sufrimientos del pueblo. Para el campesino, que dobla el espinazo ante el rudo
trabajo del campo, es todo corazón, en cualquier pueblo de la noble Andalucía o de
Extremadura en sus destierros, es estimado como el apóstol que trata de solventar
las miserias que padecen los oprimidos. En todos los movimientos de rebeldía del
pueblo andaluz, brilla la figura del gran animador que fue Pedro Vallina. Toda una
vida dedicada a la causa de la libertad, durante muchos años fue la presa codiciada
por los chacales de la monarquía española, pero también fue la genuina representa­
ción del anarquismo andaluz, y una de las figuras más relevantes y más apreciadas
del movimiento revolucionario español.

Su casa permanecía abierta a toda hora del día y de la noche para todo aquel que
estuviera perseguido, o para quien se encontrase sin hogar. Como médico supo estar
siempre al servicio de todo aquel que lo necesitara. Verdadero médico al servicio de los
pobres, lo mismo atendía al inválido, que al perseguido por la justicia, o el evadido de
presidio, todos encontraban refugio en el hogar de Vallina, lo mismo que el herido que
acababa de librar una escaramuza con la guardia civil, nunca tuvo un no para nadie, ni
rehuyó ningún peligro. Esta conducta de amor y cariño sin límites por los deshereda­
dos fue su distinción más honrosa. Vallina tiene ganado el tributo de luchador incan­
sable contra todos los tiranos, y era lógico que fuese reconocido y admirado por todos
aquellos que lo rodeaban.

Yo no tuve la suerte de conocerlo en España, supe de sus andanzas desde luego.
Pero la amistad que me une al compañero Paulina Díez hizo que conociera muy de
cerca todas las actividades de Vallina, ya que seguramente Paulina ha sido el militante
que más ha convivido y luchado a su lado.

El título de médico, según cuenta en sus Memorias) le costó un esfuerzo formida­
ble, ya que en sus exámenes topó con unos catedráticos cavernícolas que no examina­
ban al alumno, sino al rebelde indomable que no se sometía a los caprichos de las
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instituciones; sus peripecias son harto conocidas y no vamos a contarlas aquí. Incluso
en México, a pesar de haber luchado muchos años para revalidar su título de médico,
no pudo lograrlo nunca. Es verdad que tampoco le pusieron trabas para ejercer la
medicina, todo lo contrario, incluso la gobernatura del Estado de Oaxaca llegó a dis­
tinguirlo con un premio honorífico por haber sido el médico que más se había distin­
guido en la lucha para combatir el paludismo en la región.

En España fundó una obra hermosa y humana. En Andalucía instaló el Sanatorio
Obrero de Cantillana, del que fue la piedra fundamental. Dicha institución fue luego
propiedad de la organización obrera de la región, en donde tuvo participación como
ayudante suyo el compañero Paulina Díez.

Publicó en revistas de carácter social y educativo de renombre mundial, cuyo
carácter anarquista y ateo es bien conocido de todo el mundo. Su colaboración en los
periódicos y revistas anarquistas ha sido apreciada por propios y extraños. Son cente­
nares los artículos esparcidos en nuestra prensa libertaria.

El entierro fue modesto como él lo había deseado, 10 personas lo acompañamos a
su última morada, un manojo de hermosos claveles rojos, como los que él había culti­
vado en Andalucía, y un ramo de hermosas gladiolas, puestas por las delicadas yamo­
rosas manos de sus nietecitas, cubren la tumba allí en el cementerio de Veracruz, de
nuestro querido amigo. Descansa en paz.

***

En este apartado añadiremos algo acerca de la acrisolada figura libertaria del Dr. Pedro
Vallina; con este segundo trabajo procuraré redondear mis recuerdos sobre su último
capítulo: el exilio.

Su paso como exiliado por Santo Domingo dejó huellas de su personalidad como
médico y como hombre recto y noble. Pero dejaremos esto aparte, puesto que en uno
de sus manuscritos inéditos, que esperamos que un día vean la luz, nos cuenta estas
penpeClas.

Llegado a México como exiliado político podía haberse establecido en la capital
como médico y hacer fortuna al igual que tantos otros, pero él escogió, como siempre,
la tarea más difícil. Se estableció en el estado de Oaxaca, en Loma Bonita, lugar insano
y falto de toda comunicación en aquellos tiempos. Vivió modestamente, por lo que
conquistó el cariño del pueblo, en particular de los que acudían en busca de alivio, no
ya tan sólo de sus males, sino de la miseria en que vivían; como siempre curó gratuita­
mente a los desamparados, y no pocas veces, aparte de las medicinas, todavía les daba
algo de lo poco que poseía.

Vallina, en el primer tomo de sus Memorias, nos ha contado anécdotas vividas,
pero quedan muchas entre sus papeles. Recuerdo que en Loma Bonita todos sabía­
mos que vivía pobremente, un día fue a visitarle un compañero y se sorprendió al
encontrarlo con la ropa mojada. La verdad es que había caído un aguacero, y como
tenía el techo de la casa resquebrajado, no había donde cobijarse. Al hacerle patente
el compañero que podía coger una pulmonía, Vallina le contestó: "No hagas caso,
aquí en este pueblo nunca nos bañamos y como ha llovido aproveché la oportunidad
para hacerlo. Como ves esto no cuesta nada; no te preocupes que a mí no me pasa
nada". Regresó el compañero y nos contó lo referido, por lo que aprovechamos la
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ocasión para mandarle algunas láminas corrugadas para el techo y unos cuantos metros
de tubería galvanizada para que le sirviera para poner agua potable en la casa. Vallina
se sintió ofendido, quería saber cuánto había costado todo aquel material. Fue el com­
pañero Agustín Souchy quien le hizo comprender que aquello no valía nada, y que
sólo se trataba de un pequeño obsequio que unos compañeros de México le habían
hecho. Otra de las anécdotas poco conocidas fue la que le sucedió en el pueblo de Loma
Bonita, para lo cual reproduzco la noticia de uno de los periódicos de México, El
Nacional, de fecha 10-11-44:

"Humanitaria conducta de un médico español en auxilio de los damnificados. El azar
suele ser venturosamente pródigo para el reportero, llevándole al conocimiento de
aquellas noticias que sin tal circunstancia quedarían ignoradas, y fue así como llegó a
nosotros la de lo ocurrido en el pueblo de Loma Bonita del estado de Oaxaca, en sus
linderos con el de Veracruz, poblado que ha sido seriamente afectado por las últimas
inundaciones, hasta el extremo de que, barridos materialmente por las aguas, los ende­
bles hogares de sus habitantes, tuvieron éstos que buscar guarida en el edificio más
consistente, el del Ayuntamiento, en donde se aglomeraron, quedando totalmente
aislados yen difícil situación: ancianos, mujeres, niños y enfermos.

"Enterado de lo que estaba ocurriendo, el médico refugiado español Pedro Vallina,
que por casualidad se hallaba en lugar no muy lejano, no obstante su avanzada edad
(70 años), habilitó sin pérdida de tiempo una improvisada canoa y durante 10 horas
completamente mojado, llegándole el agua por veces hasta la cintura, con absoluto
desprecio para su salud e incluso para su vida, se dedicó a poner a salvo a todos los
habitantes del pueblo y a atender a los enfermos.

"Hemos de significar que el gesto y conducta humanitaria del doctor Vallina no
constituyen hecho singular del mismo, ya que se trata de un verdadero filántropo que,
no contando con más recursos que los de su saber y de su gran corazón y amor a la
humanidad, ha tenido siempre la costumbre de practicar el bien por el bien mismo.
Aquí en México ha dedicado su vida a recorrer los lugares más inhóspitos e insalubres
de nuestro país en una misión de altruismo silencioso que le ha granjeado la dedica­
ción de los más humildes.

"No se nos oculta que la publicación de esta noticia va a herir la modestia del doctor
Vallina; pero entendemos que su ejemplo debe ser divulgado en pro del mismo bien".

* * *
Ya cuando agotado y viejo, muerta su gran compañera Josefina, no le quedaban
fuerzas para ejercer la medicina, decidió salir de Loma Bonita y se fue a radicar a
Veracruz, en donde lo visitamos varias veces. Continuaba enfermo del corazón,
por lo que para esas fechas ya no podía venir a la ciudad de México a causa de la
altitud de la capital. Recuerdo que ellO de enero de 1967 fuimos a visitarlo, el
hombre estaba muy agotado, y todo hacía pensar en un pronto desenlace; se abu­
rría, el cambio de Loma Bonita lo tenía amargado; para reanimarlo se me ocurrió
decirle: "¿Cómo un hombre tan dinámico como tú te dejas acogotar? Ahora que
tienes tiempo deberías escribir tus memorias". Como si ya hubiera acariciado esta
idea, me dijo: "Tienes razón, escribiré mis memorias". Salimos sumamente apena­
dos pensando que no volveríamos a verlo más, puesto que tenía los días contados
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según el diagnóstico del médico. Un mes más tarde, sin embargo, volvíamos a verlo,
y cuál no sería nuestra sorpresa cuando llegamos a su casa y le vimos solo, sentado en
su escritorio con la pluma en la mano, y un montón de cuartillas escritas; como ya
estaba sordo tuvimos que franquear la puerta sin previo aviso. Nos recibió con su
característica amabilidad y nos dijo: "Estoy trabajando día y noche escribiendo lo
que me pediste". Se había recuperado, pero no obstante, su mano temblaba de tal
modo que apenas se podía descifrar su letra. Charlamos un buen rato, su pregunta de
siempre era: "¿Cómo está lo de España?" Nunca perdió la esperanza de regresar a la
tierra de sus luchas.

Al final de una interesante discusión aprovechamos para decirle si tenía algún in­
conveniente en que una secretaria le escribiera sus cosas, para que no se cansara tanto, lo
que aceptó, y desde aquel día dejó la pluma y se puso a dictar sus memorias. Apenas tres
meses fueron suficientes para que terminase el primer tomo, el material fue revisado por
el compañero Paulina Díez, y José Viadiu le dio el toque final, la imprenta hizo rápida­
mente el trabajo de linotipia, pues habíamos pensado en darle una grata sorpresa y entre­
garle su libro para la navidad de 1967. EllO de octubre de 1967 salían por avión, rumbo
a Caracas, todo el material así como las pruebas finas corregidas. La cosa, sin embargo, no
fue tan rápida como se esperaba. Vallina se desesperaba al ver que nada recibía, fue un
intercambio de correspondencia con Caracas que le apenó mucho. Por fin a mediados de
septiembre de 1968, recibió un ejemplar del libro, el hombre estaba feliz. Después de
fastidiosas demoras, un compañero que vino de Caracas trajo en su equipaje 15 ejempla­
res que se vendieron inmediatamente, cuyo importe, que podía haber servido para aliviar
su situación económica en vida ... tuvo que servir para ayudar a pagar su entierro, ¡qué
ironías tiene la vida!

La familia Vallina, compuesta por el hijo Harmodio, la nuera, y los cinco nietos,
le adoraban entrañablemente. Fue para ellos una gran pérdida. Vallina dejó termi­
nado el segundo tomo de sus memorias; su nietecita Xóchitl, que era su secretaria
inseparable y que sólo cuenta 16 primaveras, está escribiendo la introducción de su
segundo tomo.

Sara, su nuera, una mujer bondadosa e inteligente, lleva en su rostro mestizo, la expre­
sión inconfundible de la dulzura de una madre mexicana y la hidalguía de la mujer españo­
la. Vallina la adoraba, siempre decía: "Esta mujer merece que se le haga el pedestal más
grande de la historia". Durante los últimos años de su vida, lo cuidó con la abnegación de
una verdadera madre; ella fue quien en la madrugada del 14 de febrero de 1970 percibió el
último estertor de Vallina, y noblemente le cerró los ojos para siempre.

Que su acrisolada conducta hondamente humana, sea manantial para futuras ge­
neraciones, es nuestro anhelo.
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La familia de Vallina en Loma Boni­
ta, México (Al>. ). A su derecha,
Josefina, su mujer y Miltan Pedro,
el menor de sus hijos. A su izquier­
da, Bondad, su única hi ja, con su ma­
rido. Detrás de ellos Agustín Souchy,
compañero libertario. Pedro Vallina
y Josefina Colbach con uno de sus
nietos (Al>.). Uno de los certificados
de reconocimiento a su labor huma­
nitaria en México (~ ).
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Pedro Vallina entre su hijo Harmodio y Sara,
su compañera (~ ). Además de sus memorias
y numerosas colaboraciones en la prensa
libertaria, Pedro Vallina escribió en México
otros dos libros (T ).



JUAN FERRER

Ahora Pedro Vallina

No decimos "doctor" porque al peón nunca se le antepone su utilidad al denominativo
personal. Además, porque a Vallina le gustaba la sencillez de trato.

Hemos hablado en pretérito porque ese hombre, esa institución personal anar­
quista, ya no existe. Según sus familiares "se extinguió como la luz de un candil que se
apaga por falta de aceite", y se comprende: Vallina llevaba viviendo 91 años.

Precisamente nos abandona durante el éxito de sus Memorias. En "Soli" por lo
menos, los ejemplares de esta obra son empaquetados a decenas, prueba de la po­
pularidad de nuestro precursor en anarquía. Cuando ciertos exjóvenes, que le olvi­
dan, escupen sobre la dignidad de los "viejos" pese a que el peine a ellos les arre­
bata pelos en proa a la calva un poco cada día, el alto ejemplo de los de siempre
(Val1ina nació en 1879) deja a gritones, a inconstantes y a escépticos en situación
desairada.

Como compañero Vallina era importante por haber vivido las épocas más intere­
santes de nuestro movimiento. Igual que Albano Rosell, alumbró sus ideas reproban­
do el fuego inquisitorial de Montjuich que con tormentos y fusilazos, nos valió la
pérdida de once compañeros. La bestia negra de la monarquía se sació de lo lindo; la
inquisición moderna se dio un hartazgo de dolor y sangre ácrata. Pero al conjuro de esa
gran infamia autoritaria las ideas anarquistas florecieron potentes y sus flores resulta­
ron muy lozanas: la Huelga General (diario y paro revolucionario en Barcelona), la
Escuela Moderna, la avalancha de publicaciones libertarias, de suerte que la autoridad,
desacreditada por la barbarie del Castillo Maldito, recurrió a la superchería del terro­
rismo "anarquista" durante cinco años, terrorismo que míster Arrow pudo calificar de
antianarquista, de misterio de guardarropía, concretamente: policíaco, cual lo califica­
mos nosotros.

Vallina fue contemporáneo de todo esto y más, cuya crónica evitamos por estar
bien servida por su libro autobiográfico, Mis Memorias, que concuerda fatalmente con
la desaparición del memorialista. Con la Crónica de un Revolucionario que nosotros le
editamos, otra publicada por "Tierra y Libertad" de México, más el voluminoso relato
de ahora, los compañeros pueden estar informados de Vallina mejor de lo que podría­
mos hacerlo nosotros.

En su aspecto "doctor", Val1ina nos recuerda inevitablemente a otros médicos
de igual mérito profesional y humanista: Isaac Puente, abnegado hasta el sacrificio;
Juan Solá, injustamente olvidado con ser heroico su comportamiento anarquista; y
José Pujol, otro ejemplo de probidad libertaria y de estima formal hacia los seme­
jantes. Ninguno de los cuatro explotó sus méritos profesionales, y no es de extrañar
que la insolvencia de míseros a quienes atendían los sumieran en un estado de priva­
ción. Porque es cierto que Fermín Salvochea (el maestro de Vallina), Vallina mismo,
y Puente y Solá y Pujol, regalaron "su capa" a los desarrapados, su bienestar personal
y familiar a los menesterosos, bastantes de los cuales nunca devuelven bien por bien
y por encima se burlan de sus benefactores y se suman al vilipendio "popular" contra
los mismos.

Estos cuatro médicos curaron gratis a muchísimos desheredados, aunque lo hi­
cieron con más devoción y desprecio del peligro al tratarse de personas afines enfer-
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mas, o heridas en encontronazos con la policía. A Solá, la atención a un compañero
tocado de bala en el asalto al "tren del Pueblo Nuevo" le valió una condena de 20
años de presidio; Pujol salvó justo la vida por haber obligado a operar a un compa­
ñero herido en la refriega del quiosco de Canaletas (cuatro cenetistas contra cien
policías de Franco); y Vallina y Puente jamás se olvidaron de ejercer devotamente en
casos parecidos de asistencia peligrosa. Ante el recuerdo de estos cuatro Caballeros
del Ideal a los "antiguos" que quedamos en pie el corazón debe ponérsenos tierno, de
no tenerlo acorchado.

Vallina tiene a gala en sus autobiografías presentarse como un hombre de ac­
ción, olvidando casi siempre su condición médica. En realidad anduvo mezclado en
mil y una conspiraciones, siendo de admirar que saliese en bien de todas ellas. Una
de sus contrariedades tiene referencia al atentado que Alfonso XIII sufrió en París el
año 1906, por cuya causa estuvo preso y procesado junto con Carlos Malato, un
compañero inglés y otro español. Todos ellos salieron libres del juicio, pero bien
puede pensarse que en el suceso medió la obsesión regicida de Morral, el mismo que
al año siguiente "volvería" a saludar de un bombazo al XIII en el día infeliz de su
casamiento. (Ése es nuestro atrevido criterio, compañero lector, puesto que jamás
hemos creído en la memez de un Mateo Morral perdido de amor por una pizpireta
llamada Soledad Villafranca que se unió a la fortuna de Ferrer Guardia más que con
la persona de éste, abnegado de nuestra causa.)

Vallina conspiró mucho por atracción de la aventura consciente, por afición a la
"social" inmediata, por necesidad irreprimible de lucha. Sin embargo, este Pedro
que acabamos de perder era reflexivo por lección recogida de los tiempos. Amaba
tanto a los campesinos, tanto anhelaba sustraerlos de la miseria en que se debatían,
que se mezclaba frecuentemente con ellos en Andalucía y en Extremadura. Sus pe­
nas eran las suyas, igual que los atrevimientos "ilegales". Pero cuando aviesos o
desaforados agentes trataban de explotar la buena fe de los irredentos del terruño
para conducirlos al fracaso, o al desastre, Vallina levantaba su voz de alerta contra el
aventurerismo. La lección del levantamiento de Jerez de la Frontera, que llevó al
cadalso a ocho braceros anarquistas, la recogió Salvochea, yen días de la II Repúbli­
ca la recogería Vallina.

Nunca conocimos personalmente a este Pedro que se nos ha ido. En cambio trata­
mos al bondadoso hermano del mismo, fallecido durante la guerra mientras estaba
ejerciendo de maestro de niños castellanos refugiados en Cataluña.

No nos cansaríamos de hablar de personas grandes, pero el papel nos resulta
pequeño.
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DOCTOR R. LÓPEZ DE HARü

Recordando al doctor Vallina

Al caer la dictadura de Primo de Rivera cesó el destierro del doctor Pedro Vallina, el
cual desde Siruela (pueblo situado en la Siberia Extremeña), se trasladó a la ciudad de
Almadén donde fijó su residencia con su familia, aunque frecuentemente viajaba por
Andalucía y Extremadura.

El 17 de julio de 1936, cuando las ondas hertzianas anunciaron la sublevación del
ejército de Marruecos, Pedro Vallina se reunió con el frente popular y sin demora se
aprestaron a la defensa de la República.

En la noche del 17 comenzaron los talleres mecánicos de las minas a forjar febril­
mente y sin reposo los aperos bélicos. La fragua de Mercurio transformó los férreos
envases del azogue en potentes bombas de dinamita, las chapas de acero y hierro cola­
do sirvieron de blindaje a los camiones de transporte, las perforadoras abrieron barre­
nos en las rocas de pasos estratégicos, alcantarillas y puentes quedaron sometidos al
fuego de la mecha, yen las columnas de combate las pintorescas milicias populares,
adiestradas por Vallina, avanzaron en tropel y sin concierto por los puestos de Santa
Eufemia y El Viso hasta la campiña cordobesa.

Los centinelas enemigos y los piquetes de la guardia civil, ante el estrépito de
los improvisados tanques, huyeron por las sierras tomando el camino de Córdoba.
Con la técnica guerrera de Vallina se consiguió en pocos días el dominio del extenso
valle de los Pedroches llegando sus milicias hasta las puertas de Pozoblanco, ciudad
que conquistaron con muy pocas bajas. En estas visicitudes iban pasando los días sin
más peligros que los inherentes o propios de la contramarcha de los voluminosos
tanques. Estos "diplodocos férreos" fueron los responsables de algunos muertos y
heridos graves producidos en el período bélico inicial, ya que al regresar de las ope­
raciones y al dar la vuelta girando en las carreteras, el terreno desfavorable dificulta­
ba las maniobras y los novatos escopetazos, al final de jornada, sufrían las descargas
fortuitas y a "bocajarro" de las propias armas, pasando el hospital de mineros de
Almadén, con heridas en extremo sangrantes de intenso desgarro atascadas de plo­
mo, postas, y tacos, cuya reparación quirúrgica estaba a cargo del personal y equipo
facultativo que yo había organizado.

Es justo declarar, en pro de la conducta de las milicias de Vallina, que no hicieron
uso y jamás abuso de los derechos materiales a toda conquista; en el combate no se
mancillaron con la sangre ni con los malos tratos de los prisioneros, y al enemigo en
armas siempre le fue otorgado el socorrido puente de plata.

Por todo lo expuesto y en honor a la verdad, manifiesto que las milicias populares de
Almadén, instruidas y dirigidas por Vallina, cumplieron con su deber en la guerra, sien­
do humanos a pesar de todo y jamás aprendieron lo concerniente al verbo requisar, que
las tropas enemigas extranjeras supieron conjugar en varios idiomas.

En los últimos días de agosto me dijo el doctor Vallina: "Toda esta zona en 80
kilómetros a la redonda se encuentra asegurada del enemigo; me vaya curar heridos
al frente de Guadalajara". "Salud te deseo, Pedro, y que no tengas novedad; si vieras
al oficial Ristori de la Cuadra, que debe estar allí, dale de mi parte un abrazo. Yo
también me voy de Almadén, pues he recibido orden de traslado a la base naval de
Cartagena. Adiós, hasta siempre".
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No supe de Vallina hasta en 1937; con ocasión de pasar dos días en Madrid, me
encontré con el amigo Mauro Bajatierra a quien pregunté si tenía alguna noticia de
Pedro, diciéndome que había regresado enfermo del frente, donde además de curar
heridos le dio por convertirse en animador en el frente de combate, yesos esfuerzos
quebrantaron su salud. Creo lo llevaron a Valencia. "Yo --continuó diciendo-, no
dejo a mis muchachos ni saldré de Madrid, donde la lucha es muy dura".

"¿y vosotros qué tal por Cartagena? Ya sé que la aviación os descargó de firme
bombas de 250 y 500 kilos". "Así es -le dije-, aquello es un infierno, pero la unión
es grande y costará mucho demoler ese baluarte". N os despedimos y no lo volví a ver
más. Su heroico final, es de todos conocido.

En 1938 fui a Valencia y encontré a Vallina. Pudiendo observar que aún se manifesta­
ba en él una viveza al menor esfuerzo, posiblemente de origen cardíaco, aunque Josefina
estaba muy preocupada no perdía la esperanza de que pudiera mejorar con el reposo.

Me prometió ir por Barcelona a pasar unos días conmigo. Y así lo hizo dos
meses después, teniendo oportunidad de visitar nuestro hospital de sangre, y hacer­
nos una fotografía en el hospital del pueblo donde esperamos juntos durante varias
horas.

Después de febrero de 1939, saltamos a Francia como saltan las astillas bajo el
hacha. Durante ese año de exilio no volví a verle. Ya en 1940, estando en Santo Do­
mingo, al pasar por el parque de Colón, me encontré con su hija Libertad. Asombrado
le dije: "Muchacha, ¿qué haces tú por aquí?" "Estudio medicina y he venido a exami­
narme a la Universidad. Llegamos todos en enero y residimos al norte del Cibao, en
Santiago Rodríguez. Mi padre aunque está bien de salud sufre de insomnios y se le­
vanta a medianoche diciendo «¡aquí no se puede hacer nada, estoy convencido, no se
puede hacer nada!»"

Poco tiempo después vino a mi casa, se despidió de mí y se fue a México.

***
Pedro Vallina era un ciudadano del mundo, hecho con el mismo barro de Ferrer, Pi y
Margall, Salvochea, y otros hombres de acción librepensadores, que se entregaron en
cuerpo y alma al culto de un ideal, luchando en ambos hemisferios por la libertad y
emancipación de los humildes, de los olvidados, de los caídos, de los que sufren.

Seres heroicos de sublimes sacrificios cuyos nombres se destacan sobre las cenizas
de las generaciones libertarias.

El médico Vallina, siempre pensando y laborando por el porvenir de los pobres,
trabajador incansable, era la personificación continuadora de esa obra humanitaria.
Buen amigo y compañero, me hablaba muchas veces de sus ideales, otras de sus viajes,
y también de las prisiones que había sufrido en el transcurso de su vida arruinada en
los calabozos de las cárceles de Europa y África. Y todo me lo contaba con la sencillez
y naturalidad de los hombres que son realmente grandes. Le conocí en los años de la
Dictadura estando desterrado en un pueblecito de Badajoz -Peñalsordo-, del cual
lo trasladaron al de Siruela, situados ambos en la apartada región que se denomina la
Siberia Extremeña. Allí tuve ocasión de contemplar el efecto que causaba su presen­
cia entre aquellas humildes gentes que le adoraban y que al verle se descubrían con
cariñoso respeto.
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Una tarde llegaron varios automóviles de policía y guardia civil, con orden de
llevarse al desterrado desde Siberia hasta la cárcel de Estella (Navarra). Los campesinos
andaban fuera del pueblo dedicados a sus faenas agrícolas, pero no todos estaban au­
sentes, porque al oír los gritos de "¡que se llevan preso al hermano Pedro!", las mujeres
llorando de rabia y coraje se armaron de cuchillos y calabuezos destrozando las ruedas
de los vehículos y haciendo frente a los verdugos carceleros, que se batieron en retirada
sin parar hasta la Puebla de Alcacer.

El gobierno de la Dictadura, al conocer el fracaso de sus incondicionales sabuesos,
retiró la orden de prisión, comprendiendo que no podía vencer a un pueblo de la
misma tierra y casta de los que lucharon en las Indias Occidentales, y de tantos otros
que añadieron páginas heroicas a la historia liberal de España.

Allí quedó el médico Vallina prodigando su caritativa ciencia en beneficio del
necesitado, salvando de la muerte a muchos hijos de aquellos infelices que le adoraban,
consagrando a la existencia de esos niños inocentes que apenas abren los ojos se ven
obligados a la miseria por apretados nudos que sólo corta "la Implacable".

Posteriormente, en el período del gobierno Berenguer, le fue levantado el destie­
rro a condición de no ir por la región andaluza en cuyas extensas provincias de Jaén,
Córdoba y Sevilla era más notoria aún la secular desorganización social, y donde a su
voz potente se habían despertado millares de trabajadores de las fábricas y del campo
que aún se sustentaban con jornales de hambre y donde las pobres mujeres encontra­
ban siempre vacías las manos de la virtud ante el pan que lo tendía el vicio de los
señoritos andaluces, dueños de los grandes latifundios y de la autoridad política con su
dominio absoluto sobre todas las fuerzas productivas.

Aprovechando la libertad condicional se trasladó a la ciudad de Almadén, puerta
de Andalucía y estratégica atalaya castellana, desde la cual podían actuar en el movi­
miento revolucionario ya muy fraguado y en vísperas de cristalizar en toda España.

Aún quedan en mi memoria los gratos días que juntos pasamos en Sevilla, donde
pude observar que los burgueses y los señoritos vagos detenían el paso y le miraban
por la espalda, lamentando sin duda en su interior que un hombre tan austero y abne­
gado, de cerebro tan grande, se empeñase en transformar un mundo que para ellos
estaba perfectamente arreglado.
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ANTONIO ROSADO

El sanatorio de Cantillana1

El sanatorio del doctor Vallina estaba situado en una pequeña finca en terreno de
sierra, con algunas aranzadas de olivar, más una huerta, con agua de pies, no muy
abundante, pero sí muy buena, cuya agua era medianera con otras dos huertas linde­
ras. Además, tenía otro pequeño venero, con alberca propiedad exclusiva de la huerta
del sanatorio. El caserío de la huerta era suficiente para vivir una familia modesta,
como la de este doctor. Tenía varios departamentos, corral y cuadra para bestias. Por el
exterior, había otras dos pequeñas habitaciones. Separada del caserío, otra pequeña
casilla, con cuadra y corral, donde había tenido un criadero de caracoles burgados, al
que el doctor había rotulado con el nombre de Cortes Constituyentes.

Tenía algunas gallinas y conejos, y una pequeña burra, para traer del pueblo los
suministros para la familia. La huerta tenía granados, naranjos, limoneros, perales,
ciruelos, higueras, nogales, etc., árboles en estado ruinoso, por la falta del abono
vegetal, falta de labor y lo mal administrada que había sido el agua, de lo que se
habían beneficiado las dos huertas de los vecinos, al parecer con malas artes, y la
complicidad de los que anteriormente habían cultivado la finca, incluso un familiar.
El olivar se encontraba igualmente en lamentable estado, por falta de labor, de poda,
y daños del ganado de los vecinos, que consideraban aquello como un patrimonio
comunal, como un baldío o como tierra de nadie, pero extremadamente delicados
para permitir que en lo suyo causaran daño alguno. No había yunta ni herramientas
para labrar la finca.

En cuanto al sanatorio, su construcción se encontraba totalmente paralizada. Sólo
se había terminado uno de los tres pabellones en proyecto. Yel doctor Vallina, aunque
practicaba la medicina general, su especialidad eran las enfermedades de pulmón y
corazón. Yel determinado número de enfermos allí acogidos solían pasarlo fuera de las
habitaciones, en cobertizos, que abandonaban en caso de tormentas. Los enfermos con­
taban con asistencia médica totalmente gratuita, y eran asistidos por alguna mujer de
la familia, y disfrutaban de un lugar excelente para su curación; todo lo demás corría
de cuenta del enfermo o de sus familiares.

En el medio día de la mañana, y parte de la tarde, tenía establecidas las consultas
a los enfermos de todos los pueblos limítrofes, incluso algunos de la capital. La compa­
ñera de su vida, Josefina Colbach, le ayudaba en su trabajo, y solía inyectar a los
enfermos que lo precisaban. Mujer ejemplar, inteligente y en extremo modesta. Y no
vi nunca al doctor Vallina cobrar una sola peseta por sus servicios a los enfermos. Si
acaso le pedía algún enfermo la cuenta a su mujer, ésta, con cierta cortedad, le decía
que diese lo que su voluntad y sus medios le permitiesen. Aquellos que conocían la
vida de esta familia solían corresponder con algún producto alimenticio. Pero ¿cómo
resolver el problema de los estudios de los tres hijos? El mayor ya estudiaba medicina,
y la hija y el más pequeño no pudieron estudiar más que el bachiller, por falta de
medios económicos.

1 N.E.: Se ha considerado de interés añadir para esta edición este texto perteneciente a
Tierra y libertad Memorias de un campesino anarcosindicalista andaluz. Crítica. Barcelona, 1979,
pp. 102-103.
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Más de una vez, al llegar el mediodía, Josefina y mi mujer se miraban y se enten­
dían; no había nada que preparar en la cocina. Mi mujer salía y pedía prestado a los
vecinos algo de aceite, de arroz o patatas, hasta el día siguiente que se fuera al pueblo,
cogía un conejo o un pollo y rápido preparaba una caldereta, como los pastores, algo de
fruta o gazpacho, y, aunque un poco más tarde, se comía, de lo que Vallina no solía
enterarse. Descansaba un poco, se levantaba, leía la prensa; si veía algo de interés, me
lo traducía del francés, etc.
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Otros dos libros publicó Pedro Vallina, además de numerosos artículos no recopilados
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Fundación BIas Infante (en prensa).
"Aportaciones para el esclarecimiento del supuesto Complot de Tablada", ponen­
cia mecanografiada al IX Congreso sobre el Andalucismo histórico, Écija, septiembre
de 1999, Fundación BIas Infante (en prensa).

Las obras generales en que se reseña de forma amplia la figura de Pedro Vallina son:

GONZÁLEZ FERNÁNDEZ, Ángeles. Utopía y realidad. Anarquismo, anarcosindicalismo y or­
ganizaciones obreras. Sevilla, 1900-1923.

MACARRO VERA, José Manuel. La utopía revolucionaria. Sevilla en la segunda República. El
Monte de Piedad, Sevilla, 1985.

MAURICE, Jacques. El anarquismo andaluz. Campesinos y sindicalistas 1868-1936. Críti­
ca. Barcelona, 1990.

Asimismo, hay pasajes extensos dedicados a Vallina en:

INFANTE PÉREZ, BIas. La verdad sobre el complot de Tablada y el estado libre de Andalucía.
Aljibe. Granada, 1979.

ROSADO, Antonio. Tierra y libertad. Memorias de un campesino anarcosindicalista andaluz.
Crítica. Barcelona, 1979.

Pedro Vallina figura en la GRAN ENCICLOPEDIA DE ANDALUCÍA. Promociones Cul­
turales Andaluzas S.A. Granada, 1979.

La declaración como "andalucista histórico" se encuentra en: INIESTA COULLAUT­
VALERA, E. "Un primer censo de andalucistas históricos en la etapa infantiana". En
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Mis Memorias del Dr. Pedro Vallina han inspirado la novela de VICENTE TORTA]ADA
Flor de cananas. Renacimiento. Sevilla, 1999. También se encuentran apuntes biográ­
ficos en NICOLÁS SALA, El Moscú Sevillano. Universidad de Sevilla, 1990. Yen). ROME­
RO MAURA. La Rosa de Fuego. Grijalbo. Barcelona, 1975.
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ABAD DE SANTILLÁN, Diego
(Reyero, León, 1897-Barcelona, 1983). Su verdadero nombre era Sinesio García;
muy joven emigró a Argentina donde influyó decisivamente en el movimiento
obrero. Con la proclamación de la República de 1931 se afinca en España, incor­
porándose activamente a la CNT y a la FA!. Fue Consejero de Economía del Co­
mité de Milicias Antifascistas, órgano que sustituyó a la Generalitat catalana.
Entre sus obras destacan El organismo económico de la Revolttción, de gran influencia
en las colectivizaciones de 1936-39, e Historia del movimiento obrero español.

AGUIRRE LECUBE, José Antonio
(Guecho, Vizcaya, 1904-París, 1960). Abogado y político nacionalista vasco. Pre­
sidente del Gobierno provisional autónomo vasco (1936-39), cargo que conservó
también durante el exilio hasta su muerte.

ALCALÁ-ZAMORA TORRES, Niceto
(Priego de Córdoba, 1877-Buenos Aires, 1949). Abogado y político. Católico y de
ideas conservadoras perteneció al Partido Liberal y ocupó importantes cargos durante
el reinado de Alfonso XIII. Tras la caída de la dictadura de Primo se declaró republica­
no y fue uno de los firmantes del Pacto de San Sebastián (1930). En abril de 1931 fue
elegido presidente del gobierno provisional y en diciembre del mismo año fue nom­
brado Presidente de la República. En 1936 deja el cargo como consecuencia de una
moción de censura, exiliándose durante toda la guerra y muriendo en el exilio.

ALCRUDO SOLORZANO, Augusto José y Miguel José
Los hermanos Alcrudo, médicos, ingresaron en la CNT procedentes de Partido
Republicano Radical Socialista. Pertenecieron al Sindicato de Higiene y Sanidad
de Zaragoza y al comité de la Federación Nacional de Sindicatos Únicos de Sani­
dad. Colaboradores de la prensa obrera con artículos médicos y teóricos.

ALMEREYDA, Miguel
Anarquista francés muy activo en la propaganda antimilitarista. Murió en 1917
ahorcado en la prisión. Es padre del cineasta francés Jean Vigo, que heredó las
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ideas ácratas sobre las desigualdades sociales y el autoritarismo (A propósito de
Niza, Cero en conducta, L'Atlante).

ÁLVAREZ, Ernesto
Periodista que colaboró activamente en la prensa ácrata de final del siglo XIX, y
organizador de la campaña por las ocho horas. Murió en 1902.

ANGIOLILLO, Michele
Anarquista italiano que, desde su exilio de Londres, siguió en 1887 a Cánovas del
Castillo al balneario de Santa Águeda, en Guipuzcoa, donde veraneaba, y le mató
para vengar la responsabilidad de éste en la represión contra obreros y anarquistas.

ASCASO ABADÍA, Francisco
(Almudévar, 1901-Barcelona, 1936). Obrero panadero destacado representante
de los "hombres de acción" del anarcosindicalismo español. Emigró joven a Bar­
celona donde con Durruti forman el grupo anarquista Los Solidarios, y participa en
la fundación de la FA!. Implicado en la muerte del asesino de Salvador Seguí,
huye a Francia, y más tarde a América, participando en numerosos actos de propa­
ganda anarquista. En 1931 regresó a España participando activamente en la CNT.
Destacó en la organización de los comités de defensa barceloneses para atajar los
movimientos del ejército sublevado. Murió en el asalto al cuartel de Atarazanas el
20 de julio.

BAKUNIN, Mijail
(Torzk, 1814-Berna, 1876). Revolucionario ruso, de origen aristocrático, que par­
ticipó en los movimientos de 1848 por los que fue encarcelado. Escapó de Siberia
y se estableció en París donde conoció a Proudhon y Marx. En Londres colaboró
con Herzen y después marchó a Italia donde organizó en 1864 la Alianza de la
Democracia Socialista que se integró en la Internacional, en la cual protagonizó la
tendencia opuesta a Marx, y que dio lugar a una escisión en 1872; los bakuninistas
creían en el colectivismo y eran adversarios declarados del Estado y de la política
parlamentaria. Sus principales obras se convirtieron en fuente teórica del anar­
quismo: El Estado y la Anarquía y Dios y el Estado.

BLASCO IBÁÑEZ, Vicente
(Valencia, 1867-Menton, Francia, 1928). Novelista muy popular en el primer
tercio de siglo en la línea del naturalismo y costumbrismo que describe las condi­
ciones de vida de la gente humilde. Miembro del Partido Republicano fue varias
veces diputado a Cortes. El protagonista de su novela La bodega está basado en
Fermín Salvochea.

BURGOS, Carmen de (Colombine)
(Almería, 1878-Madrid, 1932). Escritora y periodista bajo el seudónimo
Colombine. Activa militante por los derechos políticos y sociales de la mujer.
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CARRIÓN, Pascual
(Sax, Alicante, 1891-Requena, Valencia, 1984). Ingeniero agrónomo. Su obra, Los
latifundios en España. Su importancia. Origen. Comecuencias y solución, representa un pro­
yecto acabado de reforma agraria en el que el problema de la propiedad estaba en su
base. Tuvo gran influencia sobre BIas Infante con quien participó en los primeros
proyectos de reforma agraria de la II República, pero muy pronto fue marginado.

CASARES QUIROGA, Santiago
(La Coruña, 1884-París, 1950). Político del Partido Izquierda Republicana, llegó
a ser ministro varias veces durante la II República y jefe del Gobierno con Azaña
en 1936. Adoptó una decisión pasiva durante la rebelión militar del 18 de julio,
lo que provocó su dimisión ese mismo día.

CLARAMUNT, Teresa
(Sabadell, 1862-Barcelona, 1931). Organizó a las trabajadoras de la rama textil, y
destacó como brillante oradora. Fundó en 1901 El Productor. Detenida, encarcelada y
deportada en numerosas ocasiones, sólo se le permitió regresar a Barcelona en 1921, al
contraer en la cárcel una parálisis que le impidió seguir en la lucha obrera.

DATO IRADIER, Eduardo
(La Coruña, 1856-Madrid, 1921). Político del Partido Conservador que ocupó diver­
sos ministerios durante la Restauración y llegó a la jefatura del gobierno en tres ocasio­
nes (1913-1921). Apoyó a Martínez Anido en su actuación contra los sindicatos obre­
ros de Barcelona. Murió en atentado a manos de tres metalúrgicos anarquistas.

DÍAZ RAMOS,]osé
(Sevilla, 1896-Tbilisi, 1942). Obrero panadero militante desde joven de la CNT.
Ingresó en 1927 en el Partido Comunista, del que fue nombrado secretario gene­
ral en 1932. En 1936 fue elegido diputado por Madrid. Tras la guerra se exilió en
Rusia donde murió.

DURRUTI, Buenaventura
(León 1898-Madrid, 1936). Prototipo del anarquista ibérico, fue uno de los funda­
dores del grupo Los Solidarios. En los años 20 Durruti y sus amigos se dedicaron a
recuperar bienes de la sociedad para la clase obrera. Tras diversas persecuciones y
exilios, se incorporó en Barcelona a la FAI y a la CNT. Tras la sublevación del 18 de
julio, tuvo una actuación muy destacada en Barcelona y Aragón. Murió defendiendo
la Ciudad Universitaria de Madrid, en circunstancias todavía no aclaradas.

FANELLI, Giuseppe
(Martina Franca, 1826-1877). Ingeniero y arquitecto que abandonó su profesión para
dedicarse a la obra revolucionaria. Luchó con Garibaldi, y desde 1866, cuando conoce
a Bakunin, se convirtió a sus ideas dedicando su tiempo a propagar la revolución
social. Llegó a España en 1869 comisionado por la AIT y entró en contacto con los
militantes que organizaron la Internacional. Murió de tuberculosis en 1877.

447



FERRER, Joan
(Igualada, Barcelona,1896-París, 1978). Obrero curtidor que desde muy joven
militó en la CNT y tuvo una gran actividad en todos los frentes. Su vida y
militancia, que resume el arquetipo del hombre de moral y lucha obrera libertaria,
han quedado registrada en la obra de Baltasar Porcel La revuelta permanente.

GARCÍA MÁRQUEZ, Roque
Anarquista sevillano que tuvo, en los años veinte, un destacado papel en la cons­
titución de la Federación Regional de Obreros Andaluces.

GUILLAUME, James
(1844-1916). Aunque nació en Londres, desde niño vivió en Suiza. Hombre de una
gran formación dedicó su vida a la educación de la clase trabajadora. Organizó la
Internacional en Suiza, desde cuya federación mantiene una fuerte oposición al autori­
tarismo de Marx. Dejó escrita L:lnternationale. Documents et souvenirs (1864-1872).

GUSTAVO, Soledad
(Vilanova i Geltrú, 1866-Perpinán, 1939). Su verdadero nombre era Teresa Mañé.
Maestra de escuela y colaboradora de publicaciones libertarias, fundó, junto con
su compañero Federico Urales, La Revista Blanca y el suplemento Tierra y Liber­
tad. Entre sus ensayos destaca De la enseñanza (1904) y Hablemos de la mujer (1923).
Madre de Federica Montseny.

INFANTE PÉREZ, BIas
(Casares, 1885-Sevilla, 1936). Notario y político considerado el pilar básico del
andalucismo, al haber impulsado el proceso que estuvo a punto de concluir du­
rante la II República con la proclamación de un Estatuto de Autonomía para
Andalucía. Mantuvo una estrecha amistad con Pedro Vallina, por el que toma
parte en la defensa jurídica de militantes de la CNT. Fue fusilado al comienzo de
la guerra civil. Su principal obra es El ideal andaluz.

LARGO CABALLERO, Francisco
(Madrid, 1869-París, 1946). Político socialista, miembro de la UGT y del PSOE
desde 1894. Fue condenado a muerte por su participación en la huelga general de
1917. En 1918 fue elegido secretario general de la UGT. Ministro de Trabajo
durante los primeros años de la República, presidió el gobierno del Frente Popu­
lar desde septiembre de 1936, hasta que dimitió tras los sucesos de mayo del 37.

LERROUX GARCÍA, Alejandro
(La Rambla, Córdoba, 1864-Madrid, 1949). Político republicano moderado que
conformó un particular estilo demagógico. Fue presidente del Gobierno Republi­
cano en diversas ocasiones entre 1933 y 1935. Su derechismo se acentuó con la
incorporación a su Gabinete de tres ministros de la CEDA en 1934, desencadenante
de las huelgas revolucionarias como las de Asturias y Barcelona. Tras las elecciones
de 1936 huyó a Portugal y apoyó el levantamiento fascista.
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MARTÍNEZ BARRIO, Diego
(Sevilla, 1883-París, 1962). Político del Partido Radical que llegó a ser Ministro
en el Gobierno provisional de la República (1931). Ocupó la cartera de Goberna­
ción con Lerroux, y sucedió a éste en la Jefatura del Gobierno (1933). Disconfor­
me con la política de los radicales fundó La Unión Republicana, que formó parte
del Frente Popular de 1936. Tras la destitución de Alcalá Zamora ocupó de forma
interina la presidencia de la República. En 1945 fue nombrado presidente de la
República española en el exilio.

MAURA MONTANER, Antonio
(Palma de Mallorca, 1853-Madrid, 1925). Político conservador que desempeñó
diversos cargos de gobierno durante el reinado de Alfonso XIII. Dimitió en 1909
como presidente del Consejo de Ministros como consecuencia de la represión ejer­
cida durante la Semana Trágica. A partir de 1913 aglutinó un movimiento políti­
co denominado maurismo, escindido del partido conservador. Volvió a presidir
dos gobiernos en 1918 y 1921 tras el llamado "desastre de Annual".

MONTSENY, Federica
(Madrid, 1905-Touluse, 1994). Hija de Federico Urales y Soledad Gustavo, colaboró
en La Revista Blanca escribiendo sobre filosofía, literatura y feminismo. Activa mili­
tante de la CNT, en el gobierno de Largo Caballero (1936-37) fue Ministra de Sanidad
y Asistencia Social. En el exilio fundó el semanario I.:Espoir, y mantuvo una intensa
actividad para la reconstrucción de la CNT en España al final de los años 70.

MORRIS, William
(Walthamstow-Hammersmith, Inglaterra, 1834-1896). Poeta, pintor y pensador
político inglés. Fundador y figura destacada del movimiento Arts and Crafts y
precursor del denominado Art Nouveau. Fue crítico de la revolución industrial y
reivindicador del trabajo artesanal. Destaca su obra Noticias de ninguna parte, nove­
la utópica de inspiración socialista.

NETTLAU, Max
(Neuwaldeg, 1865-Amsterdam, 1944). Intelectual puro que dedicó toda su vida
al pensamiento libertario. Su formación en lingüística indoeuropea le facilitó el
dominio de varios idiomas, entre ellos el español, a cuyo país estuvo vinculado. Su
afán investigador se materializó en numerosas publicaciones y proyectos editoria­
les. Destacan M. Bakunin, la Internacional y la Alianza en España (1868-1873),
Esbozo de historia de las utopías (1925).

PEIRÓ BELIS, Joan
(Barcelona, 1887- Paterna, Valencia, 1942). Obrero vidriero de profesión, fue un
militante activo de la CNT, de la que fue secretario general en 1928. Firmó en 1931
el conocido "manifiesto de los treinta". En el gobierno de 1936-37 desempeñó la
cartera de Industria. Exiliado en Francia, fue entregado por la Gestapo a España y
ejecutado. Dejó escrito numerosos folletos divulgativos sobre el anarcosindicalismo.
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PESTAÑA, Ángel
(Ponferrada, León, 1886-1937). Obrero metalúrgico, fue secretario de la CNT en
1914. Junto a Salvador Seguí fue clave en la consolidación organizativa de la CNT
en el periodo 1916-23. A partir de 1931 animó la corriente llamada "trentista" que
le llevó a separarse de la CNT. Fundó el Partido Sindicalista por el que fue diputado
en 1936.

PI I MARGALL, Francesc
(Barcelona, 1824-Madrid, 1901). Político, historiador y ensayista. Partidario
del cooperativismo y la organización federal propuso un completo programa
de reformas administrativas y sociales. En 1870 fue elegido presidente del
Partido Federalista. Tras la proclamación de la 1 República (1873) fue minis­
tro de la Gobernación e inmediatamente su Presidente. Su oposición a la re­
presión militar de los movimientos cantonales le llevó a dimitir. Defendió la
legalización de las sociedades obreras y de la AIT, así como de la independen­
cia cubana.

POUGET, Émile
(1830-1931). Anarquista y sindicalista francés que desde 1889 editaba uno de los
periódicos de mayor prestigio, Pére Peinard, de clara orientación agitadora por lo
que fue sistemáticamente perseguido. Fue nombrado secretario adjunto de la CGT
francesa poniendo en marcha otro proyecto editorial de gran importancia: La Voix
du Peuple.

PRIETO, Indalecio
(Oviedo, 1883-México, 1962). Político socialista, director del diario El Liberal de
Bilbao. Fue representante del ala más moderada del PSOE y desempeñó varios
ministerios en el periodo republicano.

PUENTE, Isaac
(¿?-Vitoria, Álava,1936). Médico que tuvo una militancia activa en la CNT, di­
vulgador de la idea del comunismo libertario adoptado como resolución en el
Congreso de Zaragoza de 1936. Murió fusilado por los carlistas.

RECLUS, Élisée
(Sainte-Foy-la-Grande, 1830-Thourout, 1923). Escritor y geógrafo de amplia for­
mación. En 1864 conoció a Bakunin, y en 1871 participó en La Comuna por lo
que fue encarcelado y desterrado a Suiza, comprometiéndose con la federación
jurásica en la que trabajó estrechamente con Kropotkin y en la prensa anarquista.
Sus principales obras son Geografía Universal (1875-94) y El hombre y la tierra
(1905-08).

ROSADO, Antonio
(Morón, 1889-1978). Bracero andaluz, militante anarcosindicalista desde muy
joven, fue un hombre de organización. Encarcelado en numerosas ocasiones y exi­
liado a Argentina. Tuvo un papel destacado en la organización de la CNT en el
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campo andaluz, siendo durante el 36-39 el secretario de la Federación de Campe­
sinos y como tal, responsable de las colectivizaciones agrarias del sur. Su vida de
militancia jornalera está resumida en sus memorias Tierra y Libertad, publicadas
poco después de fallecer. Tanto él como su familia tuvieron una relación íntima
con el Dr. Vallina.

SALMERÓN ALONSO, Nicolás
(Alhama, Almería, 1838-Pau, Francia, 1908). Político republicano e intelectual
krausista que contribuyó a fundar la institución libre de enseñanza y que alcanzó
renombre por su oratoria y artículos en la prensa de la época. Después de la revo­
lución que acabó con el reinado de Isabel II fue elegido varias veces diputado. Fue
el tercer presidente de la 1 República y castigó las sublevaciones cantonalistas.

SÁNCHEZ ROSA, José
(Grazalema, Cádiz, 1866-Sevilla, 1936). Discípulo de Salvochea, autodidacta y
propagandista y organizador del anarcosindicalismo andaluz. Colaborador de la
prensa libertaria, entre otras de Tierra y Libertad, mantuvo una destacada dedi­
cación a la enseñanza, llegando a publicar unos exitosos libros como Gramática
del obrero, Aritmética del obrero, con los que enseñó en las numerosas escuelas que
fundó. Murió fusilado por los golpistas en los primeros días, tras la ocupación
militar de Sevilla.

SEGUÍ, Salvador
(1890-1923). Catalán, conocido como "el Noi del sucre", fue su oficio pintor de
paredes. Brillante orador, organizador sindicalista y defensor protagonista del sin­
dicato "único", frente al sindicato de oficio. Fue asesinado por las fuerzas reaccio­
narias del gobernador de Cataluña Martínez Anido.

SHAW, Georges Bernard
(1856-1950). Dramaturgo y ensayista irlandés nacido en Dublín. Cuando se tras­
ladó a Londres se unió al movimiento socialista denominado Sociedad Fabiana.
Entre sus obras son frecuentes las de temática social. Premio Nobel en 1925.

THOREAU, Henri David
(Massachusetts, 1817-1862). Escritor y filósofo estadounidense cuyo ensayo Des­
obediencia civil, escrito en 1849, contra la esclavitud y la guerra del gobierno de su
país contra México, tuvo gran influencia en el movimiento pacifista. Su obra más
destacada es Walden o la vida en los bosques.

TOMÁS, Francisco
(1850-1903). Albañil mallorquín organizador de la Internacional en Baleares,
donde dirigió desde 1870 El Obrero, órgano del Centro Federal de Sociedades
Obreras.
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URALES, Federico
(Reus, 1864-Francia, 1942). Su verdadero nombre era]uan Montseny. Maestro en
una escuela laica, se destacó por sus colaboraciones en la prensa libertaria de su
época. Fundó, junto a Soledad Gustavo, su mujer, la más prestigiosa publicación
periódica ácrata, La Revista Blanca, y su suplemento Tierra y Libertad, en cuya
segunda época colaborará su hija Federica. Dejó escrito varios libros de filosofía y
sociología y numerosas obras de literatura social.
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Alfonso Vaca; Xóchitl Vallina Moreno; Agustín Villar Iglesias; Pepe Zoido Valencia.

y de forma especial, por su dedicación intensiva a:

Kiko López de Ahumada, por la coordinación técnica del maratón y la maqueta del libro;
José Luis Hohenleiter, por el tratamiento de imágenes para la exposición y el libro;

Pilar Acosta por los reportajes fotográficos durante los actos y por la corrección de textos;
Prado Melero y Paca González del Valle por la grabación en vídeo;

Araceli López de Ahumada, por las fotografías de las conferencias y el maratón;
Fernando Rivas, Carmina Cera, Paco Regatero y Ana Castillo en la organización de los actos;

Jacinto Gutiérrez, por el diseño de cartel, díptico, banderola y portada del libro;
Antonio Miguel Bernal, Sebastián de la Obra y José Luis Gutiérrez, por la sabiduría

derrochada en sus conferencias en los actos de homenaje. Ya Vicente Tortajada, que aunque
no pudo estar, nos regaló con su deliciosa novela Flor de cananas;

Manolo Ruiz, por la aportación documental;
Isabel Machado y Ana Iturralde, por las gestiones para traer a Harmodio Vallina y su

familia de México a Sevilla;
Esteban Domínguez Villalba, que nos acogió, junto con su familia, en su casa de Cantillana,

el antiguo Sanatorio Antituberculoso creado por Pedro Vallina;
Bernardo Calderón, por su ofrecimiento para editar el libro, y José María Olaizola, en

nombre de Libre Pensamiento.

A las Instituciones que han expresado su apoyo y colaboración a los actos de homenaje:
Parlamento de Andalucía, Oficina del Portavoz del Gobierno y Consejería de Asuntos Sociales de
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En el empeño de hacer realidad este proyecto, su organización y coordinación:
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Este libro se terminó de
imprimir en Córdoba el día
4 de mayo del año 2000. Tal

día como éste de 1897
fueron ejecutados cinco

anarquistas, condenados en
el llamado proceso de

Montjuic
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