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El rosal de “Seisdedos”

A la memoria de Blas Infante

En aquel corralén de Seisdedos, en Casas Viejas, en donde fueron sacrificados muchos
jornaleros andaluces en aras de una Repiblica macabra, fue arrancado de cuajo en la
refriega un rosal anénimo, que rodaba por los suelos cubiertos de lodo y sangre.

Mi gran amigo Blas Infante fue en peregrinacién a Casas Viejas, contempld la
casita en ruinas de Seisdedos, con sus ojos cegados por las lagrimas, y recogié condoli-
do aquel rosal profanado por las bestias sanguinarias del Poder.

Lo llevé piadosamente a Sevilla y lo plant6 en el mds fértil suelo de su jardin, y lo
regé con la mds cristalina de sus aguas. El rosal se vistié6 pomposamente de verde y se
cubrié de capullos prometedores de las mas bellas rosas.

Y fueron objeto constante de especulacién por parte de los visitantes del jardin las
flores rojas que un dia brotarfan de aquel rosal cogido en la casita del crimen, rojas
como el color de la sangre derramada por los campesinos mdrtires; rojas como el color
de la bandera de la rebelién de los esclavos.

Pero una esplendorosa mafiana de primavera, en que la naturaleza renacia en un
ambiente de luz y péjaros, al toque del alba dado por las campanas de la torre morisca,
cambi6 el rosal sus capullos por unas hermosas flores, no rojas, como se esperaba, sino
blancas como el color de la nieve y el armifio.

iC6mo se regocijaba Blas Infante de la ocurrencia del rosal, burlando nuestras
esperanzas y ajeno al furioso batallar de los hombres! Para nosotros, el rosal, agradeci-
do, reflejaba en aquellas rosas blancas y puras la conciencia inmaculada de Blas Infan-
te, que lo habfa devuelto a la vida.

Otros bdrbaros como los asesinos de Casas Viejas, esta vez no disfrazados con el
gorro frigio, sino llevando por ensefia la cruz gamada, aparecieron en Sevilla de impro-
viso y dieron muerte al mds ilustre de sus hijos: a Blas Infante.

El duelo tendié su manto sobre la viuda y huérfanos del caido, y el jardin, no
regado mas que con ldgrimas de dolor, se convirtié en campo yermo. El rosal perdié su
lozania, dej6 caer, como liagrimas, las hojas mustias de sus rosas; se despoj6é de su
ropaje verde y se vistié con otro gris, de luto; y por dltimo, la savia dejé de correr por
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sus venas. Y en una oscura noche sin luna y sin estrellas, exhalé su Gltimo suspiro el
rosal de Seisdedos. Unico superviviente de la mds inicua de las tragedias, digna de la
pluma del gran Esquilo.

Ya en el jardin no hay amores, ni hay nifios juguetones, ni pdjaros cantores, ni
flores blancas ni rojas, ni aguas cristalinas, ni por alli cruzan como otras veces, visitan-
tes sofiadores. El desastre cobija aquella tierra del crimen, en la que no crecen, como
en el corralén de Seisdedos, mas que cardos y espinas.

Como no hay noche sin aurora, esperemos un alba roja, tan encendida que todo lo
revestird de color de fuego, como el que arde imperecedero en nuestros corazones de
revolucionarios andaluces, espafioles e internacionales.

Eduardo Barriobero

Hace aproximadamente 30 afios muri6 en “garrote vil” Eduardo Barriobero. Mucho
mis vil que el garrote fue el malvado Francisco Franco que le hizo agarrotar en Barce-
lona.

Los acontecimientos nos llevaron a tener una estrecha amistad con Barriobero en
la primera época de su iniciacién politica, al que servimos de padrino, y compartimos
con él los dltimos dias que precedieron a su infausta muerte.

A principios de siglo, ambos nos encontrdbamos en Madrid, estdbamos domina-
dos por la pasién de los libros, la mds noble de las pasiones. Con frecuencia nos encon-
trabamos en las librerfas de lance en busca de libros raros. “Cuando suene la hora de la
expropiacién que preconizdis los anarquistas —nos decia con la seriedad que le carac-
terizaba—, me sumo a vosotros para despojar de sus libros a muchos imbéciles que no
merecen tenerlos”.

Entonces comenzé a publicar la revista Germinal, en recuerdo a la que con el
mismo titulo pocos afios antes publicaron Dicenta, Salmerén Garcia, Delorme y otros.
Pero era una revista de letras, en la que hacia sus primeros ensayos, entre otros, Fran-
cisco Villaespesa, que después llegé a ser un notable poeta. Con frecuencia conversaba
con Barriobero, y en mi afin de proselitismo trataba de atraerlo al campo anarquista,
cosa no dificil, pues las ideas estaban a la moda del dfa en un pidblico mal llamado
“intelectual”. Por cierto que fueron muchos los que en busca de nombradia desfilaron
de prisa por nuestro campo, para pasar al del vecino, mejor abonado para el cultivo de
ciertas ambiciones.

La ocasién no tard$ en presentarse en Barriobero, y se decidié, por fin, a
pasar el Rubicon. Por entonces Ramiro de Maeztu renegaba ya de las ideas
anarquistas y comenzé a publicar en E/ imparcial una serie de articulos bajo el
epigrafe de “El anarquismo en Espafia”, que verdaderamente eran de una indole
policiaca repugnante. “Hora es ya —dec{a Maeztu— que el corazén y la cabeza
de esos hombres vuelvan a la sociedad y a la patria, antes de que sea tarde para
unos y para otros’.

El grupo de Germinal comentaba en la mesa de café el Gltimo articulo de Maeztu,
cuando Barriobero se dirigi6 a nosotros, que estaibamos en otra préxima, para hacerme
esta pregunta: “sQuiere usted contestar en nuestra revista a Maeztu, como se merece?”
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Acepté la oferta, y mi réplica agrad6 tanto a Barriobero, que la insertd en las primeras
paginas de su publicacién. Pero la redaccién en masa se retiré de la revista, que de
literaria pasé a ser anarquista. El ndmero siguiente se dedicé a Pi y Margall, que
acababa de morir. Entre los articulos destacaba uno muy notable con la firma de Ro-
berto Castrovido.

Barriobero nos confesé en aquellos dfas de su nuevo apostolado, que sus ambicio-
nes eran representar en el movimiento anarquista espafiol el mismo papel que Sebastidn
Faure representaba en el movimiento anarquista francés.

Poco después, un motin provocado por la presencia del siniestro inspector de
policia Marsal, asesino de un obrero bilbaino en un mitin que se celebraba en Madrid
a favor de las cigarreras despedidas, motivé el encarcelamiento de Barriobero durante
varios meses, dando as{ comienzo a su carrera “politica”.

L

Durante varios afios de exilio perdi todo contacto con Barrriobero. A mi vuelta a
Espafia ocurrié un episodio muy pintoresco, que me puso en relacién de nuevo con el
antiguo amigo. Ya entonces Barriobero habia dejado de ser anarquista, como todos los
de aquella época de procedencia burguesa, y militaba en el partido republicano fede-
ral, el mds afin a nosotros. Era un abogado de fama, notable escritor y diputado.

El caso fue que traia del viaje un enorme cargamento de libros, y entre cajas,
una coleccién de craneos de monos recogidos en Africa. Los crineos se hicieron sos-
pechosos, por su parecido al que llevaba Alfonso XIII sobre sus hombros, y hubo
hasta quien supuso que se trataba de calaveras de personalidades asesinadas por los
anarquistas y se negaron rotundamente a hacerme la entrega del equipaje. Recurria
Barriobero, que vino en mi ayuda como abogado, asi como el doctor Manuel de
Brionele, catedritico de la Universidad de Sevilla, quien tuvo que testificar que
aquellos crineos eran de monos que no habian participado en ninguna funcién del
estado.

Por fin el pleito se resolvié a mi favor, gracias a las idas y venidas de aquellos
amigos. ¢Cémo podian imaginar aquellos monos, cuando en vida saltaban por la selva,
que iban a ser tan vilmente calumniados después de muertos, compardndolos con
figurones despreciables?

Desde entonces, cada vez que iba a Madrid, pasaba largos ratos con Barriobero.
Después de la actualidad politica, nuestro tema favorito eran los libros. Ambos habia-
mos reunido la mds rica biblioteca, como premio a nuestra aficién de toda la vida. Pero
joh inestabilidad de las cosas humanas! En un momento las destruyeron los fascistas.
Con razén me dijo Malatesta mds de una vez en Londres, cuando me veia cargado de
volimenes: “jAl fin te ocurrird lo mismo que a mf; los perderas todos!”

Barriobero vino siempre en mi ayuda en situaciones peligrosas, sin esperar que
solicitara su concurso. Cuando el general Mola tuvo la humorada de deportarme a
Estella, a ver si me convertian los carlistas, Barriobero luché indignado contra aquella
diablura, contribuyendo con Marafién, Lerroux y otros, a que se me reintegrara a mi
viejo destierro extremeflo, por el que tanto carifio sentia.

kK K
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Al estallar la sublevacién fascista, como habrdn visto, ocupé un puesto modesto en
la lista de los soldados desconocidos y perdi nuevamente de vista a Barriobero. Al
final de la contienda, encontrindome en Barcelona, me dijeron que estaba abando-
nado de todos, enfermo y preso, y que habia manifestado deseos de que lo visitara.
Fui en el acto al Hospital General y allf lo encontré en una pequefia habitacién con
dos centinelas armados a la vista, quienes tomaron mi nombre y me sometieron al
registro mds minucioso. Visité asiduamente a Barriobero y charlamos en grande del
pasado, acabando nuestra conversacién con el tema favorito de los libros, sobre todo
acerca de lo que él habia escrito, cuya génesis me explicd. Entre mas de veinte vola-
menes que dejé a la posteridad destacan sus novelas Historia ejemplar y atormentada
del Caballero con la mano al pecho, que tanto anheld, sin conseguirlo, de llevarla al
cine; El hombre desciende del caballo; Matapdn, probo funcionario; El hermano Rajao, 33;
E! airén de Torre-Cumbre; etc. Sus estudios mds notables fueron: De Cdnovas @ Romanones
y Cervantes de levita. También public6 un libro de viajes, Como estd Enropaz y algunas
piezas de teatro: Don Quijote de la Mancha; Juerga y Doctrina; Hombres de honor; etc. Su
coleccién de obras raras ponen de manifiesto su erudicién: La sonrisa de Esculapio y
La sonrisa de Temis son un tesoro de anécdotas en la materia. Una de las obras mads
notables de la citada biblioteca es, sin duda alguna, la del Padre Mariana, que lleva
por titulo Del Rey y de la Institucién Real, en la que se encuentran unos capitulos de lo
mejor que se ha escrito en defensa del tiranicidio, comparables a los que escribié
Milton en su Defensa del pueblo inglés.

Otras veces la conversacién recafa en su intervencién en los procesos populares, al
servicio de la C.N.T. muchos de ellos: el atentado contra Salvatierra, el de Sancho
Alegre, el de Riotinto, el de los Altos Hornos, los de Barcelona, y entonces su rostro se
animaba de una manera enérgica y extrafia. Pero al verse tan solo y abandonado, la mds
profunda melancolfa hacfa presa de su espiritu. Algunos secretos se llevé a la tumba
que no dejaban bien parados a individuos y a organizaciones, y que me revelaba en su
amargura...

Barriobero pasaba el tiempo en la prisién leyendo a Emilio Zola y escribiendo
unos sonetos que merecieron el més caluroso elogio de Castrovido. Sus aspiraciones
eran, a la salida de la circel, internarse en Francia, donde esperaba ser bien acogido
gracias a su traduccién de Rabelais, escritor intraducible, trabajo de un mérito raro,
que le vali6 la condecoracién de la “Legién de honor”.

Un grupo muy restringido de compafieros de prisién visitaba diariamente a
Barriobero y le llevaban los menesteres y alimentos mds necesarios. Entre otros, recor-
damos a César Flérez, que le profesaba un entrafiable carifio. Le propusimos seriamen-
te sacarle por la fuerza de la prisién, costase lo que costase; pero €l se negé resuelta-
mente. Deseaba salir por la puerta grande y con la frente en alto.

En el momento del desastre, nadie se acord6 de nadie, y la derrota de las almas fue
miés grave que la de los cuerpos. Los soldados desconocidos de la guerra tenfamos la
mejor voluntad, pero careciamos de influencias y de medios de transporte y a duras
penas pudimos escapar, no para conservar la vida sino para continuar la lucha del dia
de mafiana.

iPobre Barriobero! Siempre le recordaré y defenderé su memoria. Defendié siem-
pre a los trabajadores perseguidos por la justicia burguesa.

iGratitud eterna al defensor de los caidos!
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Los anarquistas en la revolucién

Nadie podrd poner en tela de juicio la personalidad de Malatesta como anarquista,
quien nunca perdi6 la ocasién de velar por la pureza de nuestros ideales y oponerse a
toda adulteracién. Pues bien, en la docena de afios que pasamos a su lado, nunca se
mostré opuesto a entenderse con politicos revolucionarios, siempre que ofrecieran una
garantia de seriedad y decencia. Claro estd que Malatesta iba en linea recta a lo suyo y
no a hacer el juego a ningtin partido o personalidad politica. De vuelta de uno de sus
viajes a Italia, adonde habfa ido para coordinar las fuerzas de la revolucién, nos decia
satisfecho:

—Cuando menos, veremos pronto la Repiblica implantada en Italia y en Espafia.

El dia que lleg6 a Londres la noticia de la revuelta de Portugal, fuimos a visitarlo
y proponerle un viaje a Lisboa, a fin de intervenir en aquellos sucesos. Su opinién fue
que llegarfamos tarde y que al dfa siguiente todo estarfa concluido con la proclama-
cién de la Republica portuguesa. Y, en efecto, asi ocurrié: “La falta de dinero —nos
decfa— ha sido siempre un obsticulo serio para esta clase de viajes: 0 no podemos
hacerlos, o llegamos tarde. Las personas que disponen de algtin dinero, anarquistas o
simpatizantes, pocas veces comprenden nuestra actitud. En cierta ocasién me dirigiaa
William Morris rogdndole me prestase algiin dinero para uno de estos viajes, el cual
me contesté muy convencido: «Te quiero demasiado, Malatesta, para que te ayude a
hacer tonterias»”.

El insigne escritor libertario, como muchos hombres de su categoria, desconocia
los hechos y las necesidades terribles de la Revolucién.

De todos es conocida la actitud anti-intervencionista de Malatesta en la primera
guerra europea. Sin embargo un dia que Italia tenfa que decidirse por uno de los
bandos beligerantes, vino a mi domicilio y me dijo: “No salgas hoy de casa, que pron-
to vuelvo. Si Italia declara la guerra a Francia e Inglaterra, tendremos que partir en
seguida para Italia, en donde una revolucién nos espera. Haremos el viaje en un barco
que nos aguarda en el Tdmesis”. Cuando mds tarde volvié Malatesta con la desagrada-
ble noticia de la declaracién de guerra de Italia a Alemania, le dije decepcionado:
“Deberfamos hacer el viaje a pesar de todo”. No me contesté y con un apretén de
manos y una sonrisa carifiosa se despidi6 hasta mds tarde.

Nadie puede imaginarse que Malatesta hubiera ido a Italia en un barco inglés
para ponerse al servicio de ese gobierno, sino para aprovechar tan propicias circuns-
tancias, desatar la revolucién popular y llevarla hasta sus Gltimos extremos. Ahora
bien, si Malatesta no tenfa inconveniente alguno de establecer contacto con elemen-
tos revolucionarios ajenos a nuestras ideas, su espiritu de penetracién estaba siempre
alerta para rechazar a los indeseables. Su opinién adversa a Mussolini, cuando toda-
via éste no habia traicionado abiertamente la causa popular, es bien conocida de
todos.

El alma ardiente y generosa de Carlos Malato lo llevaba a intervenir siempre en todos
los movimientos revolucionarios de su época. Y no pocas veces particip6 en los asuntos
de Espaifia, ya con los anarquistas solos, ya con anarquistas y republicanos puestos de
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acuerdo. As{ se vio una vez complicado en el ruidoso proceso de la rue Rohan, acusado
de regicida, cuando el atentado en Parfs contra Alfonso XIII. Su interés por la causa de
la revolucién espafiola era tan grande, que algunos compaferos franceses, en tono de
broma, lo calificaban como un “patriota espafiol”.

Luisa Michel participé activamente en los sucesos de la Comuna de Parfs, siendo
heroica hasta delante del Consejo de Guerra, a quien pidi6 su fusilamiento por seguir
la suerte de sus mejores compaiieros. Condenada a la deportacién perpetua a Nueva
Caledonia, sembr6 alli el bien a manos llenas entre los pobres canacas, habitantes de
aquellas tierras ocednicas. En su novela histérica Los Deportados, nos hace Carlos Mala-
to un relato emocionante de aquellos acontecimientos.

Otro compaifiero inmensamente sabio y bueno, Eliseo Reclus, no vacilé un mo-
mento en aquella ocasién en cerrar el libro y empuiiar el fusil para unirse a la muche-
dumbre anénima que marchaba contra el gobierno liberticida de Versalles.

Sebastidn Faure y los anarquistas de Paris, durante el proceso Dreyfus, se lanza-
ron a la calle para luchar unidos a otros elementos revolucionarios, contribuyendo
mucho en hacer fracasar el plan contrarrevolucionario de los fascistas de entonces.
Igual actitud observé Sebastidn Faure en el proceso de la rue Rohan, desplegando
sus maravillosas dotes oratorias. En aquella ocasién fueron todos los elementos de
las izquierdas los que se sumaron a los anarquistas para salvar a algunos compafieros
en inminente peligro.

Dos anarquistas que dieron su vida por el ideal, cuando hubieran podido pasarlo
muy cémodamente, no desdefiaron el pactar con los republicanos para derrocar la
monarquia espaflola y abrir nuevos horizontes a la Revolucién, me refiero a Francisco
Ferrer y Mateo Morral.

ko ok

Para sustentar nuestra opinién hemos citado los nombres de compafieros conocidos,
que gozan de la estimacién universal; de hombres que honraron con su conducta el
bello ideal anarquista. Pero no olvido a los compafieros anénimos, no de menor valia,
que con modestia y bondad acompafiaron a los otros en la lucha y ofrecieron sus vidas
por la causa de la Revolucién popular.

Deben, pues, los anarquistas, con mas derecho que nadie, pues son por esencia
revolucionarios, intervenir solos o acompaflados en todas las contiendas populares.
Pero deben intervenir como anarquistas que son, como intervinieron siempre los com-
pafieros que hemos citado, honrando el ideal.

El prototipo de anarquista revolucionario lo tenemos en Bakunin, el incansable
rebelde, el hombre del pensamiento y de la accién, que interviene en los movimientos
revolucionarios de su época, sacrificindolo todo y no beneficidndose de nada.

Porque no hay que olvidar que las ideas todas, y en particular las nuestras, son
para sacrificarse por ellas, y el que no lo entienda asi las perjudica.

kok ok

¢Deben los anarquistas mantenerse al margen de los partidos politicos o pactar con
ellos en determinadas circunstancias, con fines revolucionarios?
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Este tema, que ha dado lugar a tantas discusiones, se plantea de nuevo ante el
problema espafiol. Trataremos de contestar la pregunta que formulamos segiin nues-
tro criterio personal que, por otra parte, no es otro que el sustentado por la vieja
guardia anarquista.

No hay inconveniente alguno, a nuestro entender, en ponerse de acuerdo con los
partidos politicos de izquierda para acelerar el triunfo de la insurreccién popular, de-
rrocar un régimen tirdnico y entrar de lleno en un periodo revolucionario con todas sus
consecuencias. Pero hay que tener mucho cuidado, por nuestra parte, de no falsear los
ideales que profesamos ni establecer contacto con hombres desacreditados por su fu-
nesta labor politica. Lo peor que puede ocurrir es que el pueblo nos midiera a todos
por el mismo rasero.

Como somos anarquistas, es decir, hombres que obramos con un criterio propio, no
podemos obedecer a ningtin mandato o consigna que no emane de nuestra conciencia.
Ni dar el visto bueno a un gobierno que viniera a sustituir al caido, por mucho que
pretendiera labrar la felicidad del pueblo. Ni ocupar puestos de significacién gubernati-
va durante o después del hecho revolucionario y menos aquellos que pudieran beneficiarnos
personalmente. Ni imitar al burgués poseido por el lujo de la vivienda, los vestidos, los
manjares y las queridas. Ni olvidar por un momento que nuestros aliados politicos nos
detestan cordialmente, y que una vez que consiguieran sus propdsitos, tratarian de anu-
larnos por todos los medios que estuvieran a su alcance.

¢Cudl ha de ser, pues, nuestro papel en la Revolucién? Ocupar sencillamente la prime-
ra fila entre los combatientes, conducirse desinteresadamente, ser dechados de moralidad,
no olvidar que la esencia de nuestras doctrinas es el amor y no el odio, despertar las inicia-
tivas de las multitudes para que sea el pueblo el que resuelva sus problemas y no los
deposite en manos ajenas y, por Gltimo, evitar o retardar la formacién del gobierno, cual-
quiera que fuese, puesto que vendria a cerrar el perfodo revolucionario.

Al obrar as{ es que sabemos, por la historia, que los gobiernos no hacen nada de
provecho, en circunstancias parecidas, por muy revolucionarios que parezcan, y si
toman alguna medida que favorezca al pueblo, es que ya éste la habia conquistado
en la calle. Si durante la gran Revolucién Francesa la Asamblea Constituyente abo-
1i6 los derechos feudales, es porque ya el pueblo francés los habia abolido de hecho
quemando castillos y conventos y colgando a sus moradores. jAcaso los hombres de
las picas, el pueblo de Parfs, no tenfa que invadir periédicamente el recinto de la
famosa Convencién para recordar a sus miembros que habia que marchar siempre
adelante? Con la conducta que sefialamos al intervenir en la Revolucién, llevamos
siempre las de ganar, aun siendo derrotados y pereciendo en la contienda, pues por
lo menos dejarfamos al pueblo un recuerdo imborrable de lo que son capaces los
hombres inspirados por tan sublime ideal.

Acerca de la participacién y conducta de los anarquistas en movimientos revolu-
cionarios de cardcter politico, referiremos algunos casos entre otros muchos, interesan-
tes desde el punto de vista histérico, y que vienen a confirmar nuestros asertos.

® ok ock

Por el afio 1868 se preparaba en Andalucia el pronunciamiento militar que habria de
derrocar el trono de Isabel II. El general Prim residfa en Londres, mientras que un
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general de los comprometidos recibfa en Cadiz sus instrucciones. Fermin Salvochea,
que era muy joven, participaba activamente en la conspiracién. Prim se servia de una
escritura cifrada y ademds dividia sus cartas en varios trozos que remitia a otras tantas
direcciones. Salvochea recogia la correspondencia y se entrevistaba con el general para
descifrar su contenido. En cierta ocasién, ocupado en otro asunto, Salvochea falté a su
cometido. El general, contrariado, le dijo para estimular su celo: “Conviene que se
acostumbre desde ahora a ser exacto en el cumplimiento de su deber, para que el dia de
mafiana pueda desempefiar con brillantez el alto cargo que le serd encomendado como
premio a sus merecimientos”. A lo cual contest$ Salvochea: “En lo futuro no tendri
motivo de queja; pero tenga entendido que no ambiciono cargo alguno, ni lo aceptaria
en el caso de que se me ofreciera, porque son otros los propésitos que motivan mi
intervencién”.

Y en efecto, Salvochea, que era entonces republicano federal, pero que ya tenfa la
contextura moral de un verdadero anarquista, no acept6 cargo alguno en aquella oca-
sién ni en ocasiones venideras. Pero como luchaba con pureza de intenciones y era
hombre extremadamente desinteresado y bueno, los gobernantes ambiciosos de aquel
pronunciamiento, que no querian de manera alguna que desembocara en una revolu-
cién popular, le dieron el cargo que ellos acostumbraban dar a hombres de su temple:
el presidio, cuando no la muerte.

De aquellos hombres no quedan hoy mds que recuerdos histéricos, y no muy
buenos; pero la llama de bondad de Salvochea flamearé eternamente en toda lucha.

El sufrimiento de la guerra

iCudn feliz vivia Federico, el guardabosques, en su tierra alsaciana! En un claro del
bosque tenfa una casita muy linda, rodeada por una cintura verde de enredaderas, de
las que pendian hermosos ramos de flores de todos colores. En aquel lugar se daban
cita los pijaros cantores del bosque, para ensayar sus trinos, cuyas notas iban a mez-
clarse con las de un torrente cercano, que cantaba noche y dia. Pero el mejor adorno de
aquel lugar de ensuefios era Marfa Rosa, un dechado de belleza, que apenas contaba
quince abriles. La nifia era una nota brillante en las armonias naturales, y hacia coro
con los pdjaros, con las aguas y con los drboles. Cantaba sin cesar, y mientras tanto
limpiaba la casita hasta ponerla resplandeciente.

Desde muy pequefia quedé huerfanita y sustituy6 a su madre en los quehaceres
domésticos. Cuando Federico volvia fatigado de recorrer los senderos del bosque, celo-
so en el cumplimiento de su deber, la nifia se colgaba de su cuello y besaba su frente
sudorosa; beso que el padre devolvia en sus mejillas de grana. Después se sentaban al
pie de la chimenea, en la que ardian gruesos troncos de olmo, tomaban una cena
frugal, el padre fumaba la pipa y la hija bordaba hasta que la vencia el suefio bien
pronto. Mientras ambos dormian como bienaventurados, la luna filtraba sus rayos a
través de la arboleda y coronaba de plata la casita del guardabosques.

iCuin felices se deslizaban los dfas para aquellos seres sencillos y buenos! Pero, de
vez en cuando, una sombra oscurecia su dicha, como una nube oscurece el sol, y era el
recuerdo de la esposa y de la madre ausente. Y los ojos brillantes de la joven Marfa
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Rosa, eran cegados por las lagrimas. Después huia la pena, como la nube en el cielo, y
la alegria volvia a brillar de nuevo. '

Un elemento de ventura vino a sumarse a la felicidad ya existente. Era un joven
campesino, Luis, repleto de salud y de bondad, que rondaba la casita del guardabos-
ques. Pronto se entendieron los tres en comunién espiritual. Luis se casaria con Marfa
Rosa, sustituirfa en su labor a Federico y éste podria pasar en reposo los dltimos afios
de su vida, sin otra incomodidad que la que le proporcionaran sus nietecillos al trepar
por sus rodillas. jQué porvenir miés bello se forjaron los humildes, sin pensar que otros
hombres, los soberbios, emperadores, reyes, banqueros, millonarios, todos, conspira-
ban sin cesar contra la tranquilidad de los pueblos!

Un dfa, de improviso, palidecieron las flores, enmudecieron las aves, enronquecié
el torrente, crujié el arbolado y pajarucos cruzaron el espacio lanzando graznidos si-
niestros. Y asf como el viento helado del invierno marchita las hojas de los drboles y las
arrastra en el espacio con su soplo, asi el viento frio del infortunio batié a aquellos
infelices y arrastré sus ilusiones por el suelo.

Era el afio de desgracia de 1870, y habf{a estallado la guerra francoprusiana, que a
no largos intervalos continta todavia. Luis fue llamado a filas y murié en el primer
encuentro con el enemigo: una bala de otro campesino, como él, alemdn, partié en
pedazos su noble corazdn, y la caballerfa destrozé su cuerpo rebosante de vida.

Perdida la guerra por los franceses y anexionada la Alsacia por los alemanes, Fede-
rico se refugié en Parfs con su pobre hija. En una bohardilla sin sol y sin aire languide-
ci6 aquella flor que se llamaba Maria Rosa, pensando en el adorado ausente, hasta que
un dia, después de largo padecer, se la llevé la tuberculosis en sus brazos de horror a un
rinconcito de la fosa comin donde descansa para siempre.

iPobre Federico el guardabosques! Ya no recorria las montafias encantadas de Alsacia,
que le sirvieron de cuna, ni tenfa una hija, ni un yerno, ni los sofiados nietecitos. jEstaba
solo en el mundo, solo con su dolor! De la mafiana a la noche recorria las enlodadas calles
de Paris, cegado por la fria neblina, con sus zapatos rotos, el traje sucio y destrozado, el
fango hasta las rodillas, la cara demacrada por las vigilias, y los ojos febriles buscando
entre la multitud una joven que se pareciera a su hija. Y cuando cerraba la noche y se
retiraba a su misero hogar, tan triste como una tumba, apretaba los pufios con rabia,
hasta clavarse las ufias y murmuraba con voz ronca estas palabras:

—iAh, maldito sea mil veces Napoleén III, el imbécil, causante de mis desgra-
cias, y ta, también, Bismarck, el infame, ensoberbecido hoy por el triunfo, pero que el
dfa de mafiana la justicia inmanente de las cosas, reducird a cenizas vuestra obra!

El relato anterior es el argumento, torpemente contado por nosotros, de una novelita
antiguerrera, Federico el guardabosques, escrita por dos autores alsacianos:
- Erckmann-Chatrian. En espafiol hay una traduccién de la obrita que publicé hace
medio siglo la Biblioteca selectz, de Valencia.

Lastima grande que ese librito no estuviera hoy al alcance de todos, pues de su
lectura se desprende un sentimiento de horror contra el crimen de la guerra.

Puede dormir tranquilo el pobre Federico en la fosa comtn, que sus dltimos de-
seos llegardn a cumplirse: dia llegard en que el militarismo alemin y el militarismo
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francés quedarin destruidos en una nueva guerra y los pueblos madrtires reedificarin
sobre sus cenizas una sociedad de paz y de ventura.

Una vieja lectura

Apenas salido de la espesa niebla que envolvia los primeros afios de mi existencia,
cuando el educador hizo vibrar en el maleable cerebro los rayos de luz de la inteligen-
cia y lefa torpemente los escritos que llegaban a mis manos, la casualidad me hizo
topar con uno que deslumbré el espiritu, como relimpago en noche tenebrosa, ha-
biendo de influir en la conducta futura. Se trataba de un cuentecillo que otro hermano
mayorcito habia copiado no sé de dénde, y que llenaba la primera pagina de un cua-
derno manuscrito con copias de trozos semejantes.

El cuentecito decia mas o menos lo siguiente:

“Un angelito tenfa grandes deseos de conocer la tierra, y todos los dias importuna-
ba al Padre Eterno para que le permitiera visitarla. Por fin éste le concedid el viaje, que
hizo acompafiado por un gufa. Ambos posaron sus plantas en un lugar de la tierra,
donde en aquel momento se libraba una de las batallas mas feroces que registrara la
historia, y cuyo nombre no recuerdo.

"Lo cierto es que, a la vuelta de su viaje, le dijo el angelito con cefio adusto al
Supremo Hacedor: «Se me ha engafiado como a un angelito que soy, pues en vez de
llevarme a la tierra, adonde se me condujo fue al infierno, al mds horrible que hubiera
imaginado»”.

Este cuento antiguerrero, que dej6 en mi espiritu huellas imborrables, estaba fir-
mado por Benjamin Franklin, pero nunca lo he podido encontrar entre sus obras.

Pues bien. Tenia razén de sobra el angelito del cuento: los hombres habfan conver-
tido la guerra en un verdadero infierno, cuando los dioses la crearon, como decia
Epicteto, para que vivieran en ella dichosos.

Y la convirtieron en un infierno, porque equivocaron la senda desde un principio,
y en vez de fortificar el camino, lo que hicieron fue extraviarse cada dia mds, sin que
sirvieran de experiencia los tumbos que daban de uno a otro abismo.

Se agruparon en sociedad y desconocieron los tres pilares fundamentales en que
debian asentarla: la igualdad, la fraternidad y la libertad.

Claro estd que al desconocer la igualdad econémica, la fraternidad y la libertad no
podian ser més que nombres vanos, como ocurrié en la Revolucién Francesa. Y lo que
constituyeron, en consecuencia, no fue una sociedad humana, sino una horda hipécrita
y malvada, llena de errores y de vicios repugnantes, donde viven crucificadas la ino-
cencia y la virtud.

El desconocimiento de la igualdad social los llevé a la explotacion de sus semejan-
tes, con todas sus consecuencias; el de la fraternidad los llevé a la guerra y a toda clase
de crimenes; el de la libertad condujo a la esclavitud bajo todas sus formas, la peor de
todas, la econémica.

Y el mal se ensefiored de toda la tierra, y la virtud suprema, que es la bondad, y en
la cual se encarnan todas las demds virtudes, desaparecié por completo, para ir a refu-
giarse en el corazén de algunos hombres que lo habian conservado sano a través de
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tantas tentaciones, y por querer hacerla triunfar sufrieron la prisién, el destierro y la
muerte.

Lanzados los hombres por un camino insensato, en el que todos los lazos humanos
fueron rotos y pisoteados, no tardaron también en romper y pisotear las leyes inflexi-
bles de la naturaleza, siendo en consecuencia, como un castigo, victimas de toda clase
de enfermedades, algunas tan calamitosas como la guerra misma, enfermedades socia-
les como el alcoholismo, las drogas, la sifilis y la tuberculosis.

Y esa horda a que nos referimos abordé un engendro de civilizacién falsa, mancha-
da de lodo y sangre, que cuando los agentes del mal agudizaban u obraban a largo
plazo, se desmoronaba estrepitosamente, destruyendo en su caida las obras ttiles cons-
truidas por los hombres de buena voluntad. Asi perecieron las civilizaciones de los
egipcios, de los griegos, de los romanos, de los drabes, de todos los pueblos, y asi se
desmoronaron los grandes imperios. Y las generaciones que las han sucedido tuvieron
que empezar el edificio de nuevo, el edificio social con tantos dolores levantado, para
que otra vez fuera destruido por la locura de algunos hombres. Ese fue el tejer y deste-
jer de los siglos.

No creemos que las civilizaciones de los pueblos estén sujetas a la ley fatal de la
evolucién de los seres: nacimiento, crecimiento y muerte. La civilizacién es otra cosa:
es el trabajo, es la inteligencia, es el espiritu del hombre, siempre en evolucién ascen-
dente, transmitiendo de los unos a los otros los frutos del progreso, hasta que los
malvados interrumpen su marcha ascendente.

El espectdculo horroroso que hoy ofrecemos dramiticamente al mundo, no es sélo
la obra de hitleres y mussolinis, monstruos que no han servido mas que de detonado-
res, y que han hecho saltar en pedazos el viejo edificio social en el que durante siglos
los malvados han acumulado cantidades de material explosivo.

iRecrearos en vuestra obra, adoradores del becerro de oro, artifices de esta socie-
dad del crimen! Ya no es s6lo la lucha de clases, a que se refieren los marxistas: es la
lucha de todos los hombres unos contra otros, como dementes furiosos, del pobre
contra el pobre, del rico contra el rico. Es el dolor universal en su médxima intensidad,
del que nos hablaba Sebastidn Faure en libro admirable.

La matanza es universal y la ruina llegard a su mdximo; y en una época en que las
riquezas acumuladas por el trabajo de los hombres hubiesen podido llevar a todos la
abundanciay el bienestar, las dilapiddis en el crimen y condendis a los que escapan con
vida a largos afios de hambre y de desnudez.

El gran crimen de nuestra época, la guerra mundial, no es la obra de hombres que
hormiguean en los bajos fondos sociales; ni de perturbadores de los partidos revolucio-
narios; ni de criminales natos, ni de degenerados, ni de desalmados, ni de violentos. Es
la obra de hombres sensatos, de pilares de la sociedad, como dirfa Ibsen; es la obra de
los hombres que ocupan los mds altos puestos del Estado, en representacién del
Dios-Capital y que deberfan ocupar, si hubiera sentido comiin sobre la tierra, los luga-
res més vigilados de los manicomios y con la camisa de fuerza sobre las espaldas.
Culpables los unos y los otros; pero los pueblos saben muy bien que todos habéis
llevado vuestro grano de arena a la catédstrofe.

El abismo que habéis abierto con la dltima guerra no podrd ser cerrado por
vosotros, y por mucho que os esforcéis para encontrar la salida, no conseguiréis
otra cosa que caer mas hondo. Habéis envenenado las fuentes de la vida y ha sona-
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do la hora que tenfa que sonar, la sefialada en el reloj del tiempo, el fin de vuestra
sociedad capitalista.

iSéale la tierra ligera al horrible monstruo, en cuyas podridas entrafias se engen-
dré el espectro de la guerral!

Pero otra vez renacerd con impetu la vida, y los hombres con la experiencia adqui-
rida en esta lucha, que es formidable, no seguirdn otra senda que la del bien y la
verdad. Y asi como después de una larga noche tempestuosa se levanta sobre la tierra
devastada el sol esplendoroso de un nuevo dia, llevando a todas partes con sus rayos de
calor, la luz y la alegria, asi sobre la negra noche de una sociedad enloquecida y en
ruinas, por el crimen monstruoso de la guerra, se levantard el sol del ideal mds puro
que los hombres concibieron a la perfectibilidad humana: el sol del comunismo liber-
tario, que hard posible la igualdad, la fraternidad y la libertad entre los hombres.

Entonces, y solamente entonces, podra decirse que la humanidad ha comenzado
una etapa de verdadera civilizacién, y es cuando podra ser un hecho la aspiracién de los
moralistas de todas las épocas y pueblos: {No matar!

Corolario de la guerra

En el curso de la guerra fascista espafiola, y después de la emigracién, tuvimos muchas
veces la ocasién de recordar la novelita de Erckmann-Chatrian, Federico el guardabos-
ques, a la que nos referimos en uno de los apartados anteriores, ante el sufrimiento de
muchos desgraciados de la clase humilde.

Trabajando en nuestra profesién en un refugio prisién para mujeres, nifios y an-
cianos, en Perpifidn, donde nos habian internado los franceses, venia todas las mafianas
a nuestra barraca de curaciones un nifio de 7 afios llevando de la mano a una nifia de 5
afios, que padecia una enfermedad leve de la piel. El nifio se habia quedado solo en el
mundo, pues sus familiares murieron en la retirada, y al cruzar la frontera se encontrd
con la pobre nifia, que estaba en situacién parecida. La cogi6 de la mano y no se separd
mads de ella.

—Esta nifia es poco obediente —me decia el muchacho con aire serio de pro-
tector.

—iCuando seas mds grande y tengas bigotes, te hard mds caso! —Ile contestdba-
mos nosotros, mezclando la risa con algunas ldgrimas que se agolpaban a los ojos ante
tan deplorable especticulo.

Temblando de frio y con el estémago vacio, aquellos nifios mostraban en sus ojos
una decisién firme de sobrevivir para cumplir un destino en el futuro.

Tanto como el sufrimiento de los huerfanitos, me impresionaba la situacién de un
pobre anciano, que frisaba en los ochenta afios. Era un hombre educado y parecia de
desahogada posicién social, aunque vestia un traje arrugado y lleno de manchas. Su
barba estaba crecida, su semblante demacrado y sus ojos enrojecidos por las lagrimas y
el insomnio.

—Mis hijos —repetia— murieron todos en la guerra, y mi esposa acaba de
morir en el hospital. Estoy solo en el mundo, a una edad en que la ayuda es tan
necesaria.
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Yacia como un perro en un montén de paja colocado en uno de los rincones del
refugio. Ya habrd muerto y descansado.

Un dfa marchaba delante de nosotros por la calle un pobre soldado espafiol, en-
cuadrado por dos gendarmes. Llevaba en los brazos un bulto que crefamos seria su
equipaje. Pero de pronto el soldado tropezd en una acera y cayé violentamente al
suelo. Dimos un salto, y antes que los gendarmes intervinieran levantamos al caido.
Pero nuestra sorpresa no tuvo limites cuando vimos que lo que llevaba entre sus brazos
no era el equipaje, sino un hermoso nifio de pocas semanas de edad.

—Al pasar la frontera —nos dijo— encontré este nifio tirado en el suelo, y su
madre muerta, al lado. Voy a criarlo para llevirselo a mi mujer, que no tiene hijos.
iCémo se va a alegrar!

El soldado estuvo con nosotros en el refugio hasta que los franceses, como recom-
pensa a nuestros desvelos, nos trasladaron al campo de concentracién de Argeles. Ha-
cfa la camita del nifio sobre un montoncito de paja, lavaba su cuerpecito y le daba el
biberdn, a veces con exceso, lo que motivaba nuestra intervencién amigable. Cuando
querfan verlo enfadado los vigilantes del refugio, no tenfan mis que decir que iban a
separarlo de la criatura.

—Este nifio es mio, porque yo lo he salvado —dec{a fuera de si, mientras que lo
apretaba estrechamente entre los brazos.

En el Hospital General de Perpifidn encontramos una pobre nifia de doce afios,
mutilada de una pierna, falta de un brazo y con herida de metralla en el otro, con
peligro de perderlo o quedarle inservible. Su padre era un campesino cataldn que habia
solicitado un trabajo de limpieza en el Hospital, para estar al lado de su hija. Con
acento desgarrador nos contaba lo sucedido, mientras la voz se ahogaba en la garganta
y las ldgrimas cegaban sus ojos:

—Yo no queria quedarme en una Espafia fascista y segui las huellas de nuestro
ejército. Antes de llegar a la frontera francesa dejé a mi familia instalada en un bosque-
cillo, mientras iba a un arroyo cercano a llenar un cdntaro de agua. Al inclinarme sobre
la corriente, 0igo a mi espalda una terrible explosién. Vuelvo la vista y contemplo con
horror cémo una bomba de aviacién hab{a caido en el mismo lugar donde habia dejado
a mi familia. Cuando llegué, jadeante y tembloroso, un cuadro aterrador se ofreci6 a
mi vista: todos estaban destrozados por la metralla: mi mujer, mis hijos, mis ancianos
padres, y s6lo pude recoger a esta pobre nifia agonizante...

L S

Huyendo de la policia francesa, encontramos un refugio seguro en un lugar extrafio:
en un Sanatorio Antituberculoso, anexo al Hospital de una gran ciudad francesa. No-
sotros no estdbamos tuberculosos sino simulados de acuerdo con el director del esta-
blecimiento, ilustre doctor y alcalde socialista de la citada villa, que habia preparado
nuestra salida del campo de Argelés. Cualquier otro hubiera preferido el campo de
concentracién a las escenas macabras que alli se desarrollaban. Pero nosotros estaba-
mos acostumbrados a vivir al lado de tan desgraciados enfermos.

Cuando dejdbamos aquella casa, en parte ocupada por refugiados espafioles, nos
despedimos abrazando a aquellos enfermos, entre los cuales recordamos a dos que nos
impresionaron profundamente: uno era un cataldn como de treinta afios de edad, con
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lesiones irreparables en ambos pulmones. Se arroj6 a nuestros brazos y lloraba
angustiosamente. A su lado se encontraba su esposa, casi una nifia, que iba todas las
semanas a visitarlo, con una hermosa criatura en sus brazos. jCuél no seria el dolor del
desdichado ante la muerte cercana y el abandono de los seres queridos! El otro era una
seflora espafiola que llorando nos ensefié una carta de su esposo, que ignoraba la grave-
dad de su estado, y que desde un campo de concentracién le comunicaba, lleno de
jabilo, cémo habia conseguido el visado de su pasaporte para pasar a México, donde
vivirian felices, después de treinta afios de infortunio.

Salimos de aquella casa con la cabeza baja y avergonzados por ser los mis felices de
todos los internados.

Los casos que citamos no son mds que unas gotas de dolor perdidas en un inmenso
océano de sufrimientos. Millones de seres sufren en estos momentos a causa de la
guerra tormentos que hacen palidecer a los que nos refiere Dante en su Infzerno. Nifios
arrancados de los brazos de sus madres, para andar solos por el mundo; jévenes viudas,
sujetas a todas las asechanzas; ancianos decrépitos, que vieron desvanecerse sus altimas
ilusiones con la muerte de los hijos queridos, no encontrando otro consuelo que el
silencio de la tumba.

Un caso tipico fue el del general Burguete, quien, encontrindose en Valencia,
supo del fusilamiento, en los campos de Mdlaga, de su hijo, el Gltimo comandante del
mismo nombre. De su pluma brotaron, como un manantial de célera, los improperios
mias terribles que jamds se escribieron contra el buf6n asesino de Queipo de Llano, que
lo mando fusilar para satisfacer rencores ruines. Y en seguida encontré la paz en la
muerte, siguiéndole su esposa a los pocos dias.

iHay que acabar esta vez con tantos horrores! Porque si el hombre no puede seguir
otra ruta que la del crimen, jmaldito mil veces sea el hombre y la naturaleza, que cred
monstruos semejantes!

Pero no es posible que asi sea, y los que somos capaces de vivir otra vida mds
humana, necesitamos hacer un esfuerzo supremo y librar la ltima batalla. No vamos
a tolerar el triunfo del mal, por gozar unos cuantos afios mas de una vida amarga.

iHay que pelear, amigos, hasta que nuestro tltimo soplo de vida se extinga en la
contienda!

El eclipse

Asombra y preocupa, al mismo tiempo, el retroceso social de que hemos sido testi-
gos en un ndmero relativamente corto de afios. De seguir la cosa asi, en vez del
triunfo del comunismo libertario, que nos convertirfa de simios perversos en seres
racionales, lo que triunfaria serfa un despotismo de la peor especie, que acabarfa con
todo rastro de dignidad entre los humanos. Esclavos abyectos y explotadores asesi-
nos, ésos serfan los atributos que marcarfan la frente de los hombres en el nuevo
Estado fascista. Y antes que eso tuviera arraigo, habrfa que destruirlo todo, en esos
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Estados, con el empleo de los explosivos de mayor potencia, los venenos mds violentos,
los gases asfixiantes y las bacterias mds epidémicas, hasta que no quede rastro del
hombre-monstruo, como insulto a la creacién natural, como un factor de martirio, no
s6lo para otras especies de animales que tienen la desgracia de sufrirle. Ademds, negar-
se a engendrar mas hijos para que no sean esclavos del tirano y cruzarse de brazos y no
producir o producir mal y tarde las materias indispensables para la vida. Todo antes de
resignarse a lo que se pretende, a lo que ya se hace en algunos paises, entre otros, en
nuestra desdichada Espafia. ;No queréis, fascistas macabros, un mundo de muerte,
muerte de la libertad, muerte de la justicia social, muerte del trabajo libre, muerte de
las obras de la inteligencia, muerte de la conciencia universal, muerte del amor entre
los hombres, muerte de la tolerancia y muerte de la verdad? Pues antes de que muera
todo eso, que es inmortal y s6lo sufre un eclipse, vais a tener un mundo de muerte
como no lo hubiera nunca imaginado vuestra maldad, un mundo en que la muerte
reine como sefiora absoluta y os envuelva a todos con su negro manto. La solucién que
proponemos, la Gnica adecuada para el caso, pudiera asustar a muchos timoratos, dis-
puestos a que los marquen con el sello de los esclavos, pero lo que debe asustarles es lo
que se trata de hacer con el hombre: apagar en él todo destello de razén y de bondad,
incapacitdndole para el progreso y la sociedad futura.

El “homo sapiens” de Linneo, no es tal hombre sabio todavia, hasta que no lo
demuestre con su conducta; lo que si es, en la época presente, es un ladrén, un asesino
y un imbécil, pues para un rayo de luz que brote de su cerebro, 6rgano maravilloso e
inactivo, que podria compararse con el sol por las energias que encierra, nacen por
centenares de su hueco crineo, semejante al del gorila, las negras nubes de todas las
superticiones y mentiras. ;Que exageramos la nota? Pues contemplad algunas de sus
obras maestras: la repugnante explotacién capitalista, las guerras horrorosas y esas
sartas de disparates que ofenden el sentido comun y se llaman religiones, en las que
creen ciegamente, incapaces de contemplar la verdad frente a frente, que deslumbra
los ojos rudimentarios de los espiritus con el brillo de sus rayos. Y es que las raices del
arbol del mal, a través de tantos siglos de ignominia, han penetrado hasta lo mds
hondo del alma humana, mientras que las raices del drbol del bien se han quedado en
la superficie. Este fue tronchado al primer soplo del huracdn, mientras aquél envenena
la tierra con sus frutos.

b

Al finalizar el siglo x1x y en los albores del siglo xx, las ideas de paz universal
parecian totalmente consolidadas entre los hombres. El socialismo, en todos sus
aspectos y escuelas, se mostraba cada vez con mds pujanza y crecia por momentos
como rio que amenazaba desbordarse y cubrirlo todo con su légamo fertilizante. La
consigna de los antimilitaristas franceses, “antes que la guerra, la insurreccién”, se
iba generalizando a otros paises. “jAy de los insensatos que desencadenen la guerra
—se decfa— pues serdn destruidos con sus propias armas!” Y se afiadfa: “jCuando
suene la hora de la movilizacién, no acudid a las filas, y los que vayiis, empuifiad las
armas, fusilad a los militares profesionales, y unios con los demds pueblos en un
abrazo fraternal a través de las fronteras!” Al mismo tiempo se manifestaba una
profunda sensibilidad en los espiritus, es decir, no se habfa llegado a ese grado de
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embotamiento del alma humana como la que hoy contemplamos estremecidos. No
importa el lugar y las circunstancias en que se cometiera una injusticia para que la
protesta fuera general y los pueblos vibrasen al unisono con entusiasmo. El pueblo
francés luché apasionadamente y triunfé en el asunto Dreyfus. Los mértires de Montjuich
fueron reivindicados, los supervivientes libertados, y el principal culpable de la trage-
dia, as{ como de las guerras de Cuba y Filipinas, Cinovas del Castillo, muri6 a tiros,
como un perro rabioso que era, a manos de un anarquista italiano, llamado Miguel
Angiolillo. La raza de los héroes de la anarquia no se habia eclipsado todavia.

En aquella época el espiritu de Volraire, el defensor de todos los perseguidos por
la maldad religiosa y autoritaria, vivia en el pueblo francés. Las campafias, que partian
de Parfs, se sucedfan sin reposo en favor de todos los pueblos oprimidos: armenios,
macedonios, finlandeses, polacos, judios, rusos, espafioles..., eran a su vez protegidos
por el inmenso clamor de los hombres. Aprovechando aquel estado de d4nimo tan favo-
rable, pudimos arrancar de las garras del enemigo a los supervivientes de la Mano
Negra, de la insurreccién de Jerez, de Alcald del Valle, y detener mds de una vez el
brazo sangriento del verdugo alzado sobre las cabezas de nuevas victimas expiatorias.
Al tocar este punto, no podemos por menos que recordar a queridos compafieros des-
aparecidos, a Soledad Gustavo y Federico Urales, iniciadores de aquellas campafias, asi
como a Carlos Malato y Juan Grave, entre otros, que siempre vinieron en nuestra
ayuda. Entonces, el grupo de anarquistas espafioles residentes en Paris, al que tuvimos
la dicha de pertenecer, pues eran inmejorables desde todo punto de vista, publicé el
periédico L'Espagne Inquisitoriale, 6rgano de indignacién internacional contra la tira-
nia espafiola, que tuvo el honor de ser insultado en el Parlamento espafiol por los
ancestros de los fascistas y perseguido por la justicia francesa, que condené a prisién a
su gerente, el compaifiero Carlos Soizel. Pero la opinién publica se levant6 en Espafia,
alentada por la opinién europea, y le hizo muy negra la existencia a Maura, pues donde
quiera que iba le acompafiaba una orquesta de silbidos y zumbidos de “{Maura no!”, y
hasta se traté de ajusticiarlo por un anarquista, que le clavé en el pecho un cuchillo,
que se emboté en una cota de malla.

El asesinato de Francisco Ferrer subié al rojo vivo el estado de dnimo de la
opinién mundial. Todos los pueblos se levantaron airados contra los verdugos y
nunca se vio una aurora con tanta luz como aquélla. Es la inica vez que hemos visto
indignados y fuera de si a los ingleses. Cientos de miles de hombres se congregaron
en la plaza de Trafalgar Square, no calmando su ardor la lluvia torrencial que cafa
aquel dia, y a una sefial que parti6é de nuestro grupo, corrieron a la Embajada Espa-
fiola, que sufrié el mas violento ataque, a pesar de estar protegida por un escuadrén
de soldados de caballeria.

Rosendo Castell

Con frecuencia llega hasta nosotros la noticia de la muerte de un amigo querido en las
prisiones de Franco. La Gltima se refiere al fallecimiento de Rosendo Castell, que los
fascistas habfan hecho encerrar en el castillo de Montjuich sin respetar su extrema
ancianidad, apresurando asi su muerte.
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“Rosendo Castell —dice un periédico— era un gran médico, un buen farmacéu-
tico y un excelente abogado. Las tres carreras poseia. Era poeta y escritor. Tenia el
grado de general en su carrera de médico militar y estaba condecorado con la Laureada
de San Fernando. Podia ostentar ademds en su solapa la insignia de la Legién de Honor
de Francia”.

Por encima de todas estas distinciones, Castell posefa una calidad mas meritoria: era
un amigo de los trabajadores, identificado en todo con nuestras aspiraciones de igualdad
social. Es justo que en este dia de luto se le dedique un sentido recuerdo por parte de
quienes nunca han escatimado su elogio a los que verdaderamente lo han merecido.

Castell no era conocido en nuestros medios, a no ser por un nimero escaso de
compaifieros. Desde su posicién social no se acercé a los obreros buscando una platafor-
ma politica; nos ayud6 con modestia y sin hacerse presente. Ademds era sobre todo un
hombre de accién, siempre dispuesto a poner su brazo al servicio de toda causa justa. Y
estos hombres se muestran poco al mundo exterior. Los fascistas lo conocian muy bien,
y por eso se apresuraron a ponerlo en sitio seguro. El leén siempre es le6n, por muy
viejo que se encuentre.

Algunos dias antes de la salida de Barcelona para el destierro, nos decia Roberto
Castrovido:

—Acabo de recibir un libro de poesias de Rosendo Castell que me remite con el
ruego de presentarlo a la prensa; pero estoy muy preocupado por parecerme la obra
defectuosa. En cambio Barriobero, a quien acabo de visitar, me ha leido unos sonetos
muy notables, escritos en la soledad de su reclusién.

—Castell es ya muy viejo para invocar conciertos a las musas —contestamos a
Castrovido—, y lo mds acertado que pudiera usted hacer es ocuparse detenidamente
de su persona, tan interesante desde todo punto de vista y hablar poco de sus versos.

No le parecié mal a Castrovido nuestra idea, y cambiamos de conversacién, en
tanto que las bombas de la aviacidn fascista llovian a nuestro alrededor.

Referimos a continuacién algunos hechos de la vida de Rosendo Castell, que lo
retratan de cuerpo entero, ademds de que no dejan de tener un cierto interés histérico
y social en el Madrid de aquel tiempo. Del cual ya hemos hablado en el primer tomo
de estas Memorias.

Cultivamos la amistad de Rosendo Castell a fines del siglo pasado encontriandonos
ambos en Madrid. Entonces era coronel de Sanidad Militar y formaba parte de un
grupo de republicanos federales muy identificados con los anarquistas, entre los que se
encontraban Nicolds Estévanez, Félix Jaime, Félix Latorre y otros muchos. El Circulo
Federal se hallaba situado en la calle del Horno de la Mata, niimero 7, y su conserje era
un anciano obrero llamado Jimeno, que habfa formado parte con Anselmo Lorenzo de
la Primera Internacional de Trabajadores.

Por cierto que Jimeno hablaba a todas horas de aquellos memorables sucesos, en
los que parecia haberse petrificado todo su ser.
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Los federales ofrecieron su local a los anarquistas que anddbamos dispersos por
Madrid, y allf nos reuniamos todas las noches, siendo uno de los mds asiduos Fermin
Salvochea, al que no habfa manera de retener en la reunién una vez sonada la primera
campanada de las diez. La mayorfa lo imitdbamos y cada mochuelo se iba a su olivo,
hasta la noche siguiente.

Por entonces, Federico Urales y Soledad Gustavo, jévenes y fuertes, rebosantes de
amor a los ideales, vinieron a Madrid y fundaron La Revista Blanca. Los sindicalistas
no habfan salido todavia a la palestra, y la C.N.T. y la EA.IL se fundaron, como todos
sabemos, afios después.

Pero si habia en Madrid bastantes anarquistas de excelente moralidad, celosos de la
pureza de los ideales, entre los que se practicaba la solidaridad mds estrecha. Pudiera decir-
se que las familias de aquellos compafieros formaban una sola familia. Aunque han pasado
muchos aflos, todavia los recordamos con una profunda emocién de carifio. jQuién pudiera
resucitarlos, estrecharlos entre los brazos, sentarse a su lado y charlar como otras veces, del
préximo triunfo de nuestros ideales! 'Y cudl serfa su asombro si supieran que la revolucién
no la hicieron los nuestros, sino los peores enemigos que tenfamos!

Los trabajadores madrilefios que no comulgaban con el socialismo politico de
Pablo Iglesias, anarquistas, republicanos y societarios, se agruparon en sociedades
de resistencia al capital y resucitaron la antigua “Federacién de Trabajadores de la
Regién Espafiola”, de la que nos apresuramos a participar. Estas sociedades obreras
tenfan su local en el Circulo Federal que les abri6 las puertas y las ayudé en sus
primeros pasos. Se constitufan de una manera muy simple. La junta directiva se
formaba para cumplimentar los requisitos de la ley de Asociaciones, pero no se le
daba valor alguno. En las reuniones se nombraba la mesa con los compafieros més
voluntariosos y se discutia escalonadamente, pero con sinceridad y sin ninguna coac-
cién dentro ni fuera del local. Lo que si se tenia muy en cuenta entre aquellos obre-
ros, era la vida moral de cada uno, no s6lo como individuos sociales, sino en sus
deberes familiares. Y en lo que toca a los fondos de la sociedad, con tanta pena
reunidos, era cosa sagrada para todos. No recuerdo que nadie se llevara un céntimo.
iBrava gente era aquélla!

Nosotros éramos muy jévenes cuando Castell nos invité a tomar parte en un complot
revolucionario en el que los militares estaban en mayoria; tan joven, que algunos va-
lientes desaprobaban mi participacién en tan delicado asunto. Pero Castell se impuso
en aquella ocasién; él nos garantizaba. Se trataba nada menos que de apoderarse del
Palacio Real, dentro del cual tenfamos algunos comprometidos, arrojar a la familia
real por los balcones, con una cuerda al cuello, y proclamar la repiblica. Después,
segin nosotros, deberfamos llamar a los obreros al combate y desencadenar una insu-
rreccién popular con sus maximas consecuencias.

Esas cosas se tomaban entonces muy en serio por los compafleros, que no espera-
ban relegar el triunfo de la anarquia para las calendas griegas.

La noche sefialada para el asalto al Palacio Real compramos un pistolén formi-
dable en una casa de préstamos de la calle de Atocha, nos lo pusimos en la cintura 'y
nos dirigimos a la Plaza de Oriente, poseidos del mayor ardor bélico. Todos los
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comprometidos faltaron a la cita, se rajaron, como hoy se dice, y s6lo encontramos a
Castell pasedndose nervioso en uno de los patios del Alcdzar y jurando que no volve-
ria a participar en complot alguno. Como lo llevaba en la masa de la sangre, Castell
no dejé nunca de conspirar. Ambos tomamos el fresco aquella noche en los patios
accesibles del Palacio, echando sapos y culebras por la boca, mientras reyes y conju-
rados dormian el mds tranquilo suefio. Ni siquiera los centinelas nos hicieron caso
en nuestras idas y venidas.

Después hemos participado, en el curso de los afios, en muchos complots més o
menos parecidos, que nos llevaron a la cdrcel y pusieron en peligro nuestra vida. No
recuerdo haber triunfado més que en uno, al proclamarse la Repiblica en Espafia, y
entonces nos prendi6 el enemigo que triunfaba con la ayuda del pueblo y lo sustitufa.
i Triste destino el de los revolucionarios desinteresados y de buena fe!

La sociedad de albaifiiles “El Porvenir del Trabajo” habia fundado en Madrid una
escuela racionalista, en la que nosotros hicimos de profesor, hasta que nos metieron
en la circel y se acabd la escuela. La noche de la inauguracién se le olvidé6 acudir al
delegado de la autoridad a una velada que celebrdbamos, y aprovechando la ocasién,
los oradores se despacharon a su gusto. Como siempre hemos sido poco aficionados
a discursos, abandonamos el local del mitin y nos sentamos en el bar a tomar una
taza de café. Al poco rato lleg6é Castell de la calle y se senté a mi lado. Pronto
tramamos un complot que empezé en una broma, pero que se tornd en serio y con-
movi6 a toda Espafia.

Como tiene una cierta importancia literaria e histérica lo publicamos a continuacién.

b S

En la época de nuestra narracién, Madrid se preocupaba seriamente por el caso de la
sefiorita Ubao, una heredera millonaria, internada en un convento por las mafias del
Padre Ganzia, que con malas artes habia logrado separarla de su madre y de su
novio, para que la Orden se quedara con su dinero. El Padre Ganzta era muy cono-
cido como especialista en la materia, un verdadero genio, y por eso se habia ganado
tan merecido apodo. La sefiora de Ubao, que era viuda, habia reclamado por todos
los medios a su alcance la devolucién de la secuestrada, sin poder obtener lo que tan
justamente pretendia. Ni siquiera el cuidado por su hija influy6 en el dnimo de los
discipulos de Cristo. En buenas manos estaba el panadero, como vulgarmente se
dice. La pobre sefiora desesperada y dispuesta a todo, incluso a perder la gloria eter-
na, acudi6 a un hereje, a Don Nicolds Salmerén y Alonso, nombrindole su abogado
con amplios poderes. En tan propicias circunstancias es cuando Pérez Galdés, alu-
diendo al caso de la sefiorita Ubao, escribié su famoso drama Electra, que se estrena-
ba con toda solemnidad en E/ Espa7io/ una noche que celebrdbamos nuestra velada en
el Circulo Federal.

En todo de acuerdo con Castell acerca del plan que {bamos a desarrollar, dejamos
el bar y penetramos resueltos en el local del mitin, ocupado por enorme concurrencia,
la mayoria compuesta por obreros albafiiles.
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Castell subié a la tribuna y dijo mds o menos estas palabras: “Mientras charlamos
como cotorras, los jesuitas, validos de nuestra impotencia, han tenido la osadia de
invadir el teatro y silbar estrepitosamente la obra de Pérez Galdds que se presenta esta
noche”. Estupefaccién en el auditorio, y después juramento y cierre de pufios.

Nicolds Salmerén y Garcia, el excelente amigo del pueblo y hombre bueno, que
nunca faltaba a estas reuniones, sucedi6 a Castell en la tribuna y hablé indignadisimo
en el mismo tono.

Como Salmer6n y Garcia era sordo como una tapia, no podiamos, sin enterar a
todos, ponerlo al corriente de la verdad. Nosotros cerramos el acto aconsejando enérgi-
camente a los concurrentes que se armaran de piedras, mientras mas gruesas mejor, en
una casa que habfa en construccién a pocos pasos del Circulo Federal. As{ se hizo, sin
que nadie desertara de las filas, y bien previstos de proyectiles nos dirigimos al teatro,
dispuestos a darles una paliza morrocotuda a los jesuitas.

Cuando llegamos a la Plaza de Santa Ana, lugar donde se encontraba el teatro,
reinaba una paz octaviana, que nos desconcerté un momento; pero pronto Nos repusi-
mos pensando en lo ficil que nos serfa perturbarla.

Distribuimos los grupos a poca distancia del teatro con la orden de estar alerta al
primer aviso, y luego nos fuimos a reunir con el “estado mayor” que acampaba en la
taberna de “Los Pajaritos”. La broma siguié con Salmerén y Garcia, y le propusimos
que fuera al teatro para darse cuenta de lo que ocurria.

Como era tan sordo e iba tan indignado, volvié diciendo que la pita era formida-
ble. La sugestién era capaz de producir esos efectos.

—Me he salido en seguida —decfa—, por no enredarme a pufietazos con los
alborotadores.

Ni que decir tiene que los jesuitas no habian hecho acto de presencia, pues,
como es sabido, acostumbran a trabajar en la sombra, aunque maldita la falta que
nos hacfan en aquella ocasién para la realizacién de nuestros propésitos. La maxima
de los jesuitas de que “el fin justifica los medios”, {bamos a llevarla por una vez al
terreno de la practica. Llamamos a unos vendedores de periédicos que nos eran co-
nocidos, les ofrecimos algunos cuartos y se presentaron alborozados a representar el
papel de “jesuitas” en la comedia que prepardbamos como epilogo a la de Pérez
Galdés.

Momentos antes de la salida del teatro concentramos nuestros grupos frente al
local en actitud expectante. Y los “jesuitas” se distribuyeron convenientemente en la
plaza, y algunos se situaron en las puertas del teatro, para mezclarse con los primeros
que salieran.

Al mismo tiempo, la policia, que se habfa dado cuenta de nuestras maniobras, o
avisada por algin espia, acudié6 en gran nimero, mandada por el inspector Visedo, que
llevaba puesto un levitén gris y un sombrero de copa de los mds altos.

Momento emocionante por nuestra parte al abrirse las puertas del teatro. El
silencio de la noche fue roto por los “jesuitas” que, a una sefial dada, se pusieron a
gritar como energimenos: “Muera la libertad!” “;Muera Pérez Galdés!” “;Vivan los
jesuitas!”

A lo que contestamos nosotros alzando puiflos y palos: “{Viva la libertad!” “{Viva
Pérez Galdés!” “;Mueran los jesuitas!”

Y ocurri6 un zafarrancho de los mil demonios.
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El inspector Visedo avanzé hacia nosotros seguido de sus podencos, y Castell, que
andaba algo cojo y llevaba para apoyarse un grueso garrote lo descargé con todas sus
fuerzas sobre la cabeza de Visedo, quien rodé al suelo sin sentido y con la chistera
transformada en una tortilla.

Los que salfan del teatro retrocedieron para entrar de nuevo, sobrecogidos de es-
panto, y los de las tiltimas filas empujaban como gafianes para ganar la puerta, rodan-
do unos y otros en montén por el suelo. La policia repartia sablazos y palos a troche y
moche, y piedras bien dirigidas los revoltosos. Desde los balcones llovian sobre las
fuerzas publicas toda clase de proyectiles, como cubos y escupideras, y algunas voces
femeninas chillaban azuzando al pueblo a la pelea.

Hasta hace poco quedaban algunos supervivientes de los alojados en aquel enton-
ces en la Plaza de Santa Ana, que recordaban con emocién la noche aquella.

Al final de la contienda, que terminé por agotamiento de ambos bandos comba-
tientes, los amigos nos dividimos en dos grupos, uno que se dirigié a las redacciones
de los periddicos liberales, para protestar de la provocacién de que habiamos sido
victimas por parte de los jesuitas, y otro que fue a las delegaciones de policia a recla-
mar la libertad de los detenidos, que se alcanzé no sin poco trabajo y en atencién a que
habfamos sido agredidos.

Nunca he olvidado a uno de los compaifieros detenidos aquella noche, el albafiil
Ramiro, de formas corpulentas, panza voluminosa y corazén de niflo, que le cogieron
medio ladrillo oculto en la faja y que declaraba muy formal que como era albafiil, tenfa
por costumbre llevar siempre aquella reliquia.

El pueblo de Madrid recogi6 el guante arrojado por los “jesuitas” y en las noches
que siguieron al estreno de Electra, miles de hombres acudieron a la plaza de Santa
Ana, armados como mejor pudieron, pero los jesuitas no se atrevieron a dar la cara.

—Los cobardes —decian las gentes— no atacan mds que por sorpresa.

Con aquella treta contribuimos a despertar al pueblo liberal de Madrid y a que la
obra de Pérez Galdés alcanzara un éxito extrordinario en toda Espafia, que quizds no
mereciera desde el punto de vista literario, segiin técnicos en la materia. El autor de
Electra, a quien una noche acompafié la muchedumbre con antorchas a su domicilio,
no dudé un momento acerca de la agresién de los jesuitas, frustrada por la interven-
cién popular.

Una vez el pueblo en la calle se desencadenaron, durante varios dias, motines y
ataques a los conventos, en uno de los cuales estuvimos a punto de perecer aplastados
por la losa que arrojé un sacristdn desde lo mas alto de una torre.

Esta noche atacamos mds de veinte mil hombres el convento donde estaba cau-
tiva la sefiorita Ubao, sin que pudiéramos atravesar sus muros ni romper una sola
vidriera del edificio. Entonces nos dimos cuenta de que aquellos conventos eran
verdaderas fortalezas, distribuidas estratégicamente, como tela de arafia, por todo el
perimetro de Madrid. Sobre el mismo particular escribié entonces Joaquin Dicenta
un articulo sensacional, uno de los mejores salidos de su pluma, que llevaba por
titulo E/ Sttio.

Pero nuestro esfuerzo no fue en vano e influimos definitivamente desde la calle
para que Salmerén ganara el pleito y fuera devuelta a su madre y a su novio la sefiorita
Ubao, que la esperaban con los brazos abiertos, en tanto que el Padre Ganzia se quedd
por esta vez con un palmo de narices.
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Se declard el estado de guerra en Madrid. El general Weyler, el enano de la venta,
cogid el mando, nosotros nos escapamos con el pellejo, pero fuimos a la cdrcel por una
larga temporada; los jesuitas aparecieron de verdad y no nos dejaron tranquilos nia sol
ni sombra, y la familia Ubao fue en peregrinacién a Roma para besar el trasero del
Papa y pedirle su bendicién para que la limpiara de los contactos tenidos con herejes y
revolucionarios.

Inolvidable amigo Castell, compafiero de conspiraciones, prisionero en Montjuich,
la fortaleza maldita por la que tantos martires desfilaron, y que el pueblo cometi6 la
torpeza de no arrasarla hasta en sus cimientos cuando tuvo la ocasién de hacerlo, si no
la bendicién del Papa, como la familia Ubao, te llevas al otro mundo la bendicién de
todos los hombres de tu moral y temple, para que te veas limpio del contacto que
tuviste en los Gltimos dias de tu vida, con traidores y verdugos.

La dignidad humana

Tiempo atrés, el presidente vasco José Antonio Aguirre dio una conferencia en México
sobre un tema de médximo interés: “La dignidad humana como tributo consubstancial
del pueblo vasco”.

Y en efecto, el pueblo vasco, ya en remotas épocas, en las que el hombre atropella-
ba por doquiera al hombre, nos ofrece un ejemplo de respeto poco comin a la digni-
dad humana, tanto en el dominio eclesidstico como en el civil.

Esas virtudes del pueblo vasco se habian conservado intactas a través de los siglos,
y surgieron potentes en el momento del levantamiento fascista, oponiéndose hasta el
martirio al triunfo de aquella indignidad, una de las mayores que registra la historia
horrenda del hombre.

Aqui cuadran a las mil maravillas las palabras de Kant en su Critica de la razin
préctica, al hablar del sentimiento natural de la dignidad humana: “El hombre honesto
que sufre una desgracia grande, ;qué hubiera evitado faltando a su deber? No se en-
cuentra fortalecido por la conciencia de haber mantenido y respetado en su persona la
dignidad humana y no tener que avergonzarse de su propia conducta. Si este consuelo
no es la dicha completa, es, por lo menos, una parte esencial”.

Precisamente uno de los rasgos de la doctrina moral de Malebranche, que puede
considerarse como la primera indicacién de la filosoffa del derecho que iba a elaborarse
en el siglo xvi, es la creencia en la inmanente dignidad del hombre, que radica en su
naturaleza, no en su condicién, que le sigue en todos los estados de la vida y le da
derecho, por humilde que sea, a la estima y a la consideracién de sus semejantes. Y si
el filésofo citado hubiera vivido en la época en que las ciencias naturales alcanzaron su
pleno desarrollo, habria encontrado los primeros gérmenes de la dignidad del hombre
en las especies animales que le precedieron.

Pero lo que es inmanente al hombre, lo que todavia sobrevive en unos, ha ido
paulatinamente desapareciendo en otros, a causa de la accién nociva que sobre ellos
ejerce el medio social, propicio a una vegetacién de hongos, mas no de bellas flores.

;Doénde estd la dignidad humana de los que explotan a sus semejantes; de los que
los tienen sumidos en la ignorancia; de los que los gobiernan como mufiecos; de los
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que los separan de las leyes de la naturaleza y los hacen victimas de enfermedades
crueles; de los que prostituyen a la mujer; de los que abandonan al nifio...?

¢Dénde esté la dignidad humana de ese rebafio inmenso de desdichados que no se
rebelan valientemente contra los causantes de sus males?

¢Dénde estd la dignidad humana de la clase llamada instruida y emancipada, que
s6lo trata de sacar mayores beneficios del desconcierto general, sin condenar el crimen
ni ayudar al caido?

Son seres que perdieron su dignidad y descendieron a un nivel més bajo que el de
las bestias, que la conservan a su manera, sobre todo las que no tienen contacto con los
hombres. El perro servil que lame la mano de su amo no iguala al dguila que cruza
libre el espacio azul del firmamento.

No hay nada que degrade tanto al hombre como el contacto continuo con la injus-
ticia, porque les hace perder todo vestigio de sensibilidad. Por eso algunas veces los
pueblos primitivos que no han tenido contacto con este basurero barnizado que se
llama civilizacién, han llegado a darnos lecciones de esa dignidad, de la que estamos
tan carentes.

Sobre este particular abrevaremos en las fuentes de un hombre que no es un fil6-
sofo de profesién y que no se propone establecer una concepcién sistematica de la vida
moral y de sus deberes. Sin embargo, su obra es un elemento esencial de la historia de
las ideas morales, de la que podriamos sacar hoy excelentes lecciones. Nos referimos a
Miguel de Montaigne, el gran amigo de La Boétie, que, como es sabido, escribi6 en el
siglo xvr la primera obra anarquista intitulada L& servidumbre voluntaria, que deberfa
llevar en el bolsillo todo libertario.

Pues bien, uno de sus “ensayos”, que lleva por titulo Los canibales, después de
disertar atinadamente sobre ciertas caracteristicas de los salvajes, nos refiere un episo-
dio que es histérico.

Una vez llevaron a Francia a unos canibales encontrados en un pafs remoto, y los
condujeron a Suecia, donde a la sazén reinaba Carlos IX. Para divertirse a su costa,
trataron de deslumbrarlos con la pompa de la Corte y las bellezas de la ciudad. Des-
pués aquellos cortesanos les preguntaron, para satisfacer su curiosidad, cudles eran las
cosas que mas les llamaron la atencién. Sefialaron tres cosas, de las cuales el avisado
Montaigne no se acuerda o no quiere acordarse més que de dos.

Helas aqui y que por cierto “deleitaron” a los oyentes.

La primera era la extrafieza que les causaba contemplar a unos hombres tan gran-
dotes y con largas barbas, robustos y bien armados (la guardia suiza), que rodeaban a
un nifio (el rey), al cual se sometian, cuando lo natural hubiera sido nombrar a uno de
ellos para dirigir a los otros.

La segunda, que dej6 a todos aténitos, era que habfan apercibido la presencia de
unos hombres hartos de toda suerte de comodidades, mientras que sus mitades (as{
llamaban a sus semejantes, con un alto concepto de la igualdad) mendigaban a las
puertas de los palacios, roidos por la mayor miseria, y encontraban muy extrafio que
aquellas mitades tan necesitadas pudieran sufrir tal afrenta sin estrangular a los culpa-
bles y poner fuego a sus viviendas.

Los canibales de que nos habla el maestro de la lengua francesa no habfan leido a
Malebranche, ni comentado a Kant, ni escuchado a Aguirre. La dignidad humana se
mantenia inc6lume en el alma de aquellos salvajes, no deformados por las institucio-
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nes sociales, y se declaraban incompatibles con las miserias morales de una mal llama-
da civilizacién.

La idea de la paz

La idea de la paz estaba tan arraigada en los espiritus, que dos de los malhecho-
res de mayor calibre en aquella época, el emperador de Alemania y el zar de Rusia,
creyeron oportuno presentarse como paladines del pacifismo, celebrdndose reunio-
nes oficiales en La Haya, que tenian por sede el Palacio de la Paz. Como sabiamos a
qué atenernos con respecto de aquellos dos “pacifistas” y sus compinches, convoca-
mos paralelamente a un Congreso Antimilitarista Internacional, que deberia cele-
brarse en Amsterdam, y que fue organizado por un hombre de cuerpo entero, Domela
Nieuwenhuis, antiguo pastor protestante, primer diputado socialista en el Parla-
mento holandés, y después anarquista y critico notable del marxismo. Un dia habla-
remos detenidamente de este hombre extraordinario, una de las figuras mds bellas,
por todos los conceptos, del campo anarquista. Nuestro Congreso alcanzé un éxito
extraordinario, y congregé a hombres de todas las tendencias politicas, sociales y
filoséficas, y hasta algunos religiosos, que, como verdaderos discipulos de Cristo,
aborrecian el crimen de la guerra. El anarquista polaco Siegried Nacht y nosotros,
asistimos en representacién de los antimilitaristas espafioles y portugueses, gracias a
la intervencién de Francisco Ferrer, que tomoé cartas en el asunto. En el congreso
predominé el espiritu libertario. Todavia recordamos con emocién la noche de clau-
sura. En el teatro mayor de Amsterdam se congregaron mas de 30.000 almas, que-
dando otras tantas en la calle por falta de sitio; se hablé en varios idiomas, cada
delegado en el suyo, y un coro de 300 mujeres, cantoras de teatro, entonaron un
himno por la paz entre los hombres, constituyendo el acto uno de los especticulos
mds grandiosos que jamds hemos presenciado. Y se constituyé una Internacional
Antimilitarista, de cuyo Comité formamos parte. Qué pequefio nos parecié el Pala-
cio de la Paz, al volver por La Haya, comparado con el que todos habfamos levantado
en nuestro corazén! Y luchando contra los que pretendian acabar con la paz del
mundo, nos vimos rechazados de casi todos los estados de Europa, no encontrando
otro refugio que en Inglaterra. Pero estdbamos satisfechos, pues la paz parecia ase-
gurada y podiamos laborar tranquilos por otras conquistas.

—1La paz es un hecho y la guerra acabé en el mundo —nos decia una tarde, en
Londres, mientras tomdbamos una taza de té, nuestro compafiero B. Harvey, un sabio
inglés parecido en lo fisico y en lo espiritual a Eliseo Reclus.

Confiados dormiamos en nuestros laureles, con la vista fija en Rusia, Espafia e
Italia, paises en los que la revolucidn social nos parecia mas préxima, cuando empe-
zaron a llegarnos rumores siniestros. Primero fue nuestro amigo Amilcare Cipriani,
el viejo garibaldino, el ayuda de campo de Flourens durante la Comuna de Parfs,
que decia: “Hay que estar alerta, pues los gobernantes declarardn la guerra en cuanto
acaben de afilar las armas”. Luego fue Kropotkin que interrumpfia su viaje anual a
Suiza por motivos de salud, para no verse alli sorprendido por la guerra. Y un dia
penetrd de sopetén en nuestra habitacién, seguido por sus familiares, un querido
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compafiero francés, recién llegado de Paris, que nos decia: “Vamos de paso para Cana-
d4, pues no queremos participar, por ser un pleito entre capitalistas, en la guerra que
se avecina’.

“¢Pero serd posible —nos decfamos— que todo el esfuerzo hecho haya sido estéril
y que la guerra con todos los horrores se desencadene otra vez entre los hombres? Y si
asi fuera, jay! de los malvados que lleven a los pueblos a la matanza, pues serdn en el
acto aniquilados. Los hombres no traicionardn sus ideales y aprovechardn la ocasién
que se presenta para dar al traste con el viejo mundo”.

Y a toda prisa los revolucionarios anarquistas que estdbamos refugiados en Lon-
dres convocamos a los representantes populares de los paises amenazados a una re-
unién para ponernos de acuerdo en la lucha que ibamos a entablar en tan criticos
momentos. Y joh decepcidn!, vinieron pocos y con noticias que nos helaron de es-
panto. La guerra era inevitable y nuestra causa estaba perdida. Los socialistas alema-
nes, a los que nos presentaban como modelos del socialismo politico de otros paises
traicionaban sus ideales en la primera ocasién que se presentaba, empufiaban las
armas a las 6rdenes del Kdiser y entregaban la humanidad al horrendo crimen de la
guerra. En cambio, unos diez mil anarquistas que en Alemania hab{a, se nos ofre-
cfan a ofrendar sus vidas por la paz. {Malditos sean para siempre aquellos hombres,
factor decisivo por su ndmero y situacién, en la balanza de la paz y de la guerra, que
llevardn eternamente sobre sus frentes el sello de la traicién de Judas! Si hubieran
cumplido como buenos socialistas, los franceses e ingleses los hubieran seguido como
un solo hombre, y los pueblos no hubieran pasado por penalidades sin cuento, ni
hubiera sido posible hoy una nueva guerra.

Y estallé la guerra con todas sus consecuencias espantosas, y los cuatro jinetes del
Apocalipsis, a que aludfa Blasco Ibifiez, galoparon por los campos de Europa, hacien-
do retemblar con sus cascos la tierra entera. El sol de la fraternidad y de la justicia
social, que empezaba a asomar por el oriente, se eclipsé en aquel momento, y eclipsado
sigue, cada vez por mds negros nubarrones, y las mayores desgracias cayeron sobre los
hombres, y los partidos que combatian el capital, partidos socialistas y organizaciones
sindicales, perdieron su personalidad de lucha de clases, y se convirtieron en apéndices
atréficos de las democracias burguesas.

Las ideas mds puras se enturbian cuando pasan por los hombres, como las aguas
cristalinas de una fuente cuando pasan por un pantano.

Los anarquistas en la revolucién espafola

Al comenzar el siglo xxX me encontraba refugiado en Francia, y mis tarde en Inglate-
rra, y estaba en estrecho contacto con los anarquistas més destacados de aquella época.
Aunque era muy joven y ellos ya de edad madura, me acogieron sin reserva alguna y no
vacilaron en hacerme participe de los asuntos mds delicados. Eran hombres extremada-
mente inteligentes y sabfan con quiénes trataban y lo que se podfa esperar de cada uno.

Aquellos anarquistas eran revolucionarios conscientes, ademds de grandes te6ri-
cos. Por aquel entonces se estaba en continuo alerta y se pulsaba el estado del espiritu
de cada pais, para intervenir en la primera ocasién que se presentara. Rusia y Espafia
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eran los pueblos que a nuestro entender ofrecian las mayores probabilidades para in-
tentar un movimiento revolucionario. Y, en efecto, los acontecimientos vinieron a
demostrar que estdbamos en lo cierto.

Algunos de aquellos hombres, como Malato, Grave, Malatesta, Tarrida del Mdrmol,
Fracisco Ferrer, Lorenzo Portet y Nicolds Estévanez, se interesaban de continuo por la
situacién espaflola y no dejaban de intervenir en toda ocasién que se presentaba.

Por lo tanto se hizo una intensa campafia para revelar a la opinién europea los crimenes
de la monarquia inquisitorial espafiola. Primero fue la campafia en pro de las victimas de
Montjuich, que culminé en la ejecucién de Canovas por Angiolillo, a la que siguieron las
de la Mano Negra, Jerez, Alcald del Valle y otras menos ruidosas. En esas campaiias parti-
ciparon los hombres mas notables de los paises civilizados, impulsados por los anarquistas.
El mismo Clemenceau escribi6 articulos brillantisimos en defensa de los supervivientes de
la Mano Negra, que se publicaron en Lz Dépeche, de Toulouse, y que después formaron
parte de un folleto que edit6 Les Temps Nouveanx. Numerosos mitines, folletos y periédicos
ilustraron sobre el particular a todas las capas sociales. Un periédico, L'Espagne Inquisitoriale,
editado en Parfs, se hizo eco y fue el 6rgano, durante algiin tiempo, hasta que lo anul6 el
gobierno francés, instigado por el espafiol, de esas campafias.

Entre los compafieros que mas nos ayudaron en la redaccién de dicho periédico,
destacaba un cataldn, hombre de muy buena fe, llamado Cardenal, ya borrado del
mundo de los vivos. Le tributamos desde estas pdginas un recuerdo carifioso.

Aquellas campafias contribuyeron a la muerte moral de la infame monarquia es-
pafiola, que lleg6 a ser una horrible pesadilla para el mundo civilizado. As{ fue posible
que la opinién francesa nos arrancase con su influjo de las garras de la justicia burgue-
sa, cuando el atentado de la rue Rohan, en Paris, contra Alfonso XIII.

Todavia se presenta ante mis ojos un cuadro conmovedor que se desarroll6 ante los
jueces y jurados que nos juzgaban: era la imagen dulce de madame Severine, que explicaba
nuestra actitud como la de un alma atormentada por los horrores de la Espafia negra,
presentando un cuadro tan patético de los tormentos de Montjuich, que el mismo presi-
dente del Tribunal, magistrado Fabre, protest6 en el acto contra los verdugos, y la guardia
republicana que nos custodiaba se secaba con el pafiuelo los ojos llenos de ldgrimas.

A esta atmésfera de simpatia hacia la revolucién espaiiola, a la que contribuyeron
en primer término los anarquistas, se debié en parte el movimiento formidable que
conmovié a Europa y América cuando el asesinato vil de Francisco Ferrer.

k ok ok

Fueron los republicanos los que se acercaron a los anarquistas solicitando su ayuda
revolucionaria para derrumbar la monarquia espafiola. Estos aceptaron una misién tan
peligrosa como arriesgada, que de tener éxito hubiera sido la sefial de un levantamien-
to nacional. Por cierto que uno de los comprometidos era el impostor general Cabanellas,
que mds tarde muri6 en brazos del fascismo. Nada les ofrecieron ni nada exigieron. No
cabia otra cosa en aquellos hombres.

Darfan golpes mds mortales sobre el enemigo, que aprovecharian los republica-
nos; pero una vez la monarquia vencida, cada uno seguiria su camino de acuerdo con
sus aspiraciones. Sus intenciones no eran otras que las de llevar la revolucién a su
Gltimo extremo social, y destruir hasta los cimientos los pilares en que la monarquia se
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asentaba: ejército, capital, iglesia, magistratura. Sobre todo, el ejército reaccionario,
sostenedor de todas las infamias en aquel pafs, e infame en alto grado, habfa que
aniquilarlo por completo, fusilando a sus jefes y entregando el armamento a los traba-
jadores revolucionarios.

En fin, si no se podia llegar a establecer un comunismo libertario, como eran sus
intenciones, la Repiblica, por lo menos, se levantarfa radiante e incélume sobre la
tumba de sus enemigos, y estaria adornada de las mejores esencias libertarias. Y los
anarquistas dejarfan un ejemplo brillante de cémo sabian conducirse, a las generacio-
nes futuras.

Pero jay!, los acontecimientos fueron adversos: fallaron el atentado de la rue de
Rohan, de Parfs, y el de la calle Mayor, de Madrid, y las huestes de la nefasta monar-
quia continuaron esquilmando y embruteciendo a Espafia.

El cura y el anarquista

Los dos eran vecinos, el cura y el anarquista: y ademds buenos amigos. El cura era buen
hombre y tomaba en serio su ministerio. Hasta se parecfan en lo fisico cuando vestian
sus batas blancas. As{ se daba el caso de que tomasen al uno por el otro, sobre todo las
inocentes criaturas, que besaban las manos del anarquista, creyendo besar las del cura.
No importa, decian los crédulos negritos, porque los dos hablaban con Dios. Pero lo
mds curioso del caso es que el anarquista era el confesor, con quien se confesaba el cura,
no contdndole sus pecados, porque no tenia, sino sus escriipulos de conciencia en aquel
medio anticristiano.

Un dia el cura, con aire de misterio, entrd en la casa del anarquista y le dijo en voz
baja, mientras miraba con desconfianza a su alrededor por si alguien lo escuchaba:

“Han aparecido colgados de unos drboles, a pocos pasos del camino, dos hombres
desconocidos, sin que se sepa quién los ahorcd, aunque es de suponer. Los caminantes
que pasan a su lado se santiguan y aceleran el paso de sus caballos sin hacer comenta-
rios. Las fieras se los van comiendo poco a poco; comenzaron por los pies y ya llegan
hasta el vientre. {Y sin enterrarlos como cristianos!” “Mal anda la cristiandad”, le
contest6 el otro con una sonrisa amarga.

El lugar en que vivian, el cura y el anarquista, era donde Cristo dio las tres voces,
en un sitio incomunicado de la provincia de Montecristi, en la Reptiblica Dominica-
na. Habia una nota simpdtica en aquella apartada regién, y es que ah{i nacié Maximo
Gémez, el libertador de Cuba.

Cerca del pueblo de Guayabin, hay una ldpida donde Midximo Gémez y José
Mart{ escribieron el “Manifiesto de Montecristi” el 25 de marzo de 1895. Mart{ lo
firmé como Delegado del Partido Revolucionario Cubano, y Médximo G6émez como
General en Jefe electo por todos los miembros activos del Ejército Libertador. Siem-
pre me fueron altamente simpdticos los revolucionarios cubanos, y en su defensa
tuve el honor de ser condenado a 8 afios de prisién. Los bandoleros espafioles que
dominaron en la Isla de Cuba fueron de la misma categoria de los que hoy asesinan
y roban en Espafia. Hay que exterminarlos, como lo hicieron los cubanos, por una
insurreccién popular, bien organizada y armada. De Montecristi pasaron los dos
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libertadores a Puerto Principe, en la Reptblica de Hait{, para hacerse de armas y de
una embarcacion que los condujera a la Isla de Cuba.

Curas habia en abundancia en aquel pueblecito, pero médico formal fue el primero el
anarquista a que me refiero. Aunque era tan facil nombrar allf un médico como se
nombra un guardia municipal. El “médico” que precedi6 al anarquista habia tomado
parte en la politica local, favoreciendo con su influencia al triunfador, que era un
hombre agradecido. Y en premio a sus servicios lo hizo médico, como lo hubiera
podido hacer obispo; y después pasé a la categoria de fiscal, de lo que sabfa tanto como
de medicina; luego fue diputado, y mas tarde senador; estos dos Gltimos cargos no
exigfan conocimientos, sino desconocimiento de muchas cosas. Era en el fondo muy
buena persona, pero tuvo la desgracia de nacer en aquel lugar y no pudo ser otra cosa.
Ademds de los cargos piblicos que ostentaba era un agente activo en la multiplicacién
de la especie, atendiendo a varias sefioras de las que tenfa numerosa prole.

Cuando el médico anarquista llegé a Sabaneta, nombre del pueblo a que me refie-
ro, fue a recibirlo a la mitad del camino el ilustre Jefe de Sanidad del Distrito, un
negrazo que habia servido como soldado de fortuna a su jefe, quien como recompensa
por su lealtad le dio el cargo que habfa solicitado. Pero él no hacfa muchos disparates
en la profesion, porque la mayor parte del tiempo lo dedicaba a las conquistas no
militares, sino mujeriles. Era un tenorio negro.

En aquella circunstancia los negritos y mulatos perdidos en la selva dejaban la
cura de las enfermedades a la fuerza medicamentosa de la Naturaleza, como si hubie-
sen lefdo a Hip6crates. Solamente que como eran buenos creyentes, cuando tenfan un
nifio gravemente enfermo, cogfan el camino y lo llevaban a la casa del cura, que se
apresuraba a bautizarlos para que no fueran al infierno. Aquello era una romerfa, des-
filando las pobres criaturas una tras otra. |Y cudn en serio tomaban aquel disparate los
padres de la criatura y el sacerdote! Y una vez hecho cristiano, se lo llevaban a casa a
morir en el seno del sefior.

Pero un dfa el anarquista grité: “jNi un dfa mds, padre cura, seguird usted haciendo
de Herodes!” Y cogi6 a un nifio de los mds malitos que llevaban a bautizar, y a la igno-
rante de su madre, y se los llevé a su casa, atendiéndolo convenientemente y, como era de
esperar, el nifio se salvé. Y a los pocos dias volvié a su lugar rosado y sonriente.

Desde aquel dia se acab6 la romeria a la casa del cura de los nifios condenados a
muerte; iban a la del anarquista y se salvaban.

Por lo que un viejo negro de la vecindad guifiaba el ojo y decia a la gente: “El
médico hace mds milagros con su ciencia que el cura con sus bautizos”.

La influencia moral de los sindicatos
Los sindicatos de trabajadores organizados por los anarquistas espafioles, no sélo eleva-

ron el nivel moral de los asociados, sino que influyeron poderosamente en el ambiente
social en que se desenvolvian.
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Los obreros catalanes, influidos por las ideas del sindicalismo libertario, que all{
comenzé a manifestarse a mediados del siglo pasado, pueden considerarse como uno
de los mds cultos y morales del mundo. Ademds de sus conocimientos profundos en
cuestiones sociales, eran versados en ciencias, literatura y artes. Aman la musica y
juzgan con acierto las obras teatrales. Son amigos de la naturaleza y aprovechan los
dias festivos para pasarlos en el campo. Detestan el abuso del alcohol, y cuando se
contempla en la calle a un beodo, se tiene la seguridad de que se trata de algtin mari-
nero de los barcos surtos en el puerto barcelonés.

Cuando se recorre la regién catalana se tiene la impresién de que se encuentra uno
en un emporio de civilizacién y de trabajo. Aparte de las bellezas naturales, que no
envidian a las de ningdn pafs, algunas de sus industrias no tienen rival, y sus campos
estan escrupulosamente cultivados. Toda aquella grandeza es la obra de los trabajado-
res y no de los capitalistas retrégrados, sus opresores. Por eso las heridas que durante la
guerra recibia la tierra catalana, desgarraban al mismo tiempo mi corazén. En vez de
inclinarse ante aquella tierra maravillosa y admirar el esfuerzo de sus hijos, los mons-
truos de la guerra vomitaron torrentes de metralla para destruirla.

Un pueblo tan bien equilibrado fisica y mentalmente como el cataldn, no podia
mostrarse indiferente ante los desmanes de la tiranfa. No conocemos una capital que
1guale a Barcelona por su heroicidad en las luchas sociales. Ha habido ciudades en
las que una matanza de trabajadores, o la ejecucién de algunos de ellos, ha sofocado
el movimiento emancipador por mucho tiempo. No ha sido asi en Barcelona, donde
la clase obrera, en vez de amedrentarse por una represién sangrienta, y las ha habido
alli terribles, se ha levantado mds potente que antes. Durante la guerra contra el
nazifascismo luché con la valentia de siempre contra los secuaces de Franco, quien se
sostuvo tambaledndose gracias a la complicidad de las falsas democracias y a la inca-
pacidad de las clases trabajadoras internacionales, supeditadas en cada pafs a la poli-
tica imperante.

iQué diferencia entre Catalufa sindicalista y anarquista, y Navarra carlista y
catlica! En esta dltima regién se abusa de las bebidas alcohélicas de una manera
extraordinaria. Recuerdo que durante mi destierro en Estella, el foco del carlismo,
al caer la tarde estaban casi todos los hombres borrachos y en las festividades se
celebraban bailes durante el dfa, porque de noche nadie era duefio de sus piernas.
Un pueblo alcohdlico carece de moral y es huérfano de todo ideal generoso. Catalu-
fla ha dado siempre hombres para la revolucién y Navarra para la reaccién. Unaes la
luz, otra es la sombra.

Aunque las regiones tienen en Espafia sus caracteristicas especiales, no por eso
dejaron de ser influidas por Catalufla, en lo que toca a las luchas sociales.

En los pueblos de Extremadura se exigia, para ser socio de los centros obreros o
“Casa del Pueblo”, dos requisitos esenciales: no ser alcohélico y no tratar mal a su
familia. Sin esas virtudes, no se les admitfa como asociados, quedando en una situa-
cién insostenible, sin la ayuda de sus compafieros.

Recuerdo el caso ocurrido en un pueblecito cercano a Sevilla, llamado Camas,
donde la organizacién obrera llegé a alcanzar un alto grado de perfeccién, dando
pauta a la vida moral de sus habitantes. Un dia lleg6 al lugar un secretario de Ayun-
tamiento, acostumbrado a las peores mafias. La organizacién obrera le declaré el
boicot. El duefio del hotel donde paraba le comunicé la necesidad de dejar su casa,
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para no verse también boicoteado, y hasta le neg6 el almuerzo. Y en el café y en el
estanco no quisieron servirlo, asi que el mismo dia se marché del pueblo, compren-
diendo que la vida le seria imposible. He aqui un caso de coaccién moral, en que un
tunante no pudo vivir entre personas honradas. Y no se trataba de un hecho aislado,
sino bastante generalizado. Donde la mayoria son unos malvados, el hombre bueno
vive crucificado, pero si la mayorfa se compone de hombres decentes, el picaro vive
asfixiado en sus propias culpas.

Uno de los casos mds sorprendentes de la influencia de los sindicatos en la vida
moral de un pueblo la observé en Sevilla. Los obreros se fueron apartando de cantinas
y de la chulerfa reinante, y se hicieron hombres estudiosos y reflexivos.

Sevilla es la cuna del toreo en Espafia, y la fiesta bdrbara estaba tan arraigada
que los trabajadores empefiaban hasta la ropa de cama para asistir a las corridas. Y
después de la funcién, no se hablaba otra cosa que las hazafias de los toreros y de los
problemas de tauromaquia. Una vez que volvi a Sevilla después de 15 afios de des-
tierro en el extranjero, me pareci6 que habia llegado a un manicomio, no de locos,
sino de tontos, pues de la mafiana a la noche, y en todos los lugares de la capital, no
se hablaba de otra cosa que de una oreja dada a un torero, bien dada segin un bando,
mal dada segin el otro. Cre{ por un momento que aquellos idiotas estaban irreme-
diablemente perdidos, pero hice lo posible para despertarlos con ayuda de los sindi-
catos obreros. La labor dio pronto sus frutos y los trabajadores acabaron por perder
su aficién a los toros; y no sé6lo negaron su asistencia a la fiesta bdrbara, sino que se
opusieron a las conversaciones taurinas en los lugares piblicos. La aficién a los toros
era un auxiliar poderoso, embruteciendo al pueblo, de todos los farsantes y explota-
dores. Cuando se proclamé la Republica portuguesa y la gente negra corria hacia
Espafia, uno de los dias que llegaba un cargamento de religiosos a Sevilla se convocé
a una corrida de toros a bajo precio, y mientras la gente acudfa a la fiesta llegaba un
tren cargado de frailes y monjas, que inundaron la villa.

Cuando los aficionados a los toros se dieron cuenta de que el pueblo les era
hostil y no acudia a la fiesta, celebraron una reunién en el “Club Gallito”, donde se
acordé la disolucién de la Sociedad por falta de ambiente. “Qué le vamos a hacer —
dijo el presidente—, las cosas van cambiando, y no hemos seguido el curso de esa
evolucién; asi que lo mejor es la disolucién del Club y que cada uno tome el partido
que crea conveniente”. En su reglamento habfa una cldusula que trataba de los fon-
dos en caso de disolucién, los cuales deberfan pasar a una sociedad benéfica, segiin la
voluntad de los asociados. Uno de los presentes dijo estas palabras: “Yo propongo
que los fondos se le entreguen al doctor Vallina, para que los ingrese en los del
Sanatorio Antituberculoso que dirige ayudado por la ciudad. Ademds ha sido el que
mas nos ha combatido, y debemos de confesar que lo ha hecho con nobleza y altura
de mira”, se vot6 por unanimidad la propuesta, y tres socios vinieron a mi domicilio
a hacerme entrega del dinero, que yo destiné para el fin indicado.

La hostilidad hacia las corridas de toros era tan profunda, que como los sefioritos
vagos dieran una fiesta taurina, el pueblo acudi6 a las puertas de la plaza e hizo peda-
zos los automoviles de los que estaban dentro.

Desde el momento que los trabajadores alcanzaron un nivel de moral mds alto, se
mostraron incompatibles con la inmoralidad reinante y se creyeron en el deber de
combatirla.
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Ya no era posible en unas oposiciones a cargos publicos entregar las plazas a los
que mejor las pagasen o tuvieran mds influencia, porque la protesta era enérgica y se
imponia la justicia.

Ni los tribunales de justicia ni los jurados podfan condenar impunemente a los
trabajadores inocentes, porque se jugaban la vida.

Ni los presidentes de los gobiernos, como Dato y Canalejas, podfan atropellar a
los trabajadores, porque eran ejecutados por el pueblo.

Ni los gobernates abusar de su cargo como aquel conde de Salvatierra que mata-
ron en Valencia en plena fiesta de Carnaval.

Ni tampoco se permitia el juego, fuente mayor de ingresos clandestinos de los
gobernadores, pistola en mano, llevindose el dinero para fines benéficos o revolu-
clonarios.

La accién del pueblo, moralmente grande, iba barriendo con su empuje todo lo
podrido, y dejando expedito el camino para una era nueva.

Aquel esfuerzo desembocé en una gran Revolucidn, ahogada en sangre por la
maldad de los reaccionarios, la complicidad de las falsas democracias y la pasividad de
las clases trabajadoras de todos los paises, apartada de los principios salvadores de la
Primera Internacional. Pero el eclipse es pasajero, y la lucha no cesara hasta el triunfo
del pueblo.

Si la clase obrera de un pais cualquiera estd desunida, roida por todos los vicios, y
al servicio de la politica dominante, entonces no hay que esperar nada bueno para el
pueblo.

Hay, pues, que laborar para que la clase trabajadora se agrupe en una séla orga-
nizacién de tipo libertario, en cuyo seno no puedan los jefecillos explotadores y
ambiciosos, mds peligrosos que los patronos mismos, sino los trabajadores auténti-
cos. Asi se construiria una fuerza formidable que aplastarfa todas las manifestacio-
nes del mal.

Si no fuera asi, el esfuerzo de una minoria de personas bien intencionadas para
oponerse al mal, serfa insuficiente, y el fango lo cubrirfa todo, secando las fuentes de
la vida.

La muerte del piloto

El primero de abril me habfa levantado antes del amanecer, pero a poco se desva-
necieron las sombras de la noche y una tenue claridad se dibujé en el oriente. El sol
mostré en seguida su disco de oro, primero pilido, luego encendido, como una ama-
pola, y el cielo cambié su color cenizo por un azul purisimo. En los trépicos, el crepts-
culo no arrastra su carro de belleza sino que pasa mas rdpido como un avién.

Contemplaba todavia sofioliento la espléndida verdura de la selva, que alld en el
horizonte se confundia con el azul del cielo, y pensaba en las maltiples bellezas que iba
a depararnos el nuevo dia, como si no existiera el dolor en los hombres, cuando de
improviso aparecié un individuo que me hizo volver a la realidad.

Era un empleado del Ayuntamiento, que me invitaba, en nombre del alcalde, a
reunirme con mi hijo, como médicos, a una expedicién que partia para buscar a un
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aeroplano perdido en la intrincada selva de Oaxaca. Entonces me vino a la memoria la
tragedia de dos aviadores espafioles, creo que se llamaban Barberdn y Collar, perdidos
hace afios en la misma selva, sin dejar rastro de sus personas.

En un camién nos acomodamos los médicos, un empleado del Ayuntamiento y
varios policfas. A poco de salir del pueblo, nos internamos en el laberinto de la selva
tropical. El camino que seguimos era tan estrecho que apenas si podia pasar el vehicu-
lo, y lo habian abierto con el filo de las hachas, tumbando drboles seculares, que yacian
acostados, como gigantes, roidos por los elementos, sobre los bordes de la ruta. Yo iba
en la cabina con el chéfer y no lo pasaba mal, pero los que se colocaron sobre la plata-
forma, tuvieron que echarse para librarse de las ramas de los drboles que en la carrera
les azotaban con violencia.

iQué selva tan bella y solitaria! Apenas si se vefan algunas vacas y un grupo de
chozas de palma, en cuyas puertas jugaban los nifios desnudos, mientras que las muje-
res iban de aqui para alld, a medio vestir y con la cabeza cubierta de un gran sombrero
de paja, que las resguardaba tanto del sol como de la lluvia. En algunos parajes cam-
biaba la decoracién, y en vez de la espesura del bosque, se presentaban grandes claros
con numerosos batallones de palmas y altos yerbales. Los bejucos se enredaban a los
troncos de los drboles y subfan como si quisieran alcanzar el cielo, coronados algunos
con penachos de flores. Hab{a drboles afiosos tan cargados de plantas pardsitas, que se
los contemplaba moribundos, con sus escasas ramas medio secas y sus hojas mustias.
Me recordaban a los viejos obreros enfermizos y agotados, victimas de los pardsitos
sociales, que les habfan chupado los jugos de la vida.

iY hablaban los malvados que desencadenaron la guerra mundial de la falta de
espacio vital, cuando tantos cientos de miles de hombres podrian vivir y prosperar en
estas tierras tan ricas y bellas!

A las dos de la tarde llegamos a Palo Gacho, donde viven unos doscientos vecinos,
agrupados alrededor de la pequeiia estacién del ferrocarril. La agricultura era allf rudi-
mentaria: algunos cuadritos sembrados de pifia, maiz, arroz y habichuelas.

Entonces tuvimos noticias del desastre. En las cercanfas se habia desplomado el
aeroplano, perdido en las nieblas de la mafiana, no llevando otros pasajeros que el
piloto y un policia municipal al servicio del campo de aterrizaje. Antes de su des-
truccién el aparato, en su agonfa, alete6 convulsivo sobre los grandes drboles, tron-
chando algunos de ellos, heridos como por un rayo, hasta que cay6 en pedazos, hun-
diéndose su miquina en el suelo. Acudieron al estrépito algunos campesinos de los
alrededores y recogieron al piloto moribundo y al policia machacado. Los llevaron a
Palo Gacho y colocaron sobre la plataforma de un camidn, esperando la ayuda de
fuera. Cuando llegamos a aquel lugar, la gente rodeaba a los heridos, con el espiritu
conturbado y sin saber qué partido tomar. El piloto era un hermoso joven de 24 afios
de edad, que yacia en estado comatoso. En el examen que le hicimos apreciamos:
una fractura en la base del crineo, otra del maxilar inferior, una pierna tronchada
por el muslo, contusién fortisima en el pecho y varias cortaduras de cristales en
manos y rostro. El policfa sufrfa contusiones en una rodilla y rostro, y el cuerpo
magullado por los golpes.

Con toda clase de precauciones, después de una cura de emergencia, recogimos
a los heridos y los trasladamos a Loma Bonita, donde se les podia prestar la ayuda
necesaria. Por el camino se fue agravando el piloto, presentando sintomas de una
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hemorragia cerebral, asi que, cuando llegamos al pueblo, se encontraba en un estado
preagdnico.

Como no existia ningtn hospitalillo para esos casos, me llevé los heridos a mi
clinica con el benepldcito de los acompafiantes, que sabfan cémo nos conduciamos con
los infortunados.

En la puerta de la vivienda se agolpé la gente del pueblo, y a poco apareci6 la
mujer del piloto lanzando gritos desgarradores. Llevaba tres meses de casada y habfa
quedado embarazada. Cuando se tranquiliz6 un poco dispuso que viniera un médico
de la localidad para que se pusiera de acuerdo conmigo, y que ademds se llamara a un
sacerdote con toda urgencia. No me opuse a los deseos de la infortunada mujer. El cura
le dio la extremauncién y salié encantado de nuestra acogida. El galeno propuso que se
aplicara una puncién intrarraquidea y se aplicara una bolsa sobre la cabeza. El hombre
demostraba su buena voluntad, pero al acabar de perorar, expir6 el herido. Yo no habia
aplicado aquellas medicinas porque las crefa contraindicadas en aquel momento. Ade-
mds de que se encontraba en estado agénico.

El duefio de un hotel y café vecino, Maximiliano Alvarez, que detris de una rude-
za aparente encierra un corazén generoso, ofrecié el salén de su vivienda para colocar el
cadédver del piloto y rendirle el homenaje debido. Aceptamos la propuesta y el atatid
fue colocado en un catafalco, ante el cual desfil6 todo el pueblo condolido.

No hacia muchos dias que se habia constituido aqui una pequefia compaifia de
aviacion, para el transporte entre los lugares cercanos que carecian de vias ripidas de
comunicaciones. Por lo pronto adquirieron dos aeroplanos “Aeronca”, con plazas
para tres pasajeros y el piloto. Un aparato quedé destruido en un aterrizaje, matando
a un borracho por su culpa, a una mujer y a un nifio. El otro aeroplano es el de este
relato, asi que la compaififa de aviacién modesta de por si tuvo poco éxito en su
empresa.

El entierro del piloto provocé un conflicto lamentable; la viuda queria llevarse el
cuerpo de su marido a la capital de Oaxaca, viaje largo y dificil de verificar, mientras
que el representante de la compafifa pretendia que se enterrase en ese lugar, para evitar
los gastos del traslado.

Todo un dfa invertimos en el embalsamamiento del caddver, cuya descomposicién
era rapida en este clima de fuego. Por fin conseguimos que se conservara hasta la
solucién del conflicto. Al quinto dia del suceso iban a enterrarlo en el cementerio del
pueblo, cuando varios individuos, partidarios de los derechos de la viuda, cogieron la
caja mortuoria y la colocaron en la via férrea, territorio federal, hasta que se la llevaron
en tren a Oaxaca.

Quedé en mi clinica durante un mes el maltrecho policfa municipal, y por cierto
que result6 ser una buena persona, que se pasaba los dfas leyendo la buena literatura
libertaria que yo le proporcionaba. Se olvidaba de sus dolores y se lamentaba de que no
se pudiera vivir desde ahora en la sociedad futura.

Y aqui termina la historia de un infortunado obrero que murié cuando le sonrefa
la juventud y el amor, dejando abandonada a su compafiera encinta en una sociedad
cruel, llena de acechanzas y de peligros.
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CLINICA MEDICO-QUIRURGICA Y DENTAL
DR. PEDRO VALLINA. DR. HARMODIO VALLINA.
LOMA BONITA, OAX.

16 de junio de 1960

A: Renée Lamberet!

Querida compafiera y amiga: tu Gltima carta trafa la fecha del 6 de mayo. He
agradecido mucho el interés que te has tomado por mi salud. He mejorado bastante y
me voy sosteniendo, cosa que me alegra, porque todos los dias espero noticias menos
alentadoras. ;Qué pasa en Francia con esas huelgas?

... Te remito tres fotografias de indios de esta selva. La muchacha que levanta el
brazo izquierdo, lo tiene enfermo de gangrena y hay que amputarlo. No conocié a sus
padres, y andaba errante como un animal con unos y otros. Fumaba de continuo y a
una enteritis del tabaco debi6 la enfermedad de un brazo. Y sigui6 fumando a pesar de
mis consejos.

Si Henri David Thoreau viene a esta selva, en vez de Wa/lder, no hubiera escrito
aquellas paginas tan maravillosas. Tal vez se hubiera ahorcado de un drbol o escrito un
tratado sobre el pesimismo.

Con recuerdos para Costes y demds amigos, recibe mi fraternal abrazo.

PeEDRO VALLINA

El calor es aqui espantoso por este tiempo, y la disenteria, el paludismo, etc.,
hacen grandes estragos, pero el peor enemigo es el alcohol. Los asesinatos son muy
frecuentes.

1 N.E.: Renée Lamberet colaboré en la edicién original de Mis memorias. A ella se debe la
serie de biografias, traducidas del francés por Luis Castro, que han quedado incorporadas al
texto con sus correspondientes ilustraciones (excepto las de E. Goldman, E Ferrer y E Salvochea,
preparadas para esta edicidn).
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CLINCA MEDICO-QUIRURGICA “RICARDO FLORES MAGON”
Doctor Pedro Vallina Martinez.— Universidad de Sevilla (Espafia).
Calle Morelos N° 16.— LOMA BONITA (OAXACA).

Veracruz, 22 Noviembre de 1964.

Estimada compafiera Renée Lamberet:

Recibi y lef con el mayor agrado el libro que me enviaste sobre los hermanos
Reclus: con su lectura hasta mejoré de salud y mi ser recobré nuevas energias para
seguir luchando. La verdad es que hay en el campo de nuestros ideales hombres mara-
villosos. Otro de ellos fue Domela, de quien siempre me acuerdo cuando me escribes
de Holanda.

Por lo pronto sigo en Veracruz. Ocupo una habitacién como un estudiante, llena
de libros y de revistas. Y me paso el tiempo estudiando y leyendo con pasién. De vez
en cuando me traen un nifio pobre en muy mal estado de salud porque la asistencia
oficial es en extremo desastrosa. Y yo les cuido ficilmente por mi larga experiencia, mi
amor a los enfermos, mi desinterés y por lo que he aprendido de los pediatras france-
ses: sobre todo de Jules Comby, cuya obra principal tengo sobre la mesa, asi como Les
Feuillets du Pédiatre de Germain Blechmann. En mis estudios siempre he preferido la
medicina francesa y me precio de conocer a sus grandes maestros.

Leo la prensa con atencién y no pierdo de vista la situacién mundial, muy enreda-
da por cierto, y los grandes Estados haciendo alarde de sus ariamentos. Esto puede
acabar muy mal. ;Y td, que estudias la historia, qué piensas?

Te agradezco mucho tu ofrecimiento de sacarme a maquina algdn escrito mio. Lo
que tenfa terminado, “mi infancia”, lo he enviado al Brasil, donde van a publicarlo en
portugués.

Ahora aprendo a escribir a mdquina y te escribiré con ella mi préxima carta.

Sin otra cosa por hoy, recibe mi fraternal abrazo.

Pepro VALLINA

kok ok

Para Paulino Diez
Colén

Querido Paulino:

Recibi tu carta con fecha 23 de enero. Renée Lamberet, con la que estoy en
comunicacién hace mucho y le envio documentacién sobre pasados sucesos revolu-
cionarios que por el momento no es prudente publicarlos, es una profesora de histo-
ria de un liceo de Paris, graduada en la Sorbona. Profesa nuestras ideas y se preocupa
mucho de la historia social de Espafia. Su Gltimo libro Moxwvemets Ouvriers et Socialistes:
L’Espagne (1750-1936), encierra una riqueza de datos referentes a las luchas sociales
en nuestro pais.

Pues bien, ella y el antiguo compaifiero Costes tienen el encargo de una casa
editorial de Paris de escribir un volumen de biografias de los anarquistas de todos
los tiempos y paises que merecen figurar por su participacién activa en nuestro
movimiento. Como me parecia que tu biograffa no debfa faltar, le recomendé que te
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escribiera en mi nombre solicitando tu intervencién. Asi que si te parece, aunque te
falta la documentacién adecuada, como nos falta a casi todos por las circunstancias que
hemos vivido, puedes escribir un relato sobre tu intervencién en la lucha social, y yo se
lo pasaré a ella, si no quieres hacerlo directamente.

El nuevo partido formado en Espafia es una muestra del descontento creciente que
va ganando todas las capas sociales del pais. Los que lo han formado es gente mondr-
quica y burguesa, y la C.N.T. que interviene no es la nuestra, sino gente que ha come-
tido el verdadero crimen de dividirla.

Me parece admirable la revolucién de Cuba. Con algunos de sus participantes he
estado en relacién. Ha sido un trueno que ha conmovido a este mundo egofista. Ahora
se estd alerta para evitar el retroceso y la mistificacién, y ademds prestar ayuda a los
paises sedientos de libertad, como Santo Domingo, Nicaragua y Paraguay. También
hay buenas esperanzas de las dictaduras de Espafia y Portugal. Realizado este progra-
ma serfa mas risuefla la paz de nuestra época. Hay que ayudar al movimiento
insurreccional de espafioles y portugueses, como se ayudé al de Cuba, porque en aque-
llos paises estdn dispuestos a la Jucha y sélo necesitan una accién coordinada y arma-
mentos. Sobre este particular, convendria que ahf hiciéreis todo lo que esté en vuestro
alcance y os pusiérais de acuerdo con los compafieros. Un levantamiento en Espafia y
Portugal conmoveria hasta los cimientos el viejo y torpe mundo en que vivimos. En
mi préxima carta te diré algo sobre las impresiones que reciba de diferentes pafses. Es
una vergiienza que la dictadura en Espafia se prolongue tanto por la incapacidad de
unos y la inercia de otros.

Digame si ha llegado alli el libro sobre Salvochea. Si no ha llegado te buscaré
un ejemplar. El libro vale poco, pero se trata de conservar algunos datos que poseo
para que puedan ser aprovechados por otro que escriba una obra adecuada. Ade-
mis en esta época decadente es bueno que se recuerde la memoria de un anarquista
de verdad.

Mi fraternal abrazo para todos.

PEDRO VALLINA
Mis carifiosos recuerdos de
Josefina
Amigo Paulino: las faltas que hay en la carta las hice yo, pues ya es de noche y
estoy cansada (exciiseme).

kock ok

Villeneuve St. Georges, 11 de mayo de 1963.
Al compafiero Pedro Vallina.

Estimado compafiero:

Desde hace tiempo no he escrito y lo hago hoy antes que todo por el placer de
tener contigo relacién e intercambio de impresiones, deseando que esta carta os en-
cuentre a todos con la mejor salud posible.

Espero que hayiis pasado buen invierno. Aqui como lo habris sabido hemos tenido
un invierno riguroso, como nunca habfa visto; pero esto serfa poca cosa, si lo demds
marchara bien, pero la situacién general parece corresponder a la del tiempo...
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Por mi parte, he pasado un invierno muy ocupada, entre el trabajo en el liceo y
largos desplazamientos en la capital, cada dfa mds fatigosos: ademas siguiendo lo del
diccionario, he emprendido, a peticién del Instituto de Amsterdam, poner en estado
de ser editado uno de los manuscritos de Max Nettlau que poseen, referente a la Inter-
nacional en Espafia y la Federacién de Trabajadores de 1868 a 1889; como se trata de
una obra capital, que hubiera tenido que ser editada hace tiempo, lo acepté, pero es
mucho trabajo, porque Nettlau no lo hab{a terminado mds que en cuanto a los hechos,
lo principal; pero queda el estilo para arreglar (estd en francés); muchas traducciones
por hacer, casi una tercera parte; asi que estoy muy ocupada; pero lo estimé esencial
porque ahora mismo muchos escriben y publican sobre Espafia, hasta los catélicos, y
esta obra pondrd las cosas en su verdadero lugar tanto mds que en realidad es la Gnica
que conozco de verdadera base.

También estamos intentando otra cosa: la publicacién de una biografia de Eliseo
Reclus por su sobrino, Paul Reclus. ;Has conocido a este compafiero? Era el mejor
amigo del doctor Pierrot e hijo espiritual de Eliseo. Esta biografia es excelente obra,
no tan documentada como la de Nettlau, pero mds directa, de fdcil lectura, lo que
facilitard su venta y como su autor fue quien mejor conoci6 a Eliseo, traerd mucho de
nuevo. Estamos preparando eso con Valerio Mas.

En fin, quiero hablarte de que acabo de conocer a una hija de E Ferrer, Sol. Vive en
Paris, tiene 72 afios y se ha dedicado a escribir historia para rehabilitar la memoria de
su padre; cuando joven su inclinacién era por la pintura. Ha reunido todo lo que ha
podido sobre su padre, fotos, objetos y escritos, pero de esto dltimo no te puedo preci-
sar porque no he visto mas de lo que estaba colgado en las paredes de su habitacién,
fotos, pinturas, objetos. La visité dos veces.

Me hablé; no sé si la conoces, pero creo que habris leido los libros que ha publicado:
Le véritable Francisco Ferver por su hija Sol, y recientemente Le vie et [oenvre de Francisco
Ferrer. Es la tercera hija de Teresa Sanmarti. Me ha dicho cosas que me han sosprendido,
diciendo que lo encuentra en la correspondencia de su padre (pero no me enseflé nada), y
quiero consultarte al respecto, ya que eres quien le conocié mejor:

1°.— Ferrer ha sido szempre adversario de la violencia.

Ella no parece conocer los articulos de la Huelga General, y deduce que Ferrer
incluso ignoraba lo relativo al atentado de la calle Mayor. Afiade que Ferrer conocia
muy poco a Morral, que en una carta Ferrer se extrafia que se pueda llevar tal nombre
(pero ella no me ha precisado ni fecha, ni a quién), que Morral habia dejado la librerfa
antes del atentado, que Soledad estaba enamorada de Morral, que fue solamente cuan-
do Ferrer estaba encarcelado que €l se enamor6 de Soledad.

2°.— En lo que se refiere a Portet, me ha dicho que su mujer era catélica, y que
cuando Portet murid, la mujer remiti6 lo que habia legado Ferrer para ediciones a los
jesuitas espafioles por intermediario del consulado espafiol en Inglaterra. ;Sabes algo
al respecto?

3°.— Aparte de eso, encontré estos detalles en los archivos de Paris, por el
afio 1909:

En abril, Ferrer ha dado el despido de su piso de Paris, para julio; el 17 de abril,
vende sus muebles, expide el piano y libros a Mongat; el 20 de abril, va a Londres,
donde estuvo en relacién con Tarrida del Mdrmol y td mismo; regresa el 14 de junio a
Paris, el 15 a Mongat; Portet va a verle en agosto a la frontera.
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¢Puede decirme por qué raz6n abandona Paris y se va a Espafia en la vispera de los
acontecimientos en Catalufia? ;Los preveia o no? ;Sabes cudles eran sus proyectos en
esta primavera de 1909?

¢Le has visto verdaderamente tal como estd indicado?

4°.— En fin, ¢sabes la direccién actual de los hijos de Malato? Ya estoy buscando
para que me den informaciones sobre la segunda parte de la vida de este compafiero.

Ya ves, querido compafiero, que te estoy de nuevo molestando; me contestarés
cuando tengas tiempo. Aparte de esto relativo a trabajos, puedo decirte muy poca
cosa: el extraordinario desenvolvimiento contemporineo de relaciones en todos los
aspectos ha facilitado la concentracién, incluso la de poderes, y el mundo de momento
estd esclavizado por los “grandes”, no mds que dos. ;Cudndo y de dénde vendrd la
reaccibn favorable? Carecemos ahora a la vez de un verdadero teérico y de un hombre
que sepa enfocar una accién verdaderamente eficaz, a pesar de que vemos el mal y
tenemos la base ideolégica esencial.

Dime si recibes la revista Le Mowuvement Social, si no te la mandaré. En la préxima
publicaré un articulo que te interesara.

Hasta tus noticias siempre tan gratas, recibe, estimado compafiero para ti y los
tuyos, el abrazo afectuoso de vuestra compafiera de siempre.

RENEE LAMBERET

Villenueve St Georges, 8 de julio de 1962.

Querido compafiero y amigo Pedro Vallina:

Es con profundo placer que he recibido tu carta, a pesar de que hubiera querido
recibir mejores noticias de tu salud; y veo que a pesar de tanto cansancio, sigues aten-
diendo a los infortunados de este pueblo; pero debes tener mis cuidado con tu salud y
tus fuerzas, ya que también te necesitamos para ese futuro de Espafia que ahora parece
aproximarse.

Ya te habris dado cuenta de que estas tltimas huelgas han sido las més graves
contra la dictadura de Franco; y segiin lo que he podido saber estos dias mismos (por
eso aguardaba conocerlo para escribirte) —y naturalmente en la medida de lo incier-
to que pueden ser estas suposiciones—, parece que para el otofio se prepara algo
decisivo.

“Eso”, de toda forma, no serd la revolucién ni el cambio que anhelamos; pero si la
caida de la dictadura de Franco por advenir un régimen de mds libertad que permitira
volver y reemprender la tarea que es imposible llevar desde el exilio; y ya es mucho.
Este régimen podrd ser monarquia o democracia, pero para nosotros es lo mismo, y no
importa vivir en Bélgica o Suiza ya que en todas partes es igual.

Diversos indicios lo anuncian; no puede venir de nuestras tGnicas fuerzas, tanto
mds que las nuevas generaciones de Espafia han sido envenenadas por la propaganda
oficial; pocos verdaderos libertarios han podido formarse en sentido desarrollado; pero
un conjunto de circunstancias, sobre todo de cardcter econémico obran ahora contra la
dictadura de Franco: la constitucién del mercado comtn de Europa, a la cual una
Espafia “democrdtica” es necesaria, y la burguesia, tanto de Europa como de Espafia lo
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desean as{; por eso Franco ya no les interesa. Ademds, habrd notado que la Iglesia se
aparta cada vez mds del régimen; eso se nota bien por los vascos y los catalanes, y se
extiende a Espafia; todo eso se manifesté en los movimientos catélicos en Vizcaya o
en las universidades de Madrid y Catalufia. As{ parace ser que llegamos al dltimo
periodo de la dictadura, en el cual buscan el modo de terminar con él, sea con su
voluntad, sea sin ella, y no vacilardn creo en recurrir si fuese necesario, a cualquier
atentado.

Ahora, aprovechardn esta situacién para desenvolver en Espafia los sindicatos ca-
télicos, como lo hacen en toda Europa Occidental, y sobre todo si implantan un régi-
men demd{crata-cristiano; los otros sindicatos nuevos que se formardn serdn los deno-
minados “auténomos”, entendiéndose detrds de ellos los fascistas. Por eso la situaciéon
cambiard mucho de cémo estaba antes de nuestra salida con C.N.T.-U.G.T. solamen-
te. Tendréis mucho que hacer, sobre todo en el terreno de la educacién y formacién
ideoldgica. Es de esta forma como veo la situacién; y naturalmente puedo engafiarme.
Quizds sabris que ya dos compaifieros refugiados en México han vuelto aqui, y supon-
g0 no piensan volver a México.

En cuanto a la situacidon de Francia, habris visto en los periédicos cémo se termina
esta guerra de Argelia, y c6mo queda el problema fascista de la O.A.S.; en fin, ya es
algo, y lo principal, hay que tener mucho ciudado aqui con ellos y no dejarles ganar
terreno.

También habris sabido algo del gesto de Lecoin: creo que conocerds a este compafie-
ro francés, militante de la S.I.A. francesa. Ahora se dedicé a los objetores de concienciay
como no se llegaba a darles un estatuto, para llamar la atencién sobre su caso, emprendid
la huelga de hambre, que sostuvo dutante 22 dfas (tiene 74 afios); finalmente el gobierno
cedid, ante la emocién que habfa provocado en toda Francia. Es un gesto muy hermoso y
hasta quijotesco; y ya ves, acert6. Estamos todos alegres con eso.

Y td, cuidate, piensa en tus fuerzas. Dentro de ocho dias saldsé por una quincena
a Amsterdam, para seguir el trabajo del diccionario; estaré de vuelta aqui en agosto. Si
sé algo nuevo, te lo escribiré en seguida. Recibe, querido compaifiero, para ti y los
tuyos el saludo afectuoso de esa compafiera.

RENEE LAMBERET

k kok

Villeneuve St. Georges, 14 de julio de 1963.

Estimado compafiero Pedro Vallina:

Me ha llegado tu grata carta del 29 de julio. Deseo que la mia os encuentre a todos
en muy buena salud, a pesar del calor que debéis sufrir.

He terminado ayer el trabajo escolar y saldré mafiana para Amsterdam, hasta el
final de este mes, porque después vuelvo con mi madre que quedara sola y aprovecharé
agosto para adelantar el trabajo del mes de Nettlau: es verdad que es un trabajo abru-
mador, pero interesantisimo, en este momento en particular donde hasta los eclesias-
ticos se consagran a la historia de la C.N.T.

Ya en Amsterdam miraré si tienen bastantes fuentes para poder hacer las verifica-
ciones de lo que he empezado.
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El libro de Paul Reclus serd también muy interesante; estd trabajando para prepa-
rarlo un hijo de Paul, y a su vuelta de vacaciones me escribe Valerio Mas, que empezari
toda la parte administrativa, circulares y suscripciones; es él quien se cuida de eso.
Supongo que entiendes bien el francés y te mandaré un ejemplar en seguida de su
aparicion, que creo serd en diciembre o enero.

A mi vuelta de Amsterdam, te mandaré el ejemplar del Moxvement Social; ha sali-
do hace poco y he tenido tanto que hacer con el fin de afio y bachillerato que salgo
maflana sin haber tenido un momento de libertad.

Estoy muy satisfecha de lo que me dices de Ferrer; si no has leido los libros de su
hija, no has perdido mucho. Al contrario de su padre, tiene ella una inteligencia bas-
tante confusa; he ido dos veces a verla, esperando poder aprender algo, pero cada vez
he sufrido una desilusién; ademds, casi no conocié a su padre. Supongo que tiene algo
de documentacién, pero hasta eso, puramente material, no pude averiguar ni saber
nada cierto; ni ha querido o fue incapaz de darme la simple direccién de los hijos de
Malato; asi lo de Portet y de su mujer, te lo preguntaba porque si lo hubieses sabido,
hubiera sido cierto, pero ignordndolo, es posible que sea una fabula. Si cualquier dia
sabes algo, me lo escribirds. Costes tampoco lo sabfa.

De Espafia, no tengo noticias particulares; van muchos turistas de toda esta
parte de Europa, lo que no hace sino fortalecer a Franco por tantas divisas que pro-
curan a la economia. Van a los hoteles y no se dan cuenta de lo que pasa. El nivel de
vida sigue muy bajo; parece que de momento la censura de los libros esté un poco
menos estricta, porque acaban de salir libros en cataldn, lo que no se hacia antes, y
uno de historia que debe estar escrito por un joven liberal. Pero por otra parte,
seguird lo mismo; supongo que estaras enterado de la detencién de compafieros de
las juventudes francesas, anarquistas que fueron alli para ayudar a vuestra libera-
ci6n. Estan procesados.

No tardaré en escribirte, y hasta tener el placer de recibir tus noticias recibe,
querido compafiero, para tiy los tuyos, el saludo fraternal y afectuoso de

RENEE LAMBERET
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PauLino Digz

Al lector":

Prologar las Memorias del doctor Pedro Vallina no es tarea facil si, en el propdsito,
se destacan, como merecen, los variados matices de su personalidad. Porque Vallina no
ha escrito un libro de tesis o de polémica. No se entretiene, en su narracién, en especu-
laciones filoséficas. Su filosofia es la de la accibén y a ella se entrega con pasién. Para él,
un hecho tiene mds valor, es mds importante que cien discursos. Pero no sélo ha dedi-
cado su vida al combate contra la explotacién del capitalismo y la tirania del Estado,
sino que se entregd de lleno a mitigar el dolor humano.

Vallina nos relata la parte mds activa y fecunda de sus afios juveniles. Una vida
entregada a la accién manumisora y solidaria. En los 75 afios de su vida como militan-
te, entregados a la defensa del anarquismo, supo mantenerse y aiin se mantiene, firme
en sus convicciones, no obstante las persecuciones, deportaciones y el tener que deam-
bular de un pafs a otro arrastrando tras de si a su familia.

Dondequiera que se aposentaba, conquistaba el afecto de todos. Con su conducta,
lograba silenciar a los detractores del anarquismo. Pudo ser rico, vivir holgadamente,
pero entregd a manos llenas cuanto gand en su profesién como médico. Vivié modes-
tamente, sin alardes y por ello conquisté el respeto de sus enemigos y el carifio de
todos los que acudieron a é] en busca de alivio a sus males, consejo o solidaridad.

Es importante destacar la influencia que en la formacién ideolégica de nuestro
galeno, ejercié Fermin Salvochea. Se sinti6 atraido hacia él por la labor humanitaria y
manumisora que realizaba entre el campesinado andaluz, el mas misero y explotado
del agro espafiol, y cuyos pasos habria de seguir después. Mis tarde tiene contacto
directo con Salvochea en Cidiz y después en Madrid, adonde se traslada nuestro com-
paflero para continuar sus estudios de medicina.

En Madrid se relaciona con grupos anarquistas y con republicanos, entre ellos
Salmerdn, Nicolds Estévanez, Palma y muchos otros dedicados a conspirar para derro-
car a la monarquia, a cuya conspiracién se une llevado por el anhelo de destruir toda
forma de tiranfa, y por tal causa tiene que desterrarse en Francia.

1 N.E. Este texto corresponde al Prélogo del primer tomo de la edicién original.
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En Parfs tiene relacién con anarquistas emigrados de todos los paises de Europa y
all{ toma parte en el atentado contra Alfonso XIIT; pues al igual que los republicanos,
Vallina opinaba que la liberacién de los espafioles no se lograrfa hasta que la monar-
quia de los Borbones no fuera barrida por una revolucién que acabase con las castas
pardsitas, dando paso a un régimen social mas humano.

Expulsado de Francia, sus estudios quedan truncados. Se refugia en Londres, lo
que le permite ampliar el trato con destacados militantes anarquistas; alemanes, rusos,
polacos, italianos, espafioles y judios, todos emigrados, hombres de accién, que los
avatares de la lucha empujaron a buscar refugio en el pais de las nieblas. Durante su
estancia en Londres estd presente en las protestas organizadas contra la represién en
Espafia. Asiste a un Congreso de pacifistas contra la guerra, del que regresa desilusio-
nado, pues los acuerdos tomados en dicho comicio son pura declamacién de propésitos
contra la guerra, ya que al estallar ésta en 1914, la mayoria de los que asistieron y
firmaron los acuerdos se declararon en favor de la politica agresiva de sus gobiernos,
tal es el caso de los socialistas alemanes y franceses.

Por fin termina la carrera de medicina y obtiene el titulo de doctor y con él
regresa a Espafia acogido a la amnistia otorgada por el gobierno espafiol al terminar
la guerra de 1918.

En Espatfia tuvo que revalidar el titulo de doctor mediante un examen general. Pero,
en el tribunal examinador habfa un profesor que se oponia a que “a un anarquista se le
otorgara el titulo de doctor, por el peligro que entrafaria para la sociedad”.

Vallina hizo prevalecer su derecho ante el tribunal, sosteniendo que los titulos no
se otorgan en razon a las ideas que sustente el individuo, sino por su competencia y
capacidad como médico.

Nuestro compafiero abrié una modesta clinica en Sevilla y pronto su fama como
médico y de hondos sentimientos humanos, se extendié por todo Sevilla y trascendié
a la campifia. El consultorio se vio rebasado de gente, que no encontraba dénde aco-
modarse, lo que le obligé a trabajar hasta por la noche.

Con la fina percepcidn que le caracteriza, Vallina descubre quién necesita de los
conocimientos de la ciencia y aquel que acude a él para hallar alivio a sus males, pero
que no podrd pagar los honorarios de la visita. Cuando este caso llega, Vallina, el
Samaritano, salva el obstdculo sin herir la susceptibilidad del enfermo de esta manera:
prescribe la medicina, calcula su costo y entre la receta desliza el valor y algo mis.

De la campifia sevillana acudian muchisimos campesinos al consultorio. Algunos,
como pago por la consulta, trafan un pollo, huevos o cualquiera otra cosa y se daba el
caso que lo que entraba por un lado salfa en manos de un necesitado por otro. De estos
casos fui testigo muchas veces.

A poco de establecerse en Sevilla empez6 una campafia contra las autoridades
sanitarias, denunciando el alto indice de tuberculosos, por el abandono en que vivia la
poblacién obrera. El estado sanitario de las viviendas de los trabajadores era horrible y
para forzar a los propietarios y autoridades sanitarias a mejorar sus condiciones, provo-
c6 una huelga de inquilinos.

Con el apoyo de algunos diarios de Sevilla hizo una campafia para construir un
Sanatorio Antituberculoso. El pueblo de Sevilla respondi6 generosamente, donando lo
que podfa para ver cristalizada su construccién. Pero si bien la colecta de dinero iba en
aumento, nada se habifa decidido sobre el lugar en que se construirfa el Sanatorio.
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Un dfa nos trasladamos al pueblo de Cantillana varios compafieros con Vallina,
para ver unos terrenos, muy bien situados, donde se construiria el Sanatorio. Una vez
alli, como le hiciera observar que entre todos no reunirfamos diez pesetas, él, hombre
de rdpidas decisiones, contesté que “el dinero era lo menos importante”. El terreno lo
adquirié comprometiéndose a pagar su valor, y los sindicatos de Sevilla ayudaron a
levantar los pabellones, trabajando sin remuneracién alguna.

Esta obra, a la que dedic6 el doctor Vallina todos sus esfuerzos y dinero, fue des-
trozada primero por los gobiernos de la Reptblica de Trabajadores, como se llamé a la
reptblica del 31, y ultimada por los facciosos.

En el escaso perfodo de cuatro afios, desde su llegada a Espafia, sufrié cuatro de-
portaciones a los lugares més inhéspitos de Extremadura, pueblos miseros, viviendo
en condiciones infrahumanas. Allf sembr6 la semilla del ideal anarquista y desperté la
conciencia adormecida de los parias del terrufio.

Con su ejemplo conquistd el corazén de aquellas gentes sencillas y esto inquietaa
los caciques del pueblo que buscan influencias para que trasladen a otro pueblo al
doctor que tantas preocupaciones les causa. Esto se repite en todos los pueblos donde
es confinado.

Su compafiera Josefina, todo bondad y ternura, le alienta en la lucha y le sigue en
el calvario que recorre nuestro hombre. No se lamenta. Maldice a los miserables que
tan cobardemente persiguen a su compafiero, porque no comprenden la grandeza del
ideal por el cual lucha.

La dictadura de Primo de Rivera le conmina a que se destierre o en caso contrario
serd apresado una y otra vez, haciéndole imposible la vida. La eleccién no es dudosa y
Vallina decide marchar a Casablanca. Esta vez le acompafian su compafiera y tres hijos
pequefios y por si eran pocos para hacer frente a una situacién incierta, lleva consigo a
un viejo compaifiero enfermo y a una nifla de escasa edad.

En Casablanca abri6 consulta, ayudado por algunos elementos de la colonia espa-
fiola, pero no pudo permanecer alli mucho tiempo. El médico del Consulado le denun-
ci6 a las autoridades francesas, pues este truhdn sabfa que sobre Vallina pesaba la
expulsién del territorio francés, decretada a raiz del atentado de Alfonso XIII.

Esta vez marcha a Portugal donde logra ir vegetando, ya que oficialmente no
puede ejercer su profesién. Allf aumenta el nimero de los “pensionados”, viéndose
obligados a vivir en un reducido espacio once personas. Como la situacién es en extre-
mo precaria, solicita y obtiene del gobierno de la dictadura el regreso a Espaifia, bajo la
condicién de fijar su residencia en un pueblo donde pueda ser vigilado.

La proclamacién de la repiblica le permite regresar a Sevilla, pero no goza de
seguridad y garantias y decide radicarse en Almadén, pueblo minero donde le sorpren-
de la sublevacién de los fascistas. Organiza una milicia y se lanza a la lucha, en esta
ocasién no hace sino responder a su temperamento y a sus convicciones revoluciona-
rias, pues cree llegado el momento de cambiar las condiciones econémicas y sociales
aplastando definitivamente a las fuerzas represivas que, durante siglos, entorpecieron
el progreso en Espafia.

En 1938 tuve ocasién de abrazarle en Albacete, fungiendo como médico en una
Brigada Internacional y mds tarde en Barcelona. Al derrumbarse la resistencia en Ca-
talufia, se evacua con su familia a Francia y otra vez volvemos a encontrarnos en el
vapor La Salle camino a Santo Domingo.
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En la colonia de Dajabdn, adonde ha sido destinado por el gobierno dominicano,
“abre” una clinica y alli presta sus servicios a los nativos y a los refugiados en espera de
ser trasladado a México.

En México prefiere establecerse en el campo para ejercer la medicina, a quedarse
en la ciudad y sienta sus reales en el Estado de Oaxaca, en el pueblo de Loma Bonita,
de clima palidico y que durante mas de veinte afios vivié estrechamente, porque la
clientela, en su mayoria de origen indio, pobre, inculta y supersticiosa, nada puede
ofrecerle. Es él quien, como ha hecho en otras ocasiones, atiende a aquellos pobres
seres en sus penurias y enfermedades.

La muerte de su compafiera Josefina le trastorna su salud, pero se resiste a abando-
nar el pueblo; no obstante los compafieros de México se comprometen que se establez-
cay le aseguran una iguala de compafieros que mensualmente pagardn una cuota por
los servicios que pueda o no prestar a los enfermos. Este ofrecimiento lo hicieron para
no herir sus sentimientos, pero fue en vano. Solamente se avino a salir del pueblo
cuando ya no podia cumplir su obra solidaria.

Estos son, a grandes rasgos, los perfiles ms salientes de la personalidad del doctor
Pedro Vallina y que por la amistad y compafierismo que nos une hace mds de 45 afios,
acced{ a prologar sus Memorias.

Colén, julio de 1967
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Jost Viapiu

Se ofrece al lector! el segundo tomo de las Memorias de este singular anarquista, mezcla
de Bakunin y de San Francisco de Asis, en el que, entre todas las demds facetas, destaca
una esencial: la revolucién andrquica. Ahora que para el doctor Pedro Vallina esta
revolucién entrafiaba diversos aspectos: justicia social, igualdad, hermandad entre los
hombres por encima de fronteras, razas y naciones. Para él, agitar, remover las charcas
donde chapotean los bien hallados, bifurcar a como diera lugar a gobiernos e institu-
ciones oficiales, arremeter contra quienes mantienen la monstruosa desigualdad ra-
cial, econémica y moral, ello equivalia a que se hallara en su medio, en su ambiente
natural. Para llevar a cabo sus intentos revolucionarios, sus proyectos demoledores, se
hubiera aliado con tirios y troyanos. La cuestién estribaba en remover hasta sus ci-
mientos a la sociedad capitalista, en inquietar a los poderosos, en derruir las causas
productoras del mal, en demoler, piedra sobre piedra, los estamentos en donde se
agazapan los mercaderes, los hipdcritas, los falsarios, todos aquellos que convierten la
tierra en propiedad privada o del Estado, que usufructtian el esfuerzo humano en pro-
vecho propio, que se sirven de la cruz para envilecer y sojuzgar al préjimo, que em-
plean el dinero para corromper a todas las capas sociales, que utilizan la espada para
atemorizar a los pueblos.

Para llegar a esta conclusién no hay mis que seguir paso a paso el curso de cuanto
nos cuenta, que es un fiel reflejo de su existencia. De muy joven interviene ya en todas
las trifulcas que se suceden en Madrid. Al pasar la frontera lo hace a marchas forzadas
perseguido por sicarios del gobierno. En Francia se encuentra envuelto en el complot
contra Alfonso XIII. En cuanto a su devocidn y afecto se encauza, por temperamento
personal, hacia los individuos mds combativos, més puros y més desinteresados. En
primer término debe figurar este hombre, Fermin Salvochea, cuya nobleza y espiritu
de sacrificio lo hermanan con la magnifica Luisa Michel, aquella que al condenar a
muerte a sus hermanos de lucha, los comuneros, implora a los jueces que “le dieran
también a ella su racién de plomo”. Cuéntanse entre sus amigos: Blas Infante, hombre
cabal y bondadoso; Nicolds Estévanez, ministro en la primera Republica, que renun-
cia a su carrera militar para seguir conspirando contra los borbones; Rosendo Castell,
general de sanidad militar, que muere en el castillo de Montjuich, prisionero de los
fascistas triunfantes, luego de terminarse la contienda espafiola; Eduardo Barriobero,
el abogado que durante afios recorri6 todas las audiencias de Espafia en defensa de
anarcosindicalistas en momentos de evidente peligro fisico, y que Vallina, en sus alti-
mos tiempos, hallindose aquél enfermo y preso, comparte su compaiiia; de continuo le
insta a que se una a la caravana que estd préxima a salir hacia la frontera, pero €l se
niega. El derrumbe de la Catalufia revolucionaria lo sorprende postrado en el Hospital
de San Pablo, en Barcelona, donde la infecta justicia militar lo condena y manda eje-
cutar a garrote vil.

Asi, en sus conversaciones, el doctor Vallina no ocultaba su querencia por Mi-
guel Angiolillo, Mateo Morral, Francisco Ferrer, etc. En relacién con éste, algunas

1 N.E. Este texto corresponde al Prélogo del segundo tomo de la edicién original. Viadiu
encabez6 el grupo de compaieros (Dr. Lépez de Haro, Paulino Diez, Ismael Viadiu, B. Cano
Ruiz y Domingo Rojas) que se hizo cargo de la edicién original de Mis Memorias.
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veces habfamos dialogado con €] durante los primeros tiempos de nuestra estancia en
México. Conveniamos en que, en articulos y ensayos, la gente se empefiaba en querer
convertir a Ferrer en un pedagogo, cuando en realidad fue un gran revolucionario, un
hombre que atacaba el problema espafiol en su raiz mds profunda. Desde luego que el
acto de fundar la Escuela Moderna fue una accién audaz, propia de quien sabe que va
a jugarse el todo por el todo. Hay que ver lo que representaba en la Espafia de princi-
pios de siglo atreverse a desafiar el poder clerical, que era tanto como hacerlo a toda la
oligarquia predominante. Ademds equivalia a minar de raiz una educacién servil, atra-
sada y propia para esclavos, que entumecia los musculos y el cerebro del pueblo. Tanto
es asi, que si se quiere adentrar en las causas del atraso de Espaiia, en relacién con otros
pueblos europeos, hay que empezar por estudiar los origenes que se derivan de incul-
car en la mente de la nifiez, durante largos aflos, anacronismos que tienen por base
concepciones religiosas trasnochadas, mientras las creaciones de las ciencias, de la filo-
soffa, del pensamiento y de la técnica modernos quedaban proscritos y supeditados a
las conveniencias de un clericalismo estulto, voraz e incapacitado, que es lo que traté
de remover y extirpar el ajusticiado en Montjuich.

Sin embargo, y no negando la importancia que tiene esta empresa, convenfamos en
que por encima del pedagogo, en Ferrer, predominaba el revolucionario. Segin nuestro
criterio, la oportuna creacién de la Escuela Moderna vino a ser una rama del mismo
arbol, o sea, que ambos objetivos iban dirigidos a una finalidad exclusiva: la revolucién
social; pero también nos parecia que la labor que realizaba la Escuela de ir minando el
poder religioso y del Estado, se trataba de una obra a largo plazo que no se conformaba
del todo con el temperamento de su creador. Pensibamos que era una modalidad de
lucha que tenia diversos enfoques y que el primordial en aquellas fechas era acabar con el
predominio de los borbones, para que el pueblo espafiol empezara a respirar, o sea, desca-
bezar a la monarquia que lo embrutecia, expoliaba y deshonraba.

Nuestra charla coincidia en que la exaltacién del pedagogo desnaturalizaba la au-
téntica figura de Francisco Ferrer, en demérito del revolucionario. En nuestras conclusio-
nes conveniamos en que de cerca o de lejos habfa intervenido en los dos actos que perse-
guian la misma finalidad, los atentados contra Alfonso XIII de la rue de Rohan, en Parfs,
y el de la calle Mayor, en Madrid. Era entonces un pensamiento bastante generalizado el
acabar con los Gltimos vestigios del borbonismo, representado por este estafermo, lo que,
segin la mentalidad de la época y también actual, no s6lo equivalia a una justa expiacién
por las graves culpas cometidas por el nefasto régimen, sino que también representaba el
poner fin a una etapa de despotismo, abusos y criminalidad oficial, y el abrir nuevos
horizontes hacia rumbos mds libres y humanos. En este punto coincidfan todos los ele-
mentos de izquierda, por lo que nada tendria de extrafio que Ferrer, con la auténtica
visién revolucionaria que le caracterizaba, se hiciera intérprete de ese sentir general y
preparara la ejecucién de tales actos. Vallina, a la par que se lamentaba de su fracaso,
tenia la conviccion que de haber sido deliberadamente preparados, hubieran culminado
con el resultado apetecido.

La primera vez que tuvimos trato con nuestro biografiado fue alld por el afio
1918. Después del Congreso Regional de la C.N.T. (en dicha fecha) celebrado en la
calle Vallespir, de Sans, donde se tomé el acuerdo de constituir los sindicatos Ginicos. A
tal fin, se nombr6 una comisién compuesta por siete individuos para que se desplaza-
ran por Andalucia con el propésito de divulgar la estructura y finalidad orgdnica de
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dichos sindicatos. A nosotros nos correspondié quedarnos en Sevilla, donde en reali-
dad fuimos hostilizados por las autoridades desde el primer dia de nuestra llegada. La
prensa desat6 una campaifia contra “los agitadores anarquistas que propagaban la revo-
lucién social”. De gobernador estaba el vesdnico y agresivo Conde de Salvatierra, que
meti6 en la cdrcel a todo bicho viviente, trabajadores andaluces y parte de los represen-
tantes cenetistas. Pero el encuentro con Vallina fue en calidad de médico, debido a que
un compaiflero de la comisién sufrié ataques epilépticos y en tal estado no cesaba de
decir barbaridades, por lo que era necesario que el doctor visitante fuese un hombre de
confianza. Pedro le suministré unos calmantes y a los pocos dias el paciente pudo ser
trasladado a Barcelona.

Aqui cabe destacar que todo lo que Vallina tenfa de agresivo y violento contra
déspotas y malvados, como él los llamaba, se convertia en dulzura y bondad, en ternu-
ra y afecto hacia los miseros y desdichados. A partir de este primer contacto iba a su
consultorio, que era un verdadero desfile de gente necesitada. Por cierto que nos sor-
prendid en gran manera que después de la visita la clientela iba desfilando sin pregun-
tar el precio de la consulta, hasta el extremo de formularnos, nosotros mismos, el
interrogante: ;de qué vivird este hombre y su familia? En el mismo orden de cosas ya
hemos visto, siguiendo sus Memorias, que en Espafia, en el curso de sus peregrinacio-
nes forzadas en los lugares mds inhéspitos, cémo convivia con los moradores pueblerinos
y del tacto y la deferencia como los trataba. Pero claro, acerca de este trato familiar
podria suponerse que se comportaba asi porque se trataba de una convivencia obliga-
da, puesto que estaba allf por estar desterrado; sin embargo, la verdad es que se encon-
traba en su elemento, ya que as{ practicaba su deseo de servir que, en él, era mucho
mas esencial que la dddiva del rico, que cualquier egoismo interesado, ya que lo pri-
mordial consistia en la prctica del bien, por el bien mismo.

La prueba de ello la tenemos en su paso por la Reptblica Dominicana y también en
México. El, como docenas de médicos, se hubiera podido situar con ventaja en la capital
o en cualquier ciudad de provincia, pero no le satisfacia, se encontraba desplazado. En
Santo Domingo estuvo una temporada dando vueltas por distintos lugares para ver en
qué lugar se situaba; al fin escogié el sitio en donde crefa que hacia mds falta. En un
péramo poco poblado se puso a practicar la medicina, acompafiado de Josefina, la com-
pafiera abnegada que le ayudaba a limpiar y curar a la caravana de paltidicos y tuberculosos
que aflufan a su modesta casa de curacién. Asi durante un par de afios, hasta el traslado
familiar a la capital azteca. Ya en México fundaron su primer hogar en la calle de Bolivar,
donde ni colocé el indicador de “Médico”, hasta que se largé a Loma Bonita, donde pasé
cerca de treinta aflos curando indios y atendiendo a lo mds necesitado del campesinado
mexicano, bajo el signo de “Consultorio Médico Quirtrgico Ricardo Floves Magin”, que
nada podfa expresar mejor las afinidades electivas de estos dos seres que se hermanaban
en pureza de sentimientos, en fervor por el ideal, en amor a los desvalidos y en la entrega
absoluta al anarquismo.

No creemos que sea por demds afiadirle esta apostilla. Al hablar de las Memorias
trazadas por Vallina, informar a los lectores que éste las empez6 a escribir lindando
ya los noventa afios, lo que hay que reconocer que no es edad muy propicia para
acometer tales empresas, lo que nos hace pensar en lo que hubieran podido ser re-
dactadas en su madurez. El hecho de que las escribiera fue debido a una sugerencia
personal que le hizo Hermoso Plaja y a la visita de su amigo Domingo Rojas en un
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momento crucial en que estaba muy enfermo y en un estado altamente depresivo. La
propuesta de que escribiera cuanto le habia ocurrido en su larga y accidentada existen-
cia fue para él como un nuevo renacer, algo asi como quien cree que ha terminado ya su
misién y ve en lontananza una luz que le indica que atn queda camino por recorrer,
que todavia no ha terminado su peregrinaje por la tierra.

El fruto de esta reaccién fueron estos dos tomos en que figuran las peripecias y
andanzas de ese doctor y anarquista de nuestros pecados, tan querido por nosotros y
por cuantos lo trataron.
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XOcHITL VALLINA

Por el hecho de ser nieta del sefior Pedro Vallina y también por haber pasado a maqui-
na las memorias de mi abuelo, me han pedido que escriba unas lineas para este segun-
do tomo, lo cual hago muy a gusto, pues me dan la oportunidad de decir algo acerca de
una persona para mi muy querida, o sea del hombre que seguramente ustedes han
conocido o han oido hablar de él, por haber luchado toda su larga y accidentada vida
contra las injusticias cometidas por los poderosos sobre los débiles.

En las paginas de este segundo tomo se narra el final de la Guerra Civil Espafiola,
o mejor del pueblo llano y liberal contra el nazifascismo internacional. Se habla de esa
gran epopeya que a pesar del tiempo transcurrido no se ha extinguido atn la llama que
alienta en el corazén de los exiliados espafioles que viven con la esperanza del retorno
a sus lares perdidos para reemprender la marcha que se truncé con el predominio del
fascismo.

También se mencionan los cargos que desempefié mi abuelo como médico y direc-
tor de hospitales durante la contienda por tierras hispanicas. Se refiere también a su
deambular de un sitio para otro con la inquietud entrafiable de poder servir, de ser il
a las victimas inocentes. A la vez se habla de la mencién honorifica que le otorgaron las
autoridades del Estado de Oaxaca, en el afio 1944, por haber prestado su desinteresada
y humana colaboracién en ayuda a los damnificados por la gran inundacién que sufrie-
ron estos pueblos, asi como por su colaboracién en la campafia nacional contra el
paludismo.

En su paso de una poblacién a otra, de Almadén a Madrid o de Cuenca a Barcelo-
na, por ejemplo, a mds de reflejar la situacién que siguen los frentes de guerra y el
estado emotivo de los pueblos en lucha, refleja la impotencia de las milicias republica-
nas frente al consorcio nazifascista internacional, muestra a la vez el desasosiego de un
ser atormentado que desearfa convertirse en factor decisivo para aniquilar a los enemi-
gos del pueblo. Si, se trata de una lucha consigo mismo que, con su movimiento
incesante, trata de penetrar en todos los lugares para ver si encuentra algiin resquicio
que pudiera facilitar el triunfo de sus ideales.

En otros apartes nos habla de su paso por Santo Domingo. De su relacién con los
indigenas, de las atenciones prestadas a un pueblo que vivia sacrificado por la tiranfa,
el hambre y las enfermedades.

Nos habla también de sus amigos espafioles, todos ellos de ascendencia libertaria,
y de las luchas épicas de los libertadores mexicanos. Nos cuenta su traslado a México
en donde prefiere ejercer su carrera de médico en el agro y en los pueblos més mise-
ros que en las capitales, hasta que instala un modesto consultorio en Loma Bonita,
Oax., en donde tiene oportunidad de ayudar a los pobres mestizos durante unos
treinta aflos.

Tampoco abandona su renglén, ddndonos instrucciones de cémo se combate a los
borbones y a las dictaduras, indicando que el verdadero sentido revolucionario estriba en
no violentar jamds el sentido del pueblo, o sea en dejar que obre en plena libertad.

En sus paginas y en sus relatos también aflora el sentimiento y el dolor que le
proporciona el tener plena conciencia de que éste es el Gltimo destierro que sufre, de

1 N.E. Este texto corresponde a la Introduccion del segundo tomo de la edicién original.
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que ya no volverd a pisar la tierra que le vio nacer y que él tanto queria. Por sus
exclamaciones, por su decir, a é] le hubiera gustado al morir, que hubiese sido enterra-
do en el lugar de sus luchas, en el suelo donde se derramé tanta sangre injustamente de
obreros y campesinos, o sea en el mds humilde de los lugares que habité en sus pere-
grinaciones, acosado por las autoridades, en donde se sacrificé a centenares de miles de
personas por el simple hecho de anhelar y pretender vivir libremente y no bajo dicta-
duras despéticas y absolutistas, ya que fue el ideal de su vida poder respirar a pleno
pulmén en régimen de libertad.

Pero no pudo ser, ahora el doctor Pedro Vallina, mi querido abuelo, “El Samarita-
no”, como le decfan en algunas regiones de Espafla, yace bajo el frondoso suelo
veracruzano, pero deja el ejemplo de su obra, de lo que representa un espiritu, como
ejemplo a los jévenes para que luchen por la libertad que todo individuo digno merece
y debe tener.

Veracruz, Ver., marzo, 1971
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FEDERICA MONTSENY
El doctor Pedro Vallina

Desde aquel 29 de junio de 1879, en que nacié en Guadalcanal, provincia de Sevilla,
un nifio al que pusieron por nombre Pedro —de apellido Vallina, pues su padre as{ se
llamaba— hasta este mes de febrero en que se ha extinguido para siempre en México
la luz encendida en Espafia, examinar a vuelo de pdjaro estos 91 afios de existencia,
produce vértigo.

De lo que fue la vida de Vallina es apenas reflejo el libro aparecido con el titulo
Crinica de un revolucionario, y esas Memorias suyas, que llegan s6lo hasta el fin de la
contienda espafiola.

Probablemente mafiana habrd biégrafos que, con el material facilitado por el pro-
pio Vallina y con todo el que encontrardn en diversos archivos, sin olvidar los de la
policia de tres paises —Espafia, Francia y Gran Bretafla— conseguirdn seguir paso a
paso la existencia de un ser que fue, por excelencia, un hombre completo, ya que en él
se reunieron la accién y el pensamiento, la preparacién cultural y cientifica y el entra-
flable arraigo a la causa de los mds desgraciados y oprimidos de la tierra.

Este amor indefectible fue el rasgo dominante que sirvié de norte a la vida de
nuestro compafiero. Desde que consiguié terminar, con infinitas dificultades, crea-
das por sus continuos desplazamientos, victima de las persecuciones policiacas, la
carrera de médico, hasta el dia que la vejez le hizo abandonar el ejercicio de su
profesién en México, donde una vez mds, dedicé su ciencia, su paciencia y su cora-
z6n, lleno de bondad infinita, a curar a los indios perdidos entre las montafias nata-
les y entre la pirdmide de supersticiones y creencias ancestrales que los hacfa victi-
mas de los curanderos locales, no hay ni una hora, ni un minuto en la existencia de
este hombre que no se hubiese empleado en el bien, en la ayuda y solidaridad hacia
sus semejantes. ..

Pero, del mismo modo que su ternura no tuvo limites para las victimas y los
desvalidos, para cuantos llegaron tarde al banquete malthusiano de la vida, para
cuantos eran blanco eterno de la explotacién y de la injusticia, sea cual fuere el color
de su rostro y la lengua que hablaran, as{ también el odio visceral de Vallina hacia
los responsables de que tal estado de cosas perdurara en el mundo, no le abandon ni
un solo instante.

No hubo huelga, agitacién campesina o industrial, acto de oposicién violenta al
sistema social presente y a sus representantes, producidos en los aledafios de donde
Vallina se encontraba, en que él no interviniera. Su candidez, el crédito moral, la
confianza que depositaba en cuantos a él se acercaban, gemelos de los de Salvochea,
le hicieron blanco predilecto de todas las maniobras y lazos tendidos por la policia.
A través de sus memorias, nos damos cuenta de que hasta las huelgas de Sevilla que
produjeron el incendio de la Casa de Cornelio, la matanza del Parque de Maria
Luisa, tuvieron por actores principales, de un lado los obreros, del otro la patronal y
el gobernador civil, y en el centro, como victima propiciatoria, como cabeza de
turco predestinada, la figura de Vallina, al que quiso envolverse en un complot lo
bastante vasto para retirarle de la circulacién por muchos afos en esas tierras de
Andalucia donde su prestigio era inmenso.
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Renée Lamberet, que ha dedicado muchas horas a bucear entre los archivos de la
policia francesa, liberados en lo que significan cincuenta afios de pasado, encontré
testimonios curiosisimos del interés permanente que las idas y venidas de Vallinaen la
capital francesa provocaban. Tal era el pdnico de las autoridades del pafs galo, tal la
inquietud que les producia la proximidad de ese hombre, constantemente vigilado,
que cuando regresé a Espafia de uno de sus varios forzosos exilios, tuvo que hacer el
viaje por mar, porque no se le permiti6 atravesar la tierra francesa.

El mismo temor y la misma desconfianza inspiraba a la policia inglesa. Vallina
heredé de los nihilistas rusos el mismo prestigio peligroso... En cierto modo, here-
dé de ellos muchas cosas. En este mistico de la accién reencontramos muchos de los
rasgos dominantes en el dulce Stepniak, el mds terrible de los terroristas rusos, alma
de nifio en un cuerpo de gigante, puro entre los puros, pero que jamds sinti6 ator-
mentada su alma por el problema de “Los justos”. Para él, no habia duda ni vacila-
cién alguna en la aplicacién de la justicia. Vallina pertenecia a la misma linea huma-
na. El mejor de los hombres, pero también el mas implacable con los que consideraba
culpables del dolor y las injusticias de que eran victimas los mds débiles y desvalidos
de sus semejantes.

Quizi estas extrafias similitudes entre el eslavo y el andaluz, debamos encontrar-
las en la mescolanza étnica de Espafia y en el hecho mismo de que Vallina, nacido en
Guadalcanal, era hijo de padre asturiano y de madre andaluza. Sus padres, desde lue-
go, atesoraron todas las condiciones humanas. Ricos comerciantes, gracias a su inteli-
gencia y a su trabajo, se arruinaron pagando los estudios de sus hijos y, sobre todo,
protegiendo cuanto pudieron al mas discolo y el mas amado, ese Pedro que debia
inmortalizarse. Por lo demds, los hermanos de Vallina siguieron a Pedro en su evolu-
cién ideal. Los que sobrevivieron a lo largo de la vida de Vallina, un hermano y una
hermana, fueron los dos anarquistas. Por adhesién apasionada al hermano, la hembra,
Natalia; por evolucién propia el hermano muerto en Igualada, segtin nos explica Vallina
en el curso de la guerra civil.

La modestia y la simplicidad de Vallina le hizo dar noticias esquemadticas sobre si
mismo y los diversos avatares de su vida. Leyendo sus Memorias, sentimos el mismo
vacio sobre multiples etapas generalmente conocidas que experimentamos leyendo Le
cours d'une vie, de Lecoin. Mucho de lo que no dicen, por no darle importancia o por
pudor, la tiene capital para la historia de los afios en que sus vidas se desenvolvieron.
De ahi que las memorias, por regla general, necesitan siempre ser completadas por los
que, con la perspectiva del tiempo, saben extraer todo su jugo a los hechos histéricos y
a las vidas humanas. Jamds Tolstoi hubiera dicho sobre si mismo lo que de él han
dicho sus bidgrafos y sus exégetas. Ni Gandhi hubiera dado de s{ mismo la visién que
de él diera Romain Rolland.

¢Quién narrard lo que fueron los dltimos afios del doctor Vallina en México?
¢Lo que fue su existencia, perdida entre montafias, viejecito ya, desplazdndose peno-
samente a través de la selva, protegido de lejos por los pobres campesinos que, des-
pués de muchas reservas y recelos, lo adoptaron de tal forma que hubiesen dado la
vida por éI? ;Su situacién casi miserable, pues la mayor parte de las veces, lejos de
cobrar sus servicios, atin debia dar dinero para adquirir los medicamentos? Como,
por lo demids, hizo lo mismo tantas y tantas veces en Siruela y por doquier ejerciera
su auténtico ministerio.
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Ese tomo de las Memorias de Vallina ha quedado por escribir. Y, desde luego,
tampoco de ello hubiera dicho seguramente una palabra Vallina.

¢Quién nos dird lo que ha sido el fin de este anciano, que se entregé a la muerte
casi por propia voluntad? Nos decfa Renée Lamberet en carta anuncidndonos que
Vallina habia entrado en la agonia: “Por su parte, él no hace ya nada para vivir; se
entrega a la muerte por propia voluntad”.

Lo que debfa pasar por la mente del viejo médico, en esos dias en que quedé
postrado, sin fuerzas fisicas, pero probablemente con algo de lucidez mental, quedard
para siempre sepultado en el secreto que es privativo del mundo de los muertos.

Pero sentimos nuestra alma sobrecogida, pensando en la vida y en el fin de este
hombre ilustre por antonomasia, nuevo Francisco de Asis para los pobres; Saint-Just y
Stepniak para los poderosos y los ricos.

Su recuerdo perdurard en todas las memorias, porque pertenece a la estirpe rara y
gloriosa de los integros, de los fieles idealistas, de los incorruptibles, de los que siguie-
ron recta e inflexiblemente la vida que se fijaron al tener uso de razén.

Vallina ha muerto en Nueva Espafia, el nombre que los conquistadores dieron a la
tierra descubierta por Herndn Cortés. Ojald un dia los nietos y biznietos de Vallina
puedan regresar a la Espafia nueva que Pedro, con tantos miles de otros Pedros, més
humildes e ignorados que él, forjaron entre sacrificios cruentos, luchas implacables,
raudales de sangre y gritos de dolor.
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DowmiNnGo Rojas
Ha muerto Pedro Vallina

El viernes 13 de febrero de 1970 recibi una carta de Harmodio, hijo de Vallina, di-
ciéndome que los médicos no daban ninguna esperanza y que su padre pedia hablar
conmigo antes de morir. Me puse inmediatamente en camino, pero como Veracruz
estd lejos de la capital de México, al llegar a casa de Vallina una de las nietas me estaba
esperando para darme la mala noticia de que su abuelito hacfa dos horas que habfa
fallecido.

Son pocos los hombres que, como Vallina, merecen ser recordados. Su temple, su
generosidad, su inmenso amor hacia los humildes fue tan grande que bien merece
divulgarse su labor, si no para los viejos militantes si para la gente joven a quien el
nombre de Pedro Vallina poco les dira.

Discipulo muy estimado del gran Fermin Salvochea, Pedro Vallina fue siempre
venerado por los obreros industriales de las grandes capitales, luchador incansable,
supo poner su condicién de militante al servicio .de todas las reivindicaciones del
proletariado. Destaca como defensor incansable de las causas nobles; verdadero apéstol
de la superacién humana; revolucionario por educacién y por temperamento, defen-
di6 en todo momento la emancipacién integral de los pueblos oprimidos. Su perso-
nalidad, como hombre y como médico, lo convierte en combatiente contra los dolo-
res y sufrimientos del pueblo. Para el campesino, que dobla el espinazo ante el rudo
trabajo del campo, es todo corazén, en cualquier pueblo de la noble Andalucia o de
Extremadura en sus destierros, es estimado como el apéstol que trata de solventar
las miserias que padecen los oprimidos. En todos los movimientos de rebeldia del
pueblo andaluz, brilla la figura del gran animador que fue Pedro Vallina. Toda una
vida dedicada a la causa de la libertad, durante muchos afios fue la presa codiciada
por los chacales de la monarquia espafiola, pero también fue la genuina representa-
cién del anarquismo andaluz, y una de las figuras mds relevantes y mds apreciadas
del movimiento revolucionario espafiol.

Su casa permanecia abierta a toda hora del dia y de la noche para todo aquel que
estuviera perseguido, o para quien se encontrase sin hogar. Como médico supo estar
siempre al servicio de todo aquel que lo necesitara. Verdadero médico al servicio de los
pobres, lo mismo atendfa al invélido, que al perseguido por la justicia, o el evadido de
presidio, todos encontraban refugio en el hogar de Vallina, lo mismo que el herido que
acababa de librar una escaramuza con la guardia civil, nunca tuvo un no para nadie, ni
rehuyé ningtn peligro. Esta conducta de amor y carifio sin limites por los deshereda-
dos fue su distincién mds honrosa. Vallina tiene ganado el tributo de luchador incan-
sable contra todos los tiranos, y era légico que fuese reconocido y admirado por todos
aquellos que lo rodeaban.

Yo no tuve la suerte de conocerlo en Espafia, supe de sus andanzas desde luego.
Pero la amistad que me une al compafiero Paulino Diez hizo que conociera muy de
cerca todas las actividades de Vallina, ya que seguramente Paulino ha sido el militante
que mds ha convivido y luchado a su lado.

El titulo de médico, segiin cuenta en sus Memorias, le costé un esfuerzo formida-
ble, ya que en sus exdmenes topé con unos catedriticos cavernicolas que no examina-
ban al alumno, sino al rebelde indomable que no se sometia a los caprichos de las
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instituciones; sus peripecias son harto conocidas y no vamos a contarlas aqui. Incluso
en México, a pesar de haber luchado muchos afios para revalidar su titulo de médico,
no pudo lograrlo nunca. Es verdad que tampoco le pusieron trabas para ejercer la
medicina, todo lo contrario, incluso la gobernatura del Estado de Oaxaca llegé a dis-
tinguirlo con un premio honorifico por haber sido el médico que mds se habia distin-
guido en la lucha para combatir el paludismo en la regién.

En Espafia fundé una obra hermosa y humana. En Andalucia instalé el Sanatorio
Obrero de Cantillana, del que fue la piedra fundamental. Dicha institucién fue luego
propiedad de la organizacién obrera de la region, en donde tuvo participacién como
ayudante suyo el compafiero Paulino Diez.

Publicé en revistas de cardcter social y educativo de renombre mundial, cuyo
caracter anarquista y ateo es bien conocido de todo el mundo. Su colaboracién en los
periédicos y revistas anarquistas ha sido apreciada por propios y extrafios. Son cente-
nares los articulos esparcidos en nuestra prensa libertaria.

El entierro fue modesto como él lo habia deseado, 10 personas lo acompafiamos a
su dltima morada, un manojo de hermosos claveles rojos, como los que él hab{a culti-
vado en Andalucia, y un ramo de hermosas gladiolas, puestas por las delicadas y amo-
rosas manos de sus nietecitas, cubren la tumba alli en el cementerio de Veracruz, de
nuestro querido amigo. Descansa en paz.

koK ok

En este apartado afladiremos algo acerca de la acrisolada figura libertaria del Dr. Pedro
Vallina; con este segundo trabajo procuraré redondear mis recuerdos sobre su Gltimo
capitulo: el exilio.

Su paso como exiliado por Santo Domingo dejé huellas de su personalidad como
médico y como hombre recto y noble. Pero dejaremos esto aparte, puesto que en uno
de sus manuscritos inéditos, que esperamos que un dfa vean la luz, nos cuenta estas
peripecias.

Llegado a México como exiliado politico podia haberse establecido en la capital
como médico y hacer fortuna al igual que tantos otros, pero él escogi6, como siempre,
la tarea mds dificil. Se estableci6 en el estado de Oaxaca, en Loma Bonita, lugar insano
y falto de toda comunicacién en aquellos tiempos. Vivié modestamente, por lo que
conquistd el carifio del pueblo, en particular de los que acudian en busca de alivio, no
ya tan s6lo de sus males, sino de la miseria en que vivian; como siempre curd gratuita-
mente a los desamparados, y no pocas veces, aparte de las medicinas, todavia les daba
algo de lo poco que poseia.

Vallina, en el primer tomo de sus Memorias, nos ha contado anécdotas vividas,
pero quedan muchas entre sus papeles. Recuerdo que en Loma Bonita todos sabia-
mos que vivia pobremente, un dia fue a visitarle un compaifiero y se sorprendié al
encontrarlo con la ropa mojada. La verdad es que habia caido un aguacero, y como
tenfa el techo de la casa resquebrajado, no habia donde cobijarse. Al hacerle patente
el compafiero que podia coger una pulmonia, Vallina le contest6: “No hagas caso,
aqui en este pueblo nunca nos bafiamos y como ha llovido aproveché la oportunidad
para hacerlo. Como ves esto no cuesta nada; no te preocupes que a mi no me pasa
nada”. Regresé el compafiero y nos conté lo referido, por lo que aprovechamos la
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ocasién para mandarle algunas ldminas corrugadas para el techo y unos cuantos metros
de tuberia galvanizada para que le sirviera para poner agua potable en la casa. Vallina
se sinti6 ofendido, queria saber cudnto habia costado todo aquel material. Fue el com-
pafiero Agustin Souchy quien le hizo comprender que aquello no valia nada, y que
sblo se trataba de un pequefio obsequio que unos compafieros de México le habian
hecho. Otra de las anécdotas poco conocidas fue la que le sucedi6 en el pueblo de Loma
Bonita, para lo cual reproduzco la noticia de uno de los periédicos de México, E/
Nacional, de fecha 10-11-44:

“Humanitaria conducta de un médico espanol en auxilio de los damnificados. El azar
suele ser venturosamente prédigo para el reportero, llevandole al conocimiento de
aquellas noticias que sin tal circunstancia quedarian ignoradas, y fue asi como llegé a
nosotros la de lo ocurrido en el pueblo de Loma Bonita del estado de Oaxaca, en sus
linderos con el de Veracruz, poblado que ha sido seriamente afectado por las Gltimas
inundaciones, hasta el extremo de que, barridos materialmente por las aguas, los ende-
bles hogares de sus habitantes, tuvieron éstos que buscar guarida en el edificio mds
consistente, el del Ayuntamiento, en donde se aglomeraron, quedando totalmente
aislados y en dificil situacién: ancianos, mujeres, nifios y enfermos.

“Enterado de lo que estaba ocurriendo, el médico refugiado espafiol Pedro Vallina,
que por casualidad se hallaba en lugar no muy lejano, no obstante su avanzada edad
(70 aflos), habilité sin pérdida de tiempo una improvisada canoa y durante 10 horas
completamente mojado, llegindole el agua por veces hasta la cintura, con absoluto
desprecio para su salud e incluso para su vida, se dedicé a poner a salvo a todos los
habitantes del pueblo y a atender a los enfermos.

“Hemos de significar que el gesto y conducta humanitaria del doctor Vallina no
constituyen hecho singular del mismo, ya que se trata de un verdadero fildntropo que,
no contando con mds recursos que los de su saber y de su gran corazén y amor a la
humanidad, ha tenido siempre la costumbre de practicar el bien por el bien mismo.
Aqui en México ha dedicado su vida a recorrer los lugares mds inhéspitos e insalubres
de nuestro pafs en una misién de altruismo silencioso que le ha granjeado la dedica-
ci6n de los mds humildes.

“No se nos oculta que la publicacién de esta noticia va a herir la modestia del doctor
Vallina; pero entendemos que su ejemplo debe ser divulgado en pro del mismo bien”.

& ok ok

Ya cuando agotado y viejo, muerta su gran compaflera Josefina, no le quedaban
fuerzas para ejercer la medicina, decidi6 salir de Loma Bonita y se fue a radicar a
Veracruz, en donde lo visitamos varias veces. Continuaba enfermo del corazén,
por lo que para esas fechas ya no podia venir a la ciudad de México a causa de la
altitud de la capital. Recuerdo que el 10 de enero de 1967 fuimos a visitarlo, el
hombre estaba muy agotado, y todo hacia pensar en un pronto desenlace; se abu-
rria, el cambio de Loma Bonita lo tenfa amargado; para reanimarlo se me ocurrié
decirle: “;Cémo un hombre tan dindmico como ti te dejas acogotar? Ahora que
tienes tiempo deberias escribir tus memorias”. Como si ya hubiera acariciado esta
idea, me dijo: “Tienes razén, escribiré mis memorias”. Salimos sumamente apena-
dos pensando que no volveriamos a verlo mds, puesto que tenia los dias contados
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segin el diagndstico del médico. Un mes mds tarde, sin embargo, volviamos a verlo,
y cudl no serfa nuestra sorpresa cuando llegamos a su casa y le vimos solo, sentado en
su escritorio con la pluma en la mano, y un montén de cuartillas escritas; como ya
estaba sordo tuvimos que franquear la puerta sin previo aviso. Nos recibié con su
caracteristica amabilidad y nos dijo: “Estoy trabajando dia y noche escribiendo lo
que me pediste”. Se habia recuperado, pero no obstante, su mano temblaba de tal
modo que apenas se podia descifrar su letra. Charlamos un buen rato, su pregunta de
siempre era: “¢Cémo estd lo de Espafia?” Nunca perdié la esperanza de regresar a la
tierra de sus luchas.

Al final de una interesante discusién aprovechamos para decirle si tenia algin in-
conveniente en que una secretaria le escribiera sus cosas, para que no se cansara tanto, lo
que acepto, y desde aquel dia dejé la pluma y se puso a dictar sus memorias. Apenas tres
meses fueron suficientes para que terminase el primer tomo, el material fue revisado por
el compafiero Paulino Diez, y José Viadiu le dio el toque final, la imprenta hizo rdpida-
mente el trabajo de linotipia, pues habiamos pensado en darle una grata sorpresa y entre-
garle su libro para la navidad de 1967. El 10 de octubre de 1967 salfan por avién, rumbo
a Caracas, todo el material as{ como las pruebas finas corregidas. La cosa, sin embargo, no
fue tan rdpida como se esperaba. Vallina se desesperaba al ver que nada recibia, fue un
intercambio de correspondencia con Caracas que le apené mucho. Por fin a mediados de
septiembre de 1968, recibié un ejemplar del libro, el hombre estaba feliz. Después de
fastidiosas demoras, un compafiero que vino de Caracas trajo en su equipaje 15 ejempla-
res que se vendieron inmediatamente, cuyo importe, que podia haber servido para aliviar
su situacién econémica en vida... tuvo que servir para ayudar a pagar su entierro, jqué
ironias tiene la vida!

La familia Vallina, compuesta por el hijo Harmodio, la nuera, y los cinco nietos,
le adoraban entrafiablemente. Fue para ellos una gran pérdida. Vallina dejé termi-
nado el segundo tomo de sus memorias; su nietecita X6chitl, que era su secretaria
inseparable y que sélo cuenta 16 primaveras, estd escribiendo la introduccién de su
segundo tomo.

Sara, su nuera, una mujer bondadosa e inteligente, lleva en su rostro mestizo, la expre-
si6n inconfundible de la dulzura de una madre mexicana y la hidalguia de la mujer espafio-
la. Vallina la adoraba, siempre decfa: “Esta mujer merece que se le haga el pedestal mis
grande de la historia”. Durante los dltimos afios de su vida, lo cuidé con la abnegacion de
una verdadera madre; ella fue quien en la madrugada del 14 de febrero de 1970 percibi6 el
Gltimo estertor de Vallina, y noblemente le cerré los ojos para siempre.

Que su acrisolada conducta hondamente humana, sea manantial para futuras ge-
neraciones, es nuestro anhelo.

431




o Ermigme -
. obrqq a uded d rnombramiende de:
Auxtizar renerare 16 Frveacren Hierniea
Mé;mc. D.E.A._:Q.Je___ﬂml.__.,___ da 19 5
R de Bolubridad yAsidoncia
; - &lCRED

5

Al Cmn._mm»m i

falla.da o

La familia de Vallina en Loma Boni-
ta, México (2 ). A su derecha,
Josefina, su mujer y Milton Pedro,
el menor de sus hijos. A su izquier-
da, Bondad, su inica hija, con su ma-
rido. Detrds de ellos Agustin Souchy,
compaflero libertario. Pedro Vallina
y Josefina Colbach con uno de sus
nietos (2 ). Uno de los certificados
de reconocimiento a su labor huma-
nitaria en México (4 ).



Pedro Vallina entre su hijo Harmodio y Sara,
su compafiera ( 4 ). Ademds de sus memorias
y numerosas colaboraciones en la prensa
libertaria, Pedro Vallina escribié en México
otros dos libros ().




JuAN FERRER
Ahora Pedro Vallina

No decimos “doctor” porque al peén nunca se le antepone su utilidad al denominativo
personal. Ademds, porque a Vallina le gustaba la sencillez de trato.

Hemos hablado en pretérito porque ese hombre, esa institucién personal anar-
quista, ya no existe. Segiin sus familiares “se extingui6é como la luz de un candil que se
apaga por falta de aceite”, y se comprende: Vallina llevaba viviendo 91 afios.

Precisamente nos abandona durante el éxito de sus Memorias. En “Soli” por lo
menos, los ejemplares de esta obra son empaquetados a decenas, prueba de la po-
pularidad de nuestro precursor en anarquia. Cuando ciertos exjévenes, que le olvi-
dan, escupen sobre la dignidad de los “viejos” pese a que el peine a ellos les arre-
bata pelos en proa a la calva un poco cada dia, el alto ejemplo de los de siempre
(Vallina naci6 en 1879) deja a gritones, a inconstantes y a escépticos en situacién
desairada.

Como compafiero Vallina era importante por haber vivido las épocas mds intere-
santes de nuestro movimiento. Igual que Albano Rosell, alumbr6 sus ideas reproban-
do el fuego inquisitorial de Montjuich que con tormentos y fusilazos, nos valié la
pérdida de once compafieros. La bestia negra de la monarquia se sacié de lo lindo; la
inquisicién moderna se dio un hartazgo de dolor y sangre dcrata. Pero al conjuro de esa
gran infamia autoritaria las ideas anarquistas florecieron potentes y sus flores resulta-
ron muy lozanas: la Huelga General (diario y paro revolucionario en Barcelona), la
Escuela Moderna, la avalancha de publicaciones libertarias, de suerte que la autoridad,
desacreditada por la barbarie del Castillo Maldito, recurri6 a la supercheria del terro-
rismo “anarquista” durante cinco afios, terrorismo que mister Arrow pudo calificar de
antianarquista, de misterio de guardarropia, concretamente: policfaco, cual lo califica-
Mos Nosotros.

Vallina fue contemporineo de todo esto y mds, cuya crénica evitamos por estar
bien servida por su libro autobiografico, Mis Memorias, que concuerda fatalmente con
la desaparicién del memorialista. Con la Cronica de un Revolucionario que nosotros le
editamos, otra publicada por “Tierra y Libertad” de México, mis el voluminoso relato
de ahora, los compafieros pueden estar informados de Vallina mejor de lo que podria-
mos hacerlo nosotros.

En su aspecto “doctor”, Vallina nos recuerda inevitablemente a otros médicos
de igual mérito profesional y humanista: Isaac Puente, abnegado hasta el sacrificio;
Juan Sol4, injustamente olvidado con ser heroico su comportamiento anarquista; y
José Pujol, otro ejemplo de probidad libertaria y de estima formal hacia los seme-
jantes. Ninguno de los cuatro exploté sus méritos profesionales, y no es de extrafiar
que la insolvencia de miseros a quienes atendian los sumieran en un estado de priva-
ci6n. Porque es cierto que Fermin Salvochea (el maestro de Vallina), Vallina mismo,
y Puente y Sold y Pujol, regalaron “su capa” a los desarrapados, su bienestar personal
y familiar a los menesterosos, bastantes de los cuales nunca devuelven bien por bien
y por encima se burlan de sus benefactores y se suman al vilipendio “popular” contra
los mismos.

Estos cuatro médicos curaron gratis a muchisimos desheredados, aunque lo hi-
cieron con mas devocién y desprecio del peligro al tratarse de personas afines enfer-
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mas, o heridas en encontronazos con la policia. A Sold, la atencién a un compafiero
tocado de bala en el asalto al “tren del Pueblo Nuevo” le valié una condena de 20
afios de presidio; Pujol salvé justo la vida por haber obligado a operar a un compa-
fiero herido en la refriega del quiosco de Canaletas (cuatro cenetistas contra cien
policias de Franco); y Vallina y Puente jamads se olvidaron de ejercer devotamente en
casos parecidos de asistencia peligrosa. Ante el recuerdo de estos cuatro Caballeros
del Ideal a los “antiguos” que quedamos en pie el corazén debe ponérsenos tierno, de
no tenerlo acorchado.

Vallina tiene a gala en sus autobiografias presentarse como un hombre de ac-
ci6én, olvidando casi siempre su condicién médica. En realidad anduvo mezclado en
mil y una conspiraciones, siendo de admirar que saliese en bien de todas ellas. Una
de sus contrariedades tiene referencia al atentado que Alfonso XIII sufri6 en Parfs el
afio 1900, por cuya causa estuvo preso y procesado junto con Carlos Malato, un
compafiero inglés y otro espafiol. Todos ellos salieron libres del juicio, pero bien
puede pensarse que en el suceso medi6 la obsesién regicida de Morral, el mismo que
al afio siguiente “volverfa” a saludar de un bombazo al XIII en el dia infeliz de su
casamiento. (Ese es nuestro atrevido criterio, compafiero lector, puesto que jamds
hemos creido en la memez de un Mateo Morral perdido de amor por una pizpireta
llamada Soledad Villafranca que se unié a la fortuna de Ferrer Guardia més que con
la persona de éste, abnegado de nuestra causa.)

Vallina conspiré mucho por atraccién de la aventura consciente, por aficién a la
“social” inmediata, por necesidad irreprimible de lucha. Sin embargo, este Pedro
que acabamos de perder era reflexivo por leccidén recogida de los tiempos. Amaba
tanto a los campesinos, tanto anhelaba sustraerlos de la miseria en que se debatfan,
que se mezclaba frecuentemente con ellos en Andalucia y en Extremadura. Sus pe-
nas eran las suyas, igual que los atrevimientos “ilegales”. Pero cuando aviesos o
desaforados agentes trataban de explotar la buena fe de los irredentos del terrufio
para conducirlos al fracaso, o al desastre, Vallina levantaba su voz de alerta contra el
aventurerismo. La leccién del levantamiento de Jerez de la Frontera, que llevé al
cadalso a ocho braceros anarquistas, la recogié Salvochea, y en dias de la IT Repibli-
ca la recogeria Vallina.

Nunca conocimos personalmente a este Pedro que se nos ha ido. En cambio trata-
mos al bondadoso hermano del mismo, fallecido durante la guerra mientras estaba
ejerciendo de maestro de nifios castellanos refugiados en Catalufia.

No nos cansarfamos de hablar de personas grandes, pero el papel nos resulta
pequefio.
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Docror R. L6prEz DE HARO
Recordando al doctor Vallina

Al caer la dictadura de Primo de Rivera cesé el destierro del doctor Pedro Vallina, el
cual desde Siruela (pueblo situado en la Siberia Extremefia), se trasladé a la ciudad de
Almadén donde fij6 su residencia con su familia, aunque frecuentemente viajaba por
Andalucia y Extremadura.

El 17 de julio de 19306, cuando las ondas hertzianas anunciaron la sublevacién del
ejército de Marruecos, Pedro Vallina se reunié con el frente popular y sin demora se
aprestaron a la defensa de la Republica.

En la noche del 17 comenzaron los talleres mecanicos de las minas a forjar febril-
mente y sin reposo los aperos bélicos. La fragua de Mercurio transformd los férreos
envases del azogue en potentes bombas de dinamita, las chapas de acero y hierro cola-
do sirvieron de blindaje a los camiones de transporte, las perforadoras abrieron barre-
nos en las rocas de pasos estratégicos, alcantarillas y puentes quedaron sometidos al
fuego de la mecha, y en las columnas de combate las pintorescas milicias populares,
adiestradas por Vallina, avanzaron en tropel y sin concierto por los puestos de Santa
Eufemia y El Viso hasta la campifia cordobesa.

Los centinelas enemigos y los piquetes de la guardia civil, ante el estrépito de
los improvisados tanques, huyeron por las sierras tomando el camino de Cérdoba.
Con la técnica guerrera de Vallina se consigui6 en pocos dias el dominio del extenso
valle de los Pedroches llegando sus milicias hasta las puertas de Pozoblanco, ciudad
que conquistaron con muy pocas bajas. En estas visicitudes iban pasando los dfas sin
mas peligros que los inherentes o propios de la contramarcha de los voluminosos
tanques. Estos “diplodocos férreos” fueron los responsables de algunos muertos y
heridos graves producidos en el perfodo bélico inicial, ya que al regresar de las ope-
raciones y al dar la vuelta girando en las carreteras, el terreno desfavorable dificulta-
ba las maniobras y los novatos escopetazos, al final de jornada, sufrian las descargas
fortuitas y a “bocajarro” de las propias armas, pasando el hospital de mineros de
Almadén, con heridas en extremo sangrantes de intenso desgarro atascadas de plo-
mo, postas, y tacos, cuya reparacién quirirgica estaba a cargo del personal y equipo
facultativo que yo habia organizado.

Es justo declarar, en pro de la conducta de las milicias de Vallina, que no hicieron
uso y jamds abuso de los derechos materiales a toda conquista; en el combate no se
mancillaron con la sangre ni con los malos tratos de los prisioneros, y al enemigo en
armas siempre le fue otorgado el socorrido puente de plata.

Por todo lo expuesto y en honor a la verdad, manifiesto que las milicias populares de
Almadén, instruidas y dirigidas por Vallina, cumplieron con su deber en la guerra, sien-
do humanos a pesar de todo y jamds aprendieron lo concerniente al verbo requisar, que
las tropas enemigas extranjeras supieron conjugar en varios idiomas.

En los dltimos dias de agosto me dijo el doctor Vallina: “Toda esta zona en 80
kilémetros a la redonda se encuentra asegurada del enemigo; me voy a curar heridos
al frente de Guadalajara”. “Salud te deseo, Pedro, y que no tengas novedad; si vieras
al oficial Ristori de la Cuadra, que debe estar alli, dale de mi parte un abrazo. Yo
también me voy de Almadén, pues he recibido orden de traslado a la base naval de
Cartagena. Adiés, hasta siempre”.
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No supe de Vallina hasta en 1937; con ocasién de pasar dos dias en Madrid, me
encontré con el amigo Mauro Bajatierra a quien pregunté si tenfa alguna noticia de
Pedro, diciéndome que habfa regresado enfermo del frente, donde ademds de curar
heridos le dio por convertirse en animador en el frente de combate, y esos esfuerzos
quebrantaron su salud. Creo lo llevaron a Valencia. “Yo —continué diciendo—, no
dejo a mis muchachos ni saldré de Madrid, donde la lucha es muy dura”.

“.Y vosotros qué tal por Cartagena? Ya sé que la aviacién os descargé de firme
bombas de 250 y 500 kilos”. “As{ es —le dije—, aquello es un infierno, pero la unién
es grande y costard mucho demoler ese baluarte”. Nos despedimos y no lo volv{ a ver
mas. Su heroico final, es de todos conocido.

En 1938 fui a Valencia y encontré a Vallina. Pudiendo observar que atin se manifesta-
ba en él una viveza al menor esfuerzo, posiblemente de origen cardiaco, aunque Josefina
estaba muy preocupada no perdia la esperanza de que pudiera mejorar con el reposo.

Me prometié ir por Barcelona a pasar unos dias conmigo. Y asi lo hizo dos
meses después, teniendo oportunidad de visitar nuestro hospital de sangre, y hacer-
nos una fotografia en el hospital del pueblo donde esperamos juntos durante varias
horas.

Después de febrero de 1939, saltamos a Francia como saltan las astillas bajo el
hacha. Durante ese afio de exilio no volvi a verle. Ya en 1940, estando en Santo Do-
mingo, al pasar por el parque de Colén, me encontré con su hija Libertad. Asombrado
le dije: “Muchacha, ;qué haces td por aqui?” “Estudio medicina y he venido a exami-
narme a la Universidad. Llegamos todos en enero y residimos al norte del Cibao, en
Santiago Rodriguez. Mi padre aunque estd bien de salud sufre de insomnios y se le-
vanta a medianoche diciendo «jaqui no se puede hacer nada, estoy convencido, no se
puede hacer nada!»”

Poco tiempo después vino a mi casa, se despidi6 de mi y se fue a México.

H® ok osk

Pedro Vallina era un ciudadano del mundo, hecho con el mismo barro de Ferrer, Piy
Margall, Salvochea, y otros hombres de accién librepensadores, que se entregaron en
cuerpo y alma al culto de un ideal, luchando en ambos hemisferios por la libertad y
emancipacién de los humildes, de los olvidados, de los caidos, de los que sufren.

Seres heroicos de sublimes sacrificios cuyos nombres se destacan sobre las cenizas
de las generaciones libertarias.

El médico Vallina, siempre pensando y laborando por el porvenir de los pobres,
trabajador incansable, era la personificacién continuadora de esa obra humanitaria.
Buen amigo y compafiero, me hablaba muchas veces de sus ideales, otras de sus viajes,
y también de las prisiones que habfa sufrido en el transcurso de su vida arruinada en
los calabozos de las cdrceles de Europa y Africa. Y todo me lo contaba con la sencillez
y naturalidad de los hombres que son realmente grandes. Le conoci en los afios de la
Dictadura estando desterrado en un pueblecito de Badajoz —Pefialsordo—, del cual
lo trasladaron al de Siruela, situados ambos en la apartada regién que se denomina la
Siberia Extremefia. All{ tuve ocasién de contemplar el efecto que causaba su presen-
cia entre aquellas humildes gentes que le adoraban y que al verle se descubrian con
carifioso respeto.
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Una tarde llegaron varios automoéviles de policia y guardia civil, con orden de
llevarse al desterrado desde Siberia hasta la cdrcel de Estella (Navarra). Los campesinos
andaban fuera del pueblo dedicados a sus faenas agricolas, pero no todos estaban au-
sentes, porque al oir los gritos de “jque se llevan preso al hermano Pedro!”, las mujeres
llorando de rabia y coraje se armaron de cuchillos y calabuezos destrozando las ruedas
de los vehiculos y haciendo frente a los verdugos carceleros, que se batieron en retirada
sin parar hasta la Puebla de Alcocer.

El gobierno de la Dictadura, al conocer el fracaso de sus incondicionales sabuesos,
retir6 la orden de prisién, comprendiendo que no podia vencer a un pueblo de la
misma tierra y casta de los que lucharon en las Indias Occidentales, y de tantos otros
que afladieron paginas heroicas a la historia liberal de Espafa.

Allf quedé el médico Vallina prodigando su caritativa ciencia en beneficio del
necesitado, salvando de la muerte a muchos hijos de aquellos infelices que le adoraban,
consagrando a la existencia de esos nifios inocentes que apenas abren los ojos se ven
obligados a la miseria por apretados nudos que sélo corta “la Implacable”.

Posteriormente, en el perfiodo del gobierno Berenguer, le fue levantado el destie-
rro a condicién de no ir por la regién andaluza en cuyas extensas provincias de Jaén,
Cérdoba y Sevilla era més notoria atin la secular desorganizacion social, y donde a su
voz potente se habfan despertado millares de trabajadores de las fabricas y del campo
que adn se sustentaban con jornales de hambre y donde las pobres mujeres encontra-
ban siempre vacias las manos de la virtud ante el pan que lo tendfa el vicio de los
sefloritos andaluces, duefios de los grandes latifundios y de la autoridad politica con su
dominio absoluto sobre todas las fuerzas productivas.

Aprovechando la libertad condicional se traslad6 a la ciudad de Almadén, puerta
de Andalucia y estratégica atalaya castellana, desde la cual podian actuar en el movi-
miento revolucionario ya muy fraguado y en visperas de cristalizar en toda Espafia.

Atn quedan en mi memoria los gratos dias que juntos pasamos en Sevilla, donde
pude observar que los burgueses y los sefioritos vagos detenfan el paso y le miraban
por la espalda, lamentando sin duda en su interior que un hombre tan austero y abne-
gado, de cerebro tan grande, se empefiase en transformar un mundo que para ellos
estaba perfectamente arreglado.
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ANTONIO ROSADO
El sanatorio de Cantillana'

El sanatorio del doctor Vallina estaba situado en una pequefia finca en terreno de
sierra, con algunas aranzadas de olivar, mds una huerta, con agua de pies, no muy
abundante, pero s{ muy buena, cuya agua era medianera con otras dos huertas linde-
ras. Ademds, tenia otro pequefio venero, con alberca propiedad exclusiva de la huerta
del sanatorio. El caserio de la huerta era suficiente para vivir una familia modesta,
como la de este doctor. Tenia varios departamentos, corral y cuadra para bestias. Por el
exterior, habfa otras dos pequefias habitaciones. Separada del caserio, otra pequefia
casilla, con cuadra y corral, donde habia tenido un criadero de caracoles burgados, al
que el doctor habfa rotulado con el nombre de Cortes Constituyentes.

Tenia algunas gallinas y conejos, y una pequefia burra, para traer del pueblo los
suministros para la familia. La huerta tenfa granados, naranjos, limoneros, perales,
ciruelos, higueras, nogales, etc., drboles en estado ruinoso, por la falta del abono
vegetal, falta de labor y lo mal administrada que habfa sido el agua, de lo que se
habfan beneficiado las dos huertas de los vecinos, al parecer con malas artes, y la
complicidad de los que anteriormente habfan cultivado la finca, incluso un familiar.
El olivar se encontraba igualmente en lamentable estado, por falta de labor, de poda,
y dafios del ganado de los vecinos, que consideraban aquello como un patrimonio
comunal, como un baldio o como tierra de nadie, pero extremadamente delicados
para permitir que en lo suyo causaran dafio alguno. No habia yunta ni herramientas
para labrar la finca.

En cuanto al sanatorio, su construccién se encontraba totalmente paralizada. Sélo
se habia terminado uno de los tres pabellones en proyecto. Y el doctor Vallina, aunque
practicaba la medicina general, su especialidad eran las enfermedades de pulmén y
corazén. Y el determinado nimero de enfermos alli acogidos solfan pasarlo fuera de las
habitaciones, en cobertizos, que abandonaban en caso de tormentas. Los enfermos con-
taban con asistencia médica totalmente gratuita, y eran asistidos por alguna mujer de
la familia, y disfrutaban de un lugar excelente para su curacién; todo lo demds corria
de cuenta del enfermo o de sus familiares.

En el medio dfa de la mafiana, y parte de la tarde, tenfa establecidas las consultas
a los enfermos de todos los pueblos limitrofes, incluso algunos de la capital. La compa-
fiera de su vida, Josefina Colbach, le ayudaba en su trabajo, y solia inyectar a los
enfermos que lo precisaban. Mujer ejemplar, inteligente y en extremo modesta. Y no
vi nunca al doctor Vallina cobrar una sola peseta por sus servicios a los enfermos. Si
acaso le pedia algin enfermo la cuenta a su mujer, ésta, con cierta cortedad, le decia
que diese lo que su voluntad y sus medios le permitiesen. Aquellos que conocian la
vida de esta familia solian corresponder con algtn producto alimenticio. Pero ;cé6mo
resolver el problema de los estudios de los tres hijos? El mayor ya estudiaba medicina,
y la hija y el mds pequefio no pudieron estudiar méds que el bachiller, por falta de
medios econémicos.

1 N.E.: Se ha considerado de interés afiadir para esta edicién este texto perteneciente a
Tierra y libertad. Memorias de un campesino anarcosindicalista andalnz. Critica. Barcelona, 1979,
pp- 102-103.
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Mis de una vez, al llegar el mediodfa, Josefina y mi mujer se miraban y se enten-
dfan; no habfa nada que preparar en la cocina. Mi mujer salia y pedia prestado a los
vecinos algo de aceite, de arroz o patatas, hasta el dia siguiente que se fuera al pueblo,
cogia un conejo o un pollo y rdpido preparaba una caldereta, como los pastores, algo de
fruta o gazpacho, y, aunque un poco mds tarde, se comfa, de lo que Vallina no solia
enterarse. Descansaba un poco, se levantaba, lefa la prensa; si veia algo de interés, me
lo traducia del francés, etc.
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ABAD DE SANTILLAN, Diego

(Reyero, Leén, 1897-Barcelona, 1983). Su verdadero nombre era Sinesio Garcia;
muy joven emigré a Argentina donde influyé decisivamente en el movimiento
obrero. Con la proclamacién de la Repuablica de 1931 se afinca en Espafia, incor-
porandose activamente a la CNT y a la FAIL. Fue Consejero de Economia del Co-
mité de Milicias Antifascistas, 6rgano que sustituyd a la Generalitat catalana.
Entre sus obras destacan E/ organismo econdmico de la Revolucidn, de gran influencia
en las colectivizaciones de 1936-39, e Historia del movimiento obrero espaiiol.

AGUIRRE LECUBE, José Antonio
(Guecho, Vizcaya, 1904-Paris, 1960). Abogado y politico nacionalista vasco. Pre-
sidente del Gobierno provisional auténomo vasco (1936-39), cargo que conservd
también durante el exilio hasta su muerte.

ALCALA-ZAMORA TORRES, Niceto

(Priego de Cérdoba, 1877-Buenos Aires, 1949). Abogado y politico. Catélico y de
1deas conservadoras pertenecié al Partido Liberal y ocup6 importantes cargos durante
el reinado de Alfonso XIII. Tras la caida de la dictadura de Primo se declar6 republica-
no y fue uno de los firmantes del Pacto de San Sebastidn (1930). En abril de 1931 fue
elegido presidente del gobierno provisional y en diciembre del mismo afio fue nom-
brado Presidente de la Reptblica. En 1936 deja el catgo como consecuencia de una
mocién de censura, exilidndose durante toda la guerra y muriendo en el exilio.

ALCRUDO SOLORZANO, Augusto José y Miguel José
Los hermanos Alcrudo, médicos, ingresaron en la CNT procedentes de Partido
Republicano Radical Socialista. Pertenecieron al Sindicato de Higiene y Sanidad
de Zaragoza y al comité de la Federacién Nacional de Sindicatos Unicos de Sani-
dad. Colaboradores de la prensa obrera con articulos médicos y tebricos.

ALMEREYDA, Miguel
Anarquista francés muy activo en la propaganda antimilitarista. Muri6 en 1917
ahorcado en la prisién. Es padre del cineasta francés Jean Vigo, que heredé las
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ideas 4cratas sobre las desigualdades sociales y el autoritarismo (A propdsito de
Nzza, Cero en conducta, L’ Atlante).

ALVAREZ, Ernesto
Periodista que colaboré activamente en la prensa dcrata de final del siglo x1x, y
organizador de la campafia por las ocho horas. Murié en 1902.

ANGIOLILLO, Michele
Anarquista italiano que, desde su exilio de Londres, siguié en 1887 a Cinovas del
Castillo al balneario de Santa Agueda, en Guipuzcoa, donde veraneaba, y le maté
para vengar la responsabilidad de éste en la represién contra obreros y anarquistas.

ASCASO ABADIA, Francisco
(Almudévar, 1901-Barcelona, 1936). Obrero panadero destacado representante
de los “hombres de accién” del anarcosindicalismo espafiol. Emigré joven a Bar-
celona donde con Durruti forman el grupo anarquista Los Solidarios, y participa en
la fundacién de la FAIL Implicado en la muerte del asesino de Salvador Segui,
huye a Francia, y ms tarde a América, participando en numerosos actos de propa-
ganda anarquista. En 1931 regresé a Espafia participando activamente en la CNT.
Destac6 en la organizacién de los comités de defensa barceloneses para atajar los

movimientos del ejército sublevado. Muri6 en el asalto al cuartel de Atarazanas el
20 de julio.

BAKUNIN, Mjjail

(Torzk, 1814-Berna, 1876). Revolucionario ruso, de origen aristocritico, que par-
ticip6 en los movimientos de 1848 por los que fue encarcelado. Escapé de Siberia
y se estableci6 en Paris donde conoci6 a Proudhon y Marx. En Londres colaboré
con Herzen y después marché a Italia donde organizé en 1864 la Alianza de la
Democracia Socialista que se integré en la Internacional, en la cual protagonizé la
tendencia opuesta a Marx, y que dio lugar a una escisién en 1872; los bakuninistas
crefan en el colectivismo y eran adversarios declarados del Estado y de la politica
parlamentaria. Sus principales obras se convirtieron en fuente teérica del anar-
quismo: E/ Estado y la Anarquia y Dios y el Estado.

BLASCO IBANEZ, Vicente
(Valencia, 1867-Menton, Francia, 1928). Novelista muy popular en el primer
tercio de siglo en la linea del naturalismo y costumbrismo que describe las condi-
ciones de vida de la gente humilde. Miembro del Partido Republicano fue varias
veces diputado a Cortes. El protagonista de su novela Lz bodega estd basado en
Fermin Salvochea.

BURGOS, Carmen de (Colombine)
(Almerfa, 1878-Madrid, 1932). Escritora y periodista bajo el seudénimo
Colombine. Activa militante por los derechos politicos y sociales de la mujer.
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CARRION, Pascual
(Sax, Alicante, 1891-Requena, Valencia, 1984). Ingeniero agrénomo. Su obra, Los
latifundios en Espaiia. Su importancia. Origen. Consecuencias y solucion, representa un pro-
yecto acabado de reforma agraria en el que el problema de la propiedad estaba en su
base. Tuvo gran influencia sobre Blas Infante con quien participé en los primeros
proyectos de reforma agraria de la IT Reptblica, pero muy pronto fue marginado.

CASARES QUIROGA, Santiago
(La Coruiia, 1884-Paris, 1950). Politico del Partido Izquierda Republicana, llegé
a ser ministro varias veces durante la II Republica y jefe del Gobierno con Azafia
en 1936. Adopt6 una decisién pasiva durante la rebelién militar del 18 de julio,
lo que provocé su dimisién ese mismo dia.

CLARAMUNT, Teresa
(Sabadell, 1862-Barcelona, 1931). Organizé a las trabajadoras de la rama textil, y
destac6 como brillante oradora. Fundé en 1901 E/ Productor. Detenida, encarcelada y
deportada en numerosas ocasiones, sblo se le permiti6 regresar a Barcelonaen 1921, al
contraer en la cdrcel una pardlisis que le impidié seguir en la lucha obrera.

DATO IRADIER, Eduardo
(La Corufia,1856-Madrid, 1921). Politico del Partido Conservador que ocupé diver-
sos ministerios durante la Restauracién y lleg6 a la jefatura del gobierno en tres ocasio-
nes (1913-1921). Apoy6 a Martinez Anido en su actuacién contra los sindicatos obre-
ros de Barcelona. Murid en atentado a manos de tres metaliirgicos anarquistas.

DIAZ RAMOS, José
(Sevilla, 1896-Thbilisi, 1942). Obrero panadero militante desde joven de la CNT.
Ingres6 en 1927 en el Partido Comunista, del que fue nombrado secretario gene-
ral en 1932. En 1936 fue elegido diputado por Madrid. Tras la guerra se exilié en
Rusia donde muri6.

DURRUTI, Buenaventura
(Le6n 1898-Madrid, 1936). Prototipo del anarquista ibérico, fue uno de los funda-
dores del grupo Los Solzdarios. En los afios 20 Durruti y sus amigos se dedicaron a
recuperar bienes de la sociedad para la clase obrera. Tras diversas persecuciones y
exilios, se incorpord en Barcelona a la FAI y ala CNT. Tras la sublevacién del 18 de
julio, tuvo una actuacién muy destacada en Barcelona y Aragén. Muri6 defendiendo
la Ciudad Universitaria de Madrid, en circunstancias todavia no aclaradas.

FANELLI, Giuseppe
(Martina Franca, 1826-1877). Ingeniero y arquitecto que abandond su profesién para
dedicarse a la obra revolucionaria. Luché con Garibaldi, y desde 1866, cuando conoce
a Bakunin, se convirtié a sus ideas dedicando su tiempo a propagar la revolucién
social. Lleg a Espafia en 1869 comisionado por la AIT y entré en contacto con los
militantes que organizaron la Internacional. Muri6 de tuberculosis en 1877.
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FERRER, Joan
(Igualada, Barcelona,1896-Parfs, 1978). Obrero curtidor que desde muy joven
milité en la CNT y tuvo una gran actividad en todos los frentes. Su vida y
militancia, que resume el arquetipo del hombre de moral y lucha obrera libertaria,
han quedado registrada en la obra de Baltasar Porcel La revuelta permanente.

GARCIA MARQUEZ, Roque
Anarquista sevillano que tuvo, en los afios veinte, un destacado papel en la cons-
titucion de la Federacién Regional de Obreros Andaluces.

GUILLAUME, James
(1844-1916). Aunque naci6 en Londres, desde nifio vivié en Suiza. Hombre de una
gran formacién dedicé su vida a la educacién de la clase trabajadora. Organizé la
Internacional en Suiza, desde cuya federacién mantiene una fuerte oposicién al autori-
tarismo de Marx. Dej6 escrita L'Internationale. Documents et sonvenirs (1864-1872).

GUSTAVO, Soledad
(Vilanova i Geltri, 1866-Perpindn, 1939). Su verdadero nombre era Teresa Mafié.
Maestra de escuela y colaboradora de publicaciones libertarias, fundé, junto con
su compafiero Federico Urales, Lz Revista Blanca y el suplemento Tierra y Liber-
tad. Entre sus ensayos destaca De la ensefianza (1904) y Hablemos de la mujer (1923).
Madre de Federica Montseny.

INFANTE PEREZ, Blas
(Casares, 1885-Sevilla, 1936). Notario y politico considerado el pilar bésico del
andalucismo, al haber impulsado el proceso que estuvo a punto de concluir du-
rante la IT Reptblica con la proclamacién de un Estatuto de Autonomfia para
Andalucifa. Mantuvo una estrecha amistad con Pedro Vallina, por el que toma
parte en la defensa juridica de militantes de la CN'T. Fue fusilado al comienzo de
la guerra civil. Su principal obra es E/ ideal andaluz.

LARGO CABALLERO, Francisco
(Madrid, 1869-Paris, 1946). Politico socialista, miembro de la UGT y del PSOE
desde 1894. Fue condenado a muerte por su participacin en la huelga general de
1917. En 1918 fue elegido secretario general de la UGT. Ministro de Trabajo
durante los primeros afios de la Repuiiblica, presidié el gobierno del Frente Popu-
lar desde septiembre de 1936, hasta que dimitié tras los sucesos de mayo del 37.

LERROUX GARCIA, Alejandro
(La Rambla, Cérdoba, 1864-Madrid, 1949). Politico republicano moderado que
conformd un particular estilo demagégico. Fue presidente del Gobierno Republi-
cano en diversas ocasiones entre 1933 y 1935. Su derechismo se acentué con la
incorporacién a su Gabinete de tres ministros de la CEDA en 1934, desencadenante
de las huelgas revolucionarias como las de Asturias y Barcelona. Tras las elecciones
de 1936 huy6 a Portugal y apoyé el levantamiento fascista.
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MARTINEZ BARRIO, Diego

(Sevilla, 1883-Paris, 1962). Politico del Partido Radical que lleg6 a ser Ministro
en el Gobierno provisional de la Reptiblica (1931). Ocupé la cartera de Goberna-
cién con Lerroux, y sucedid a éste en la Jefatura del Gobierno (1933). Disconfor-
me con la politica de los radicales fund6 La Unién Republicana, que formé parte
del Frente Popular de 1936. Tras la destitucién de Alcald Zamora ocup6 de forma
interina la presidencia de la Republica. En 1945 fue nombrado presidente de la
Republica espafiola en el exilio.

MAURA MONTANER, Antonio
(Palma de Mallorca, 1853-Madrid, 1925). Politico conservador que desempeiié
diversos cargos de gobierno durante el reinado de Alfonso XIII. Dimitié en 1909
como presidente del Consejo de Ministros como consecuencia de la represién ejer-
cida durante la Semana Tragica. A partir de 1913 aglutiné un movimiento politi-
co denominado maurismo, escindido del partido conservador. Volvié a presidir
dos gobiernos en 1918 y 1921 tras el llamado “desastre de Annual”.

MONTSENY, Federica
(Madrid, 1905-Touluse, 1994). Hija de Federico Urales y Soledad Gustavo, colaboré
en La Revista Blanca escribiendo sobre filosofia, literatura y feminismo. Activa mili-
tante de la CNT, en el gobierno de Largo Caballero (1936-37) fue Ministra de Sanidad
y Asistencia Social. En el exilio fundé el semanario L'Espozr, y mantuvo una intensa
actividad para la reconstruccién de la CNT en Espafia al final de los afios 70.

MORRIS, William
(Walthamstow-Hammersmith, Inglaterra, 1834-1896). Poeta, pintor y pensador
politico inglés. Fundador y figura destacada del movimiento Arts and Crafis y
precursor del denominado Art Nouvean. Fue critico de la revolucién industrial y
reivindicador del trabajo artesanal. Destaca su obra Noticias de ninguna parte, nove-
la utépica de inspiracion socialista.

NETTLAU, Max
(Neuwaldeg, 1865-Amsterdam, 1944). Intelectual puro que dedicé toda su vida
al pensamiento libertario. Su formacién en lingtiistica indoeuropea le facilité el
dominio de varios idiomas, entre ellos el espafiol, a cuyo pais estuvo vinculado. Su
afdn investigador se materializé en numerosas publicaciones y proyectos editoria-
les. Destacan M. Bakunin, la Internacional y la Alianza en Espaiia (1868-1873),
Esbozo de bistoria de las utopias (1925).

PEIRO BELIS, Joan
(Barcelona, 1887~ Paterna, Valencia, 1942). Obrero vidriero de profesién, fue un
militante activo de la CNT, de la que fue secretario general en 1928. Firmé en 1931
el conocido “manifiesto de los treinta”. En el gobierno de 1936-37 desempefi6 la
cartera de Industria. Exiliado en Francia, fue entregado por la Gestapo a Espafia y
ejecutado. Dejé escrito numerosos folletos divulgativos sobre el anarcosindicalismo.
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PESTANA, Angel
(Ponferrada, Le6n, 1886-1937). Obrero metaltrgico, fue secretario de la CNT en
1914. Junto a Salvador Seguf fue clave en la consolidacién organizativa de la CN'T
en el periodo 1916-23. A partir de 1931 animé la corriente llamada “trentista” que
le llevé a separarse de la CN'T. Fundé el Partido Sindicalista por el que fue diputado
en 1936.

PI I MARGALL, Francesc

(Barcelona, 1824-Madrid, 1901). Politico, historiador y ensayista. Partidario
del cooperativismo y la organizacién federal propuso un completo programa
de reformas administrativas y sociales. En 1870 fue elegido presidente del
Partido Federalista. Tras la proclamacién de la I Reptblica (1873) fue minis-
tro de la Gobernacién e inmediatamente su Presidente. Su oposicién a la re-
presién militar de los movimientos cantonales le llevé a dimitir. Defendi6 la
legalizacién de las sociedades obreras y de la AIT, as{ como de la independen-
cia cubana.

POUGET, Emile
(1830-1931). Anarquista y sindicalista francés que desde 1889 editaba uno de los
periédicos de mayor prestigio, Pére Peznard, de clara orientacién agitadora por lo
que fue sistemdaticamente perseguido. Fue nombrado secretario adjunto de la CGT
francesa poniendo en marcha otro proyecto editorial de gran importancia: La Voix

du Peuple.

PRIETO, Indalecio
(Oviedo, 1883-México, 1962). Politico socialista, director del diario E/ Lzberal de
Bilbao. Fue representante del ala mds moderada del PSOE y desempefi6 varios
ministerios en el periodo republicano.

PUENTE, Isaac
(¢?-Vitoria, Alava,1936). Médico que tuvo una militancia activa en la CNT, di-
vulgador de la idea del comunismo libertario adoptado como resolucién en el
Congreso de Zaragoza de 1936. Muri6 fusilado por los carlistas.

RECLUS, Elisée
(Sainte-Foy-la-Grande, 1830-Thourout, 1923). Escritor y gedgrafo de amplia for-
macién. En 1864 conocié a Bakunin, y en 1871 participé en La Comuna por lo
que fue encarcelado y desterrado a Suiza, comprometiéndose con la federacién
jurdsica en la que trabaj6 estrechamente con Kropotkin y en la prensa anarquista.
Sus principales obras son Geografia Universal (1875-94) y El hombre y la tierra
(1905-08).

ROSADO, Antonio
(Mor6n, 1889-1978). Bracero andaluz, militante anarcosindicalista desde muy
joven, fue un hombre de organizacién. Encarcelado en numerosas ocasiones y exi-
liado a Argentina. Tuvo un papel destacado en la organizacién de la CNT en el
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campo andaluz, siendo durante el 36-39 el secretario de la Federacién de Campe-
sinos y como tal, responsable de las colectivizaciones agrarias del sur. Su vida de
militancia jornalera estd resumida en sus memorias Tzerra y Libertad, publicadas
poco después de fallecer. Tanto él como su familia tuvieron una relacién intima
con el Dr. Vallina.

SALMERON ALONSO, Nicolas
(Alhama, Almeria, 1838-Pau, Francia, 1908). Politico republicano e intelectual
krausista que contribuy6 a fundar la institucién libre de ensefianza y que alcanzé
renombre por su oratoria y articulos en la prensa de la época. Después de la revo-
lucién que acabé con el reinado de Isabel II fue elegido varias veces diputado. Fue
el tercer presidente de la I Reptblica y castigé las sublevaciones cantonalistas.

SANCHEZ ROSA, José

(Grazalema, C4diz, 1866-Sevilla, 1936). Discipulo de Salvochea, autodidacta y
propagandista y organizador del anarcosindicalismo andaluz. Colaborador de la
prensa libertaria, entre otras de Tierra y Libertad, mantuvo una destacada dedi-
cacién a la enseflanza, llegando a publicar unos exitosos libros como Gramdtica
del obrero, Aritmética del obrero, con los que ensefié en las numerosas escuelas que
fundé. Muri6 fusilado por los golpistas en los primeros dfas, tras la ocupacién
militar de Sevilla.

SEGUI, Salvador
(1890-1923). Cataldn, conocido como “el Noi del sucre”, fue su oficio pintor de
paredes. Brillante orador, organizador sindicalista y defensor protagonista del sin-
dicato “Gnico”, frente al sindicato de oficio. Fue asesinado por las fuerzas reaccio-
narias del gobernador de Catalufia Martinez Anido.

SHAW, Georges Bernard
(1856-1950). Dramaturgo y ensayista irlandés nacido en Dublin. Cuando se tras-
ladé a Londres se unié al movimiento socialista denominado Sociedad Fabiana.
Entre sus obras son frecuentes las de temdtica social. Premio Nobel en 1925.

THOREAU, Henri David
(Massachusetts, 1817-1862). Escritor y filésofo estadounidense cuyo ensayo Des-
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Araceli Lopez de Ahumada del Pino; Kiko Lépez de Ahumada del Pino;

Isabel Machado Cabezas; Prado Melero Manzanilla; José Manuel Migueles; Carmen Moreno
Carmona; Antonio Mufioz Ortega; Fernando Polo Elias; Angel Puertollano Carreto; Isabel
Rebollo Ridaura; Quina Rebollo Ridaura; Martin Risquez Aguayo; Laureano Rodriguez
Lidfiez; Esperanza Rodriguez Luque; Enriqueta Romero Caballero; José Marfa Romero
Lépez; Radl Ruano Bellido; Manuel Ruiz Romero; Ignacio Ruiz; Antonia Serra Buades;
Alfonso Vaca; Xé6chitl Vallina Moreno; Agustin Villar Iglesias; Pepe Zoido Valencia.

Y de forma especial, por su dedicacién intensiva a:

Kiko Lépez de Ahumada, por la coordinacién técnica del maratén y la maqueta del libro;
José Luis Hohenleiter, por el tratamiento de imdgenes para la exposicion y el libro;
Pilar Acosta por los reportajes fotogrificos durante los actos y por la correccién de textos;
Prado Melero y Paca Gonzélez del Valle por la grabacién en video;

Araceli Lépez de Ahumada, por las fotografias de las conferencias y el maratén;
Fernando Rivas, Carmina Cera, Paco Regatero y Ana Castillo en la ogganizacion de los actos;
Jacinto Gutiérrez, por el disefio de cartel, diptico, banderola y portada del libro;
Antonio Miguel Bernal, Sebastidn de la Obra y José Luis Gutiérrez, por la sabiduria
derrochada en sus conferencias en los actos de homenaje. Y a Vicente Tortajada, que aunque
no pudo estar, nos regal6 con su deliciosa novela Flor de cananas;

Manolo Ruiz, por la aportacién documental;

Isabel Machado y Ana Iturralde, por las gestiones para traer a Harmodio Vallina y su
familia de México a Sevilla;

Esteban Dominguez Villalba, que nos acogid, junto con su familia, en su casa de Cantillana,
el antiguo Sanatorio Antituberculoso creado por Pedro Vallina;

Bernardo Calderén, por su ofrecimiento para editar el libro, y José Marfa Olaizola, en
nombre de Libre Pensamiento.

A las Instituciones que han expresado su apoyo y colaboracién a los actos de homenaje:
Parlamento de Andalucia, Oficina del Portavoz del Gobierno y Consejeria de Asuntos Sociales de
la Junta de Andalucia, Ayuntamientos de Cantillana, Guadalcanal, El Viso y Alanis;

En el empefio de hacer realidad este proyecto, su organizacién y coordinacion:

Cecilio Gordillo, Julio Guijarro y Gonzalo Acosta.







Este libro se terminé de
imprimir en Cérdoba el dia
4 de mayo del afic 2000. Tal
dia como éste de 1897
fueron ejecutados cinco
anarquistas, condenados en
el llamado proceso de
Montjuic
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