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Mª Carmen España Ruiz

o sabe-
mos aún có-
mo nombrar
a los nues-
tros, a los

que nos faltan y nunca pu-
dimos velar, a pesar de
existir todo tipo de pala-
bras para denominarlos:
desaparecidos, fa-
llecidos, ejecuta-
dos, ajusticiados,
asesinados. Tantas
palabras como las
que existen para
establecer la ac-
ción que las pro-
dujo: aplicación
del bando de gue-
rra, represalia, de-
puración, escar-
miento, limpieza,
pacificación...

Así se titula y
así comienza el
manifiesto que los
familiares de los
desaparecidos en el 36 de
la localidad de Lantejuela
(Sevilla) están firmando
en protesta por la no ac-
tuación de las autoridades,
ante su dejadez y su inefi-
cacia y el montón de es-
combros que dan un es-
pectáculo bochornoso so-
bre la fosa en la que están

padres y abuelos, fosa si-
tuada al fondo del cemen-
terio municipal de La Pue-
bla de Cazalla (Sevilla), y
al pie y a todo lo largo de
su tapia.

Este manifiesto ha si-
do enviado el pasado 15
de febrero a medios de co-

municación y a los si-
guientes organismos: De-
fensor del Pueblo de An-
daluz, Consejería de Justi-
cia y Administración Pú-
blica de la Junta de Anda-
lucía, al pleno del Ayunta-
miento de la Puebla de
Cazalla, al Consejo de
Gobierno y al presidente

de la Junta de Andalucía,
al presidente del Parla-
mento de Andalucía, al
presidente de la Diputa-
ción Provincial de Sevilla,
a la vicepresidenta del
Gobierno en Madrid y, por
supuesto, al Comisario pa-
ra la Memoria Histórica

de Andalucía, José
María Romero.

Hasta la fecha
nadie ha contesta-
do, salvo el Comi-
sario, quien, car-
gado de buenas
intenciones, fue a
visitar la fosa el
pasado 9 de marzo
acompañado por
el alcalde de Lan-
tejuela y yo mis-
ma, para decir que
hablaría urgente-
mente con el al-
calde de La Pue-
bla de Cazalla pa-

ra que la limpiaran.
Ya está. Se me cayó el

alma a los pies porque no
escuchan cuando se les
habla de delimitar la fosa
realizando las catas que
corresponden y se deses-
pera una porque ponen to-
do tipo de trabas si oyen
hablar de exhumar restos.

Las fosas del olvido,
las fosas del silencio

Historiadora

Un montón de
escombros, un
espectáculo
bochornoso
sobre padres
y abuelos

N



Comienza entonces un
sinfín de frases todas se-
guidas y que se repiten
cuando quieres mover al-
go. Si hay algún familiar
que está leyendo este artí-
culo le sonará que le hu-
biesen dicho que la exhu-
mación es muy costosa,
que burocráticamente es
difícil por todos los pasos
a realizar ante el juez, que
sería necesaria la inter-
vención de los jueces, que
los forenses encuentran
dificultades para realizar
las pruebas de ADN, que
las fosas no deberían de-
saparecer porque son lu-
gares de testimonio, que
nuestros muertos son
muertos de todos, que a lo
mejor encontramos fami-

liares que no quieren,
etc..etc.. Y ya van 69 años.
69 largos años. 

■ Sin sintonía
Ya se realizó una visita del
alcalde de Lantejuela,
Juan José Vega, acompa-
ñado del entonces vocal
de exhumaciones de la
Asociación Memoria His-
tórica de Andalucía, Ceci-
lio Gordillo, y de mí como
historiadora y familiar, al
Ayuntamiento de La Pue-
bla de Cazalla. De la reu-
nión surgió ir a ver in situ
la fosa. Era el 22 de julio
de 2005. No había escom-
bros entonces, pero en el
rincón izquierdo de la fosa
estaba situado el vertedero
con vestigios de haberse

hecho fuego sobre ella.
Este espectáculo dantesco
influyó decididamente pa-
ra solicitar actuar sobre la
fosa. Se acordó comenzar
los trabajos pidiendo
aquella reunión. Lo único
que supimos después y
hasta el pasado 9 de mar-
zo es que Emilio Pozo, al-
calde de La Puebla de Ca-
zalla, y el Comisario habí-
an hablado por teléfono y
que no existía sintonía o
armonía de objetivos. Y
que el Comisario había es-
tado enfermo. 

Así que lo que queda
de Manuel Martín Cade-
nas (alcalde de Lantejuela
de 1931 a 1933), de Juan
Cadenas García (concejal
de 1931 a 1933 y alcalde
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entonces un
sinfín de frases
que se repiten
cuando quieres
mover algo
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de Lantejuela de febrero a
julio de 1936) y de los jor-
naleros Manuel García
Fernández, José García
Fernández, Agustín Martín
Sánchez, Antonio Caballe-
ro Caro, Teodosio Cornejo
Cadenas, Vicente Gonzalo

Escalona Cádiz, Manuel
España Gil, Francisco Qui-
rós Fuentes, José Quirós
Fuentes y Mercedes Mon-
cayo Cantalejo, de su me-
moria, y lo que represen-
taron, permanece aún tras
69 largos años en fosas
comunes en La Puebla de
Cazalla, alguno en Fuen-
tes de Andalucía, otro en
el mausoleo de Écija y
otro, creemos, que alrede-
dor del Cortijo de La Ra-
bia (término municipal de
Écija). 

Están donde quisieron
sus verdugos que estuvie-
ran. Fueron hechos desa-

parecer, sin juicio alguno,
en julio, agosto y septiem-
bre de 1936. Los hicieron
desaparecer para que de-
saparecieran. Y las institu-
ciones, con su ambigüe-
dad y su palabrería legal y
burocrática, sin un apoyo

financiero eficaz o inexis-
tente, son culpables de
que sigan desaparecidos y
de que todos tengamos ese
sentimiento de injusticia y
de heridas abiertas y sin
cerrar.

■ Desalentados
Los familiares estamos
preocupados y desalenta-
dos, en ocasiones, y no
nos queda mas que luchar
con nuestras penas. Al
tiempo que denunciar a la
vez esta ineficacia y esta
vaguedad para con noso-
tros, los familiares de los
desaparecidos de Lante-

juela, ineficacia y vague-
dad que parece repetirse
con muchos otros familia-
res que siguen buscando a
los suyos y que reclaman
actuaciones concretas y
reales en las fosas, algu-
nos de ellos organizados
en asociaciones. 

■ Actuaciones
Tenemos claro que la Re-
cuperación de la Memoria
Histórica, al contrario de
lo que opinan las institu-
ciones que han instrumen-
talizado toda esta historia,
no consiste en perpetuar la
existencia de esas fosas
que son enterramientos
ilegales, cavados por el
fascismo. En ese mani-
fiesto solicitamos cuatro
actuaciones muy claras y
concretas: 

Una) que el Comisario
nos reciba junto con los
representantes del Ayunta-
miento de La Puebla de
Cazalla para que se limpie
inmediatamente la zona.

Dos) Efectuar la deli-
mitación de la fosa con las
correspondientes catas a
fin de saber hasta dónde
llega. 

Tres) Colocar un mo-
nolito fuera del espacio de
la fosa. En el monolito se
inscribirán los nombres de
aquellos que puedan en-
contrarse allí, posterior a
la publicación de una lista
en los tablones de los
ayuntamientos de los que
se sospecha son esas per-
sonas. 

Cuatro) Exhumar los
restos mediante protoco-
los conocidos, incluidas
las pruebas de ADN, para

No nos queda
más que luchar
con nuestras
penas, al tiempo
que denunciar
esta ineficacia
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que nosotros, los familia-
res de los desaparecidos
de Lantejuela, podamos
trasladar los restos a nues-
tro cementerio, dándoles
un entierro con la digni-
dad humana e histórica
que se merecen. 

A todo esto sólo tene-
mos por ahora la visita del
Comisario ese día 9 de
marzo, diciendo que ur-
gentemente limpiarían el
sitio, pero que lo de exhu-
mar cuerpos tiene muchas
dificultades.

■ Flores
Visto lo visto, en todas
partes, creo que nuestras
autoridades democráticas
quieren dejar las fosas tal
y como están, con la dife-
rencia de colocarles una
placa, un monolito.. para
que podamos llevar flores
y recordar a nuestros
muertos en el mismo lugar
en el que los falangistas
cavaron y taparon con cal
y tierra sus sueños de pro-
greso, de justicia, de liber-
tad, de convivencia y de
vida. Antes fueron paleta-
das causadas por el fascis-
mo. Ahora esas paletadas
son las del silencio y la
ambigüedad. O es que no
se quiere que se conozca
cuál fue la magnitud del
desastre. 

■ Confusión
Supongo también que con
la confusión voluntaria que
existe de elaborar varios
mapas de fosas, ya que se
subvencionan, eso sí, las
iniciativas de las asociacio-
nes por confeccionar ma-
pas de fosas por parte de la

Consejería de Justicia, en
vez de aunar el esfuerzo de
todos por crear de una vez
un único mapa de fosas pa-
ra toda Andalucía y Espa-
ña... Esto de los decretos es
otro artilugio más, otra te-
laraña política más para

que no descubramos en
qué medida nuestros sue-
los están minados todavía
hoy y horrorosamente de
innumerables fosas, reali-
dad ésta que debería remo-
ver las conciencias de polí-
ticos e instituciones por-
que, sin duda alguna, he-
mos construido esta demo-
cracia de todos teniendo
como cimientos estos ente-
rramientos clandestinos
propios de los genocidios
que vulneran cualquier
cuestión básica relaciona-
da con los derechos huma-
nos. El descubrir cuántas
fosas hay y sus dimensio-

nes sería un ejemplo de lo
mal que se hizo la transi-
ción y de lo mal que todos
lo estamos haciendo en es-
ta democracia nuestra.

No quieren las autori-
dades oír hablar de exhu-
mar. Por delante, meses

sin citas, contactos políti-
cos ambiguos, conversión
de nuestra causa en armas
políticas arrojadizas entre
grupos políticos en los
ayuntamientos sin mirarse
su propia joroba, voluntad
de convertirnos en busca-
dores de venganza, y no-
sotros, los familiares, se-
guimos con nuestro dolor,
y con nuestros muertos sin
reconocer, enterrados co-
mo animales en enormes
agujeros en el suelo, sobre
los que se echan todo tipo
de porquerías y de desper-
dicios... Todo ello nos lle-
va a afirmar que, visto lo

Meses sin citas,
contactos muy
ambiguos, la
conversión de
la causa en un
arma arrojadiza
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visto, que “esto” de la Re-
cuperación de la Memoria
Histórica surgida de las
entrañas de la sociedad ci-
vil la están convirtiendo
como mera reacción tardía
en un artificio político, en
un artilugio más.

En un traje de payaso
teñido de negro de una de-
claración de voluntarismo
barato y sin fondo que só-
lo busca salir del paso ne-
gando nuevamente y, por
segunda vez, a nuestros
muertos y, lo que es más
grave, negando todavía y
después de 69 años nues-
tra historia, “perpetuando
la injusticia sobre quienes
perdieron todo, incluso la
vida, por defender la lega-
lidad republicana y los va-
lores transformadores ha-
cia una sociedad más
igualitaria”, como en mu-
chas ocasiones se ha reite-
rado.

■ Justicia
Nosotros no hablamos de
rencillas, hablamos de jus-
ticia. 

No queremos las fosas.
Económicamente exhu-
mar supone un gasto, co-
mo dice el Comisario,
pues que gasten el dinero
que cueste... todo el dine-
ro que las viudas no pu-
dieron percibir como viu-
das, todo el dinero que sus
huérfanos no pudieron
percibir como huérfanos... 

Porque los cuerpos de
sus maridos y de sus pa-
dres y de sus abuelos nun-
ca fueron encontrados y
sus partidas de defunción,
en muchos casos, todavía
no existen. Y que a las au-

toridades les quede muy
claro que no nos opone-
mos a que se esté envian-
do dinero para exhumar
restos humanos en Bosnia,
y otros países, pero es que
ya está bien.

Mi abuelo se llamaba
Manuel España Gil. Era
un jornalero lleno de dig-
nidad y valentía que vio
con estupor como salían
de la barbería de su pue-
blo, mientras Queipo de
Llano hablaba por la radio,
ocho o nueve mujeres con
la cabeza rapada y escol-
tadas por miembros de Fa-
lange, con los correajes

puestos y los fusiles en la
mano. Se puso en huelga
para protestar junto con
sus compañeros de traba-
jo, y luego en una asam-
blea en la plaza le dijo al
alcalde, Juan Cadenas
García, que no tuviese
miedo de hablar que para
eso ellos estaban allí.

■ Miedo
Tenía 29 años y fue con-
ducido en un camión de la
muerte hacia La Puebla de
Cazalla. Su hijo, mi padre,
tenía tres años y su herma-
no nació días después de
la desaparición. Luego fue

Pues que se
gasten el dinero
que cueste, todo
el que las viudas
no pudieron
percibir entonces
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todo miedo, ruina, lamen-
tos, y años. Yo nunca pude
abrazar a mi abuelo.

Y ahora nuestra verdad
sólo se ve reflejada en la
incompetencia de respues-
tas ineficaces, tímidas,
inútiles (aún sabiéndolo
por parte del que las da) a
nuestras peticiones que
son nuestros derechos y
los derechos de los que
perdieron la vida injusta-
mente.

■ Olvido
Ellos perdieron la vida,
pero nosotros estamos
aquí para que esas vidas,
aunque fueron cortas, no
caigan nunca en el olvido.
Hoy por hoy hay una gran
lápida que identifican los
restos de Queipo de Llano
en un edificio religioso
sevillano y en ella se lee
‘18 de julio’.

Mi abuelo no tiene ni
una cruz, ni tan siquiera
su nombre, ni sé cuáles
son sus restos, y encima
de él y de los que murie-
ron con él, mucha tierra y
basura.

Queremos que quiten
esa tierra que los falangis-
tas echaron sobre nuestros
muertos, porque esa tie-
rra, símbolo de la intole-
rancia, sigue cubriéndoles
sin un registro, y sin mu-
cho menos un hito, un le-
trero, una cruz o simple-
mente un nombre, sus
nombres. Así que nuestro
sentimiento es que los
nuestros siguen desapare-
cidos en vida pero tam-
bién en la muerte.

Estas fosas no son sím-
bolo de nada. Son simple-

mente, mucho antes, ins-
trumento eficaz de desa-
parición de cuerpos y de
escondite de la masacre y
la barbaridad, y ahora sím-
bolos de la ineficacia de
unas instituciones que se
llaman democráticas.

■ Ayuda
Los nuestros siguen allí
abandonados y por tanto
siguen abandonadas nues-
tras memorias familiares y
colectivas, lo que resulta
en definitiva una contra-
dicción con esto de la
“Recuperación de la Me-
moria histórica”. ¿No les

parece? ¿qué recuperación
interesa? ¿la de los políti-
cos? ¿la de las víctimas,
muertos y familiares?... 

No nos ayudan. Mien-
tras estoy escribiendo este
artículo la Asociación An-
daluza de la Memoria His-
tórica y Justicia y el colec-
tivo de familiares Vícti-
mas de la Guerra Civil de
Lantejuela hemos presen-
tado un escrito con fecha
de entrada 28 de marzo
solicitando al alcalde de
La Puebla de Cazalla per-
miso para poder limpiar la
zona con nuestras propias
manos. ■

Esa tierra
de la intolerancia
todavía sigue
cubriéndoles sin
un registro,
sin un letrero


