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Asunto: Lugares de la memoria. 

Fecha:  15 Mayo 2017 
Remite: Recuperando la Memoria de 
 

Cecilio Gordillo Giraldo, 28.501.266B, 

José María Valcuende del Río

de notificación en 41003 Sevilla, calle Alcalde

Con fecha 12/05/2017 hemos recibido sendas comunicaciones (

esa Dirección General relativa a

“lugar de la Memoria de Andalucía

espacios relacionados con el asesinato

Cobo), denominados “cuartel de Casa

carretera comarcal de Gérgal

disponible sobre aquellos aconteci

En este sentido comentarle que en 

bibliografía, una relación de artículos de prensa y 

tema, que volvemos a enviar:

“El caso Almería. Abierto para la historia

Andaluz del Libro). 2011.  
https://www.casadellibro.com/libro
historia/9788488067173/1896618
 
Noticias de la prensa sobre el tema

http://elpais.com/diario/1981/07/22/espana/36460081
http://www.elmundo.es/suplementos/cronica/2005/502/1117317603.html
http://calleaqui.blogspot.com.es/2013/02/el
http://info.nodo50.org/Treinta
http://www.publico.es/espana/victimas
http://www.eldiario.es/norte/cantabria/sociedad/Caso
Transicion_0_513049551.html
http://www.ideal.es/almeria/201605/29/1981
20160528230731.html 
http://www.elalmeria.es/almeria/Caso
inocentes_0_476353178.html
http://www.publico.es/politica/crimenes
http://www.alhama.com/digital/cultura/libros
reescribe-30-anos-despues-el
 
A esta relación unimos lo siguiente:

Película: “El Caso Almería”, de Pedro Costa. 
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Lugares de la memoria.  

Recuperando la Memoria de la Historia Social de Andalucía | CGT.A 

, 28.501.266B, José Luis Gutiérrez Molina, Santiago Fernández Ferrete

José María Valcuende del Río y Rafael Moreno Domínguez, todos ellos con domicilio a efectos 

villa, calle Alcalde Isacio Contreras 2b, local 8. 

hemos recibido sendas comunicaciones (cartas certificadas con AR)

esa Dirección General relativa al Acuerdo de inicio del procedimiento de declaración como 

Andalucía” de nuestra solicitud para que sean declar

lacionados con el asesinato de tres jóvenes (Juan Mañas, Luis 

cuartel de Casas Fuertes” de Almería y el punto kilométrico 8,400 de

carretera comarcal de Gérgal. En dicho escrito se nos pide el máximo de información 

disponible sobre aquellos acontecimientos.  

este sentido comentarle que en nuestro escrito de solicitud relacionaba

grafía, una relación de artículos de prensa y  titulo de algún libro editado sobre el 

tema, que volvemos a enviar: 

El caso Almería. Abierto para la historia” de Antonio Ramos Espejo (Editorial: 

https://www.casadellibro.com/libro-el-caso-almeria-abierto-para-la-
historia/9788488067173/1896618 

Noticias de la prensa sobre el tema 

http://elpais.com/diario/1981/07/22/espana/364600812_850215.html 
http://www.elmundo.es/suplementos/cronica/2005/502/1117317603.html 

logspot.com.es/2013/02/el-caso-almeria.html 
http://info.nodo50.org/Treinta-anos-del-Caso-Almeria-los.html 
http://www.publico.es/espana/victimas-del-caso-almeria-luchan.html 
http://www.eldiario.es/norte/cantabria/sociedad/Caso-Almeria-verguenzas-
Transicion_0_513049551.html 
http://www.ideal.es/almeria/201605/29/1981-caso-almeria-conmociono-

http://www.elalmeria.es/almeria/Caso-Almeria-decadas-muerte-
inocentes_0_476353178.html 
http://www.publico.es/politica/crimenes-humanidad-olvidare-tres-once.html
http://www.alhama.com/digital/cultura/libros-y-publicaciones/5590-antonio

el-libro-sobre-el-caso-almeria 

A esta relación unimos lo siguiente: 

, de Pedro Costa.  http://www.filmaffinity.com/es/film293206.html

memoriahistorica@cgtandalucia.org 
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Santiago Fernández Ferrete,  

, todos ellos con domicilio a efectos 

cartas certificadas con AR) de 

Acuerdo de inicio del procedimiento de declaración como 

an declarados aquellos 

Luis Montero y Luis 

punto kilométrico 8,400 de la 

nos pide el máximo de información 

relacionabamos, a modo de 

gún libro editado sobre el 

(Editorial: Centro 

 

once.html 
antonio-ramos-espejo-

http://www.filmaffinity.com/es/film293206.html 
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O también: 

https://www.abogadodealmeria.com/comentarios-caso-almeria/ 

https://es.wikipedia.org/wiki/Caso_Almer%C3%ADa 

Quisiéramos destacar en este caso concreto que dada la relativa cercanía en el tiempo, y a 

pesar de haber fallecido algunas fuentes importantes, como es el caso del abogado Darío 

Fernández Álvarez o familiares directos de los asesinados, aún se podrían recoger bastantes 

“testimonios” de personas relacionadas con el caso, incluidos la de los asesinos aún vivos. O de 

responsables políticos del momento (El ministro Barrionuevo)  o incluso de actores de la 

película (Antonio Banderas o Juan Echanove) 

Por último, reproducimos,  un importante artículo del periodista y escritor Antonio Ramos 

Espejo. 

  El Caso Almería 

  

Cerrado ante la justicia, abierto ante la historia 
http://www.transicionandaluza.es/monograficos.php?id=59 
 

  

El llamado Caso Almería pasa por ser uno de los episodios más negros de la Transición 

democrática. La madrugada del 10 de mayo de 1981 �tres meses después del golpe de 

Estado del 23-F� los cuerpos calcinados de tres jóvenes aparecen en un barranco de la 

carretera de Gérgal (Almería). Allí se encuentran las víctimas de una acción justiciera 

de la Guardia Civil. Sus cuerpos son identificados como A, B y C. A tal anonimato se les 

quiere reducir. En realidad se trata de Luis Montero García (de 33 años), Luis Cobo 

Mier (de 28 años) y Juan Mañas Morales (de 25 años), que viajaban desde Santander, 

donde residían, hasta Pechina (Almería), donde iban a celebrar la comunión del 

hermano menor del último de ellos.  

Más que una confusión. Habían hecho el viaje en un Ford Fiesta. Dos días antes, ETA 
había matado en Madrid al general Joaquín Valenzuela. Las fotos de los asesinos 
�Mazusta, Bereciartúa y Goyonechea Fradúa� aparecieron al día siguiente en la 
prensa. En Alcázar de San Juan, un joven del lugar creyó reconocer a uno de los 
terroristas. Ahí se desató la confusión. El coche en el que viajaban se les avería y 
alquilan otro en Manzanares para poder llegar a tiempo a su destino. La Guardia Civil 
alerta entonces al cierre de puertos y fronteras. Pero los viajeros llegan a casa de los 
Mañas, duermen en Pechina y al día siguiente salen a recorrer la zona turística de 
Roquetas. Allí son detenidos. Las familias se preocupan por su desaparición: los Mañas 
recorren infructuosamente comisarías y hospitales de Almería. La familia Cobo consigue 
aclarar con la policía de Santander que su hermano no es un etarra, que se trata de una 
confusión. 

Los tres viajeros están en el cuartel y juran y perjuran que no son etarras y que vienen a 
una primera comunión. Esa fatídica noche, la policía, a raíz del contacto con la familia 
Cobo, avisa a la Guardia Civil de Almería de que se trata de una confusión. Pero quizá ya 
era demasiado tarde. Cuando un alto mando de Granada llega a Almería a apuntarse la 
medalla del éxito y se encuentra con el resultado, sale inmediatamente de regreso. No 
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son medallas lo que de aquel cuartel podía llevarse. Era ya la muerte. 

Caravana de la muerte. Ante tal situación, al responsable de la comandancia, el 
teniente coronel Carlos Castillo Higueras, se le ocurre organizar la caravana de la muerte 
para dar la versión de que lo presos eran trasladados a Madrid en una caravana de 
cuatro coches; en el último de los vehículos viajan los tres presos, esposados: Mañas, 
Cobo y Montero �sus auténticas identidades, como ya se sabía� que, siempre la 
versión oficial, intentaron fugarse. Es entonces cuando se inventan la historia del 
barranco y los cuerpos calcinados. Según la versión oficial, los detenidos, al intentar 
fugarse, cayeron por el barranco, se incendia el vehículo y mueren calcinados. Una lata 
de gasolina y unos testigos que se percataron de las llamas en la carretera de Gérgal 
hacen cambiar la versión: los tres viajeros inocentes habían sido arrojados al barranco 
dentro del coche, al que prendieron fuego, hasta quedar totalmente carbonizados. 

Pero así no podía quedar la historia. Gracias al esfuerzo inhumano de las familias, que 
les habían matado brutalmente a sus hijos; gracias al trabajo titánico del abogado de la 
acusación, Darío Fernández, que resistió todo tipo de zarpazos y amenazas para 
abandonar el caso; y gracias a que un sector importante de la prensa, que no se dejó 
intoxicar por la campaña que la Guardia Civil, con el consentimiento del Ministerio del 
Interior, que pretendía, para más crueldad, insistir en que si Mañas, Cobo y Montero no 
eran terroristas, serían colaboradores o podían tener algún pasado oscuro que 
justificara los crímenes que se habían perpetrado. Esta vez el caso no quedó, como se 
pretendía, en �un trágico error�. Ya antes del juicio, la publicación del libro El Caso 
Almería, mil kilómetros al Sur, de Antonio Ramos Espejo (Argos Vergara, abril de 1982), 
mantiene la tesis de que algo ocurre dentro del cuartel: uno de los tres detenidos 
resultaría gravemente herido en el interrogatorio, o se les quedaría muerto como 
consecuencia del mismo, para que se organizara aquel espectáculo macabro. Pero esta 
vez, al menos, sí hubo juicio, al que los guardia civiles tuvieron que asistir vestidos de 
paisano, y sentencia condenatoria en el verano de 1982: 24 años de prisión mayor al 
coronel Carlos Castillo Quero; 15 años de prisión menor al teniente ayudante Manuel 
Gómez Torres; y doce años de prisión menor al guardia Manuel Fernández Llamas. Los 
cadáveres A, B y C recobraron, qué menos, su identidad y su dignidad: Luis Montero 
García, Luis Cobo Mier y Juan Mañas Morales. Carlos Castillo Quero estuvo en la prisión 
de Córdoba, disfrutó de régimen abierto y en esta ciudad murió. Los otros dos 
condenados salieron pronto de la cárcel. Sólo ellos y los demás guardias civiles, que 
componían la supuesta caravana, conocen la verdad: unos porque estaban 
directamente relacionados con los hechos que ocurrieron en el cuartel y los otros, que 
no fueron condenados, porque prestaron sus nombres para ocultar los tres asesinatos. 
Años más tarde, el caso fue llevado al cine y al conocimiento del gran público. Y una vez 
más, en Andalucía, la realidad resultó ser aún más dura que la ficción.  

Testimonios para la historia. Las madres de las víctimas �María Morales, María Luisa 
García y Dolores Mier� se rebelaron como tres madres coraje, arropadas por sus 
familiares. En aquellas casas de Almería y Santander, donde entró el dolor más 
inesperado e intenso, brotó con la misma fuerza el clamor por la justicia, la rebeldía 
contra unos guardias civiles, arropados incomprensiblemente por la Benemérita, el 
Ministerio del Interior y el ministerio fiscal. Sus voces, sus lutos, sus acusaciones contra 
los verdugos, los elogios a la honorabilidad de sus hijos, calaron en la opinión pública y 
en los medios de comunicación. La fortaleza de estas madres representó también la 
fuerza del abogado Darío Fernández. Sus testimonios, recogidos en directo en sus casas, 
donde sentían el vacío de sus hijos, o en el lugar de la muerte en el caso de la madre de 
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Pechina, han quedado como ejemplo de unas personas oprimidas que no se dejan 
avasallar ni claudicar ante la injusticia. 

La madre de Pechina. Cuando María Morales cerró la ventana de su casa, sintió que 
todo el luto de Andalucía, ancestral y riguroso, se le volcaba sin piedad. Juan no volvería 
más por aquel camino de naranjos y limoneros. Seis meses después se secaron los 
árboles del azahar. Y Pechina parecía toda una madre con velo negro. 

�Yo me asomaba y me asomaba a la ventana, por detrás de los naranjales que se ve la 
carretera. Y me decía aquel coche será, aquel coche será� Esperando que fuera un 
coche verde. Y no llegaban. Y muchas horas esperando hasta ponerme nerviosa. Y cómo 
no me iba a poner, si ya estaban mataícos 

Yo estaba la noche del sábado haciendo los bocadillos para la fiesta de la comunión del 
niño. Sobre la una nos acostaríamos. Y como la vecina tiene llave y ella se quedaba 
hasta más tarde porque tiene hijos mocicos, me acosté pensando que a lo mejor a ella 
le habían pedido la llave y habían entrado sin que nos diéramos cuenta. Pero cuando mi 
niño me despierta y me dice mama, vísteme. Y yo le digo que se calle, que va a 
despertar a su hermano y a sus amigos. Y el chiquillo y también mi Antoñico me dicen 
que no están aquí, que están las camas vacías. Eran las seis de la mañana. Me levanto a 
ver y le digo a mi marido, José, que están las camas vacías. Pues si no están. Me visto, 
salgo corriendo para decirle a mi Antoñico que llamara a la residencia a ver si había 
pasado algo. ¿Quién se iba a figurar esto? Y dijeron que no, que allí no habían entrado. Y 
ya mi marido se levantó, y buscamos a mi hijo, el casao, y a todos, y se fueron a 
buscarlos. Llamamos por teléfono a todos los sitios del mundo. Y nadie decía nada� 
Nada de nada. Así toda la madrugada, toda la mañana del domingo y toda la tarde del 
domingo y yo no sé cuantas horas, Dios mío, buscando por todas partes, y en los 
cuarteles no les decían nada. Y ya estaban asaícos. ¡Qué lástima! Tanto como 
llamamos� Si ellos estaban tan tranquilos, bailando una cancioncilla que sonaba en la 
tienda de Roquetas donde estaban comprando y los detuvieron, con las manos en alto, 
sobre los cristales, como si fueran� ¡Hijos míos! 

Y cuando le dijeron a mi marido que su hijo era de muy buena leche, pero que iba con 
malas compañías, nos pusieron a dudar hasta que mi Antoñico llamó a la familia Cobo, 
que teníamos el teléfono porque llevaba una tarjeta en su bolsa, y les dijo ¿es que tu 
hermano es de la ETA o algo�? Y le contestó su hermana ¿Mi hermano? Siempre ha 
estado en contra de eso. Luis es amigo de la Guardia Civil y es amigo de todos� Unas 
familias buenas, honradas y trabajadoras como la nuestra. Pero si dicen que le dijo mi 
hijo a uno de los guardias ¿Pero es que no te acuerdas los cafés que yo te he puesto en 
Los Sevillanos? No conozco a nadie, son órdenes que tengo. Hombre, pero si son 
órdenes que tenéis, pues si son órdenes y sabéis que es de Pechina, llamar a ver qué es 
lo que pasa, y no dejarlos así, sin hablar, con las manicas para arriba. 

Como decía mi hijo, que es una injusticia, que es una injusticia� que lo dejaran llamar 
por teléfono, que lo diría una pila de veces y no quisieron� Y si yo llego a saber, madre 
mía, lo que le iban a hacer, pues si todo Pechina se hubiera ido para allá a decirles quién 
era mi Juan. Si a nosotros nos conoce la Guardia Civil, vaya si nos conoce, si al cortijillo 
venían a tomar café, a tomar copas y ahora nos ven y parece que se esconden. Y eran 
amigos, amigos del alma de mi marido, y les daba mandarinas y tomaban café y no venir 
ahora a enterarse a Pechina, pero si él ha dicho de llamar por teléfono, que está muy 
cerca la casa, que Pechina está al lado de Almería, pues si el chiquillo ha dicho que es de 
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aquí, pues no, pues no� que estarían ciegos. 

Por aquí tengo las cartas que me escribía� Mama� Estaba loco con su trabajo. Setenta 
y dos mil pesetas que cobró el último mes. Desde que tenía catorce años trabajaba en 
los bares y luego se fue de voluntario a la Renfe y ya hizo los cursos y se metió en Feve. 
A mí me mandaba veinte mil, quince mil, diez mil, lo que podía y según cobraba. Porque 
tenía que pagar el alquiler de un piso en Santander, que tenían que pagar entre cinco 
muchachos, cinco mil cada uno. Y se tenía que vestir, y comer�  

Mi Juan trabajaba de registrador de línea. Nunca nos quería decir el trabajo que estaba 
haciendo porque era muy peligroso. Él decía que no hacía más que poner enchufillos. Y 
luego cuando fuimos a Santander a recoger sus cosas, sus compañeros nos decían: 

�Lo que ha hecho su hijo nadie lo ha conseguido. Es que el Mañas tenía muchos 
pantalones� 
 
Al niño le habían hecho la foto de la comunión antes de celebrarla. Y cuando llegaron la 
noche del viernes estuvieron viendo al chiquillo� Y mi Juan le dio a su hermano cinco 
mil pesetas de regalo, cinco mil pesetas, como que le dijo: 

�Vaya, que el regalo más grande va a ser el mío. 

Era la primera vez que sus amigos venían a Almería. Y en qué mala hora, hijos míos� El 
año pasado habían estado otros amigos, que ahora están en Valencia, donde mi Juan 
también quería ir a trabajar. Porque aquí en Almería no podía, porque no hay Feve y el 
pobre tenía que buscar la manera de estar más cerca de su casa. 

Tantas horas buscándolo, mi marido y mis hijos� Desde el sábado que se fueron hasta 
el lunes por la tarde, a las ocho o así, que nos lo dejaron traer. Porque nos enseñaron 
tres sobres y en cada sobre unas cosas de cada uno, pedacillos de ropa que quedaban. 
Me llamaron a mí y me dijeron: 

�Pase usted, que tenemos que hablar en privado.y pasamos. 
�Me tiene que decir usted si esto es lo que llevaba él. 

�Sí� 
�¿Esta ropa? 
�Sí� 
�¿Ésta? 
�No, no, ésa no es de mi hijo. 
�¿Y las cadenas�? 
�La de las tres cruces sí es de mi hijo. Esa otra que está quemada, no� 
�¿Bueno, me da usted la palabra de que no va a abrir la caja? 
�No la voy a abrir. 
 
Cómo vendría mi hijo. Para ver un pedacico de carbón� Y luego me dijo que si me 
quería hacer cargo de los otros dos y yo le dije que no, que si es que los otros dos, Cobo 
y Montero, no tenían familia. Conque en una cochera grande que tenemos, donde 
íbamos a celebrar la comunión, lo colocamos� Donde íbamos a celebrar la fiesta� 
Como un pedacico de carbón. 
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Todas éstas son fotografías suyas, en el bar, en la mili, con las amigas, en la boda de su 
hermano, que él fue el padrino. Ésta es la foto que ha aparecido en tantos periódicos, la 
de la pajarita, porque iba de padrino en la boda de su hermano el mayor. Y aquí tengo 
pedacillos de cráneo, achicharraos, que yo misma he encontrado en el sitio de Gérgal� 
Yo misma los busqué, sí� Quemaícos� Esta cruz, que está quemada, se la daremos a la 
familia de Luis Cobo. La cadena con las tres cruces está en la joyería para que la limpien. 
Nosotros vamos a la carretera donde dicen que los mataron, porque no se sabe si los 
mataron allí� Y hasta nos ponen dificultades para ponerles la cruz de mármol que ha 
pagado el hombre del bar de Los Sevillanos de Benahadux, donde trabajaba mi hijo 
antes de irse a la mili. Allí hay una cruz de palo, que no sabemos quién la ha puesto, y 
más abajo, donde estaba el coche, hemos preparado una obra provisional hasta que se 
ponga la cruz. Allí vamos a poner flores. Algunos días nos han quitado las flores. 
Poníamos los jarrones, llenos de claveles, y al momento, nos íbamos, y pum, pum, los 
rompían. Y ya dije, vamos a acechar, a ver quién se atreve. Y ya las respetan, porque no 
les queda más remedio.  

El dinero no ha aparecido. Y eso es lo de menos. Porque si lo hubieran dejado hablar por 
teléfono� Es que no me conoces, si yo soy de Pechina, ¿es que no me conoces? Llamad 
a Pechina, llamad a mis padres, a la casa de la vecina� ¡Madre mía de mi vida, que si 
llaman hubiera ido Pechina entero, madre mía! 

Y luego decían que si este piso nos lo habrían comprado los de la ETA. Sí, y los de 
Roquetas, que también decían que iban allí a comprar pisos. Setecientas cincuenta mil 
pesetas. con muchos plazos, nos costó este piso, subvencionado. La cartilla con sus 
ahorros la tenía mi hijo aquí; yo se la guardaba. Tenía trescientas veinte mil pesetas. 
Con la pila de años que llevaba por ahí fuera� Ahorros de trabajo. Qué lástima, hijo 
mío, tanto sudor y tanto como le ha costado ganar esos cuarticos, que no he querido yo 
gastarle nunca nada. Y en este último viaje me dijo: 

�Mama, este viaje no me metas nada en la cartilla, porque con los gastos de la 
comunión y tó� 

Hijo mío, y para qué ha servido. Para la lápida, para la funeraria, para� Con el trabajo 
tan duro que tenía. Un trabajo muy duro. Qué lástima. Me dijo que se había comprado 
un reloj, ahí lo tengo, con un pito, verde, porque se pasaba las horas muertas 
estudiando, que él llevaba todos sus estudios y papeles p´alante, para ser más, para 
subir. (�) 

Si llevamos pasado� Seis meses y pico muy malos, muy malos, y los que nos quedan. 
Con lo que a él le gustaba venir por su casa y salir al campo con nosotros. Ahora está tó 
muy seco. Las naranjas se han secado. La sequía ésta es muy mala. Ya no salimos, más 
que al cortijillo para quitarnos de aquí los domingos y a poner flores� Y por las noches, 
todas las noches sin dormir y pensando y pensando y cuando nos acostamos, hijo mío, y 
nosotros durmiendo y cerquita de aquí que lo estaban matando� 

Vamos a llegarnos a ver la lápida, al cementerio, que tengo aquí unas flores. Por todo 
este camino los trajeron, con una cola de gente� ¡Qué lástima! 

¡Ay, Juanico, hijo mío! ¡Ay, qué lástima de mi hijo, madre mía�! Voy a por el agua y le 
ponemos las flores� ¡Ay, Juanico, que tú estés metío ahí, hijo mío, con veinticuatro 
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años Juanico, hijo mío, en la flor de tu vida, sin frío ni calentura! 

La madre de Muriedas. Seis meses después, María Luisa no estaría sintiendo el aire 
fresco y sano de la montaña en un caserío de Escobedo de Camargo, de haber sabido 
que su hijo Luis había sido asesinado. Porque ella no tenía noticias de que su hijo iba a 
adentrarse involuntariamente en zona de guerra, ni en terreno pantanoso. Para ella la 
culpa de vestir de negro la tiene la carretera. Y no es lo mismo guardar el luto resignado 
de la muerte por enfermedad, por accidente, por el destino, que la carretera es muy 
larga del Norte al Sur, kilómetro a kilómetro hasta mil. Como no es lo mismo pasear el 
luto de guerra por un vencido que por un vencedor. Si por una víctima inocente, por 
confusión, reconocida por la justicia o por los gobernantes, o por una muerte no 
aclarada, al contrario, enturbiada y obligadamente oscura. De haber conocido las 
circunstancias que rodearon la pérdida de su hijo Luis, el más pequeño de cinco 
hermanos, el corazón le hubiera pegado un trallazo, le hubiera volado la cabeza hasta la 
inutilidad, le hubieran fallado las piernas de setenta y seis años y su luto sería más de 
martirio diario, que de recuerdos, rezos y resignaciones. Socorro, la hija de Muriedas, se 
esforzó en aquel momento de la mala noticia por no gritar abiertamente a la injusticia 
para que la madre no la oyera. Apagó el televisor, enmudeció la radio y avisó a las 
vecinas que no hablaran de penas negras con su madre. Luego, mandó bajar a Vicenta, 
la hermana menor, para que viniera a recoger a la madre y la llevara a un caserío, donde 
no pudiera oír, que hay mil formas de morir y que una de ellas, la de su hijo, había sido 
como en la guerra, una muerte precedida de interrogatorios y rubricada con balas. 

María Luisa no sabe la verdad. Tampoco esa gran mayoría, que políticamente llaman 
silenciosa, a la que dijeron que un coche con etarras esposados se escapaba y hubieron 
de acribillar a los tres fugitivos, que también podían ser delincuentes, y que no había 
después más remedio que comunicar sus muertes por medio de nota oficial al viejo 
estilo, frío, deshumanizado, incluso triunfalista. ¿Por qué no decir la verdad? María Luisa 
hubiera muerto. Y la mayoría silenciosa hubiera sentido desamparo; y también la 
indignación que no interesaba; y hubiera exigido responsabilidades y, entonces, los 
gobernantes pensarían que no están para dar explicaciones y que un pueblo 
acostumbrado a notas oficiales, una más, echaría tierra encima para olvidar y pasar a 
otro tema. 

La madre subió al caserío a distraer la soledad con el verde de los prados y el calor de 
los nietos. Ella hubiera deseado, años antes, permanecer agarrada a su tierra, en 
Fuentes de San Esteban, en Salamanca. Su vida había sido desgarrada por la emigración, 
como una de tantas madres castellanas, gallegas, extremeñas, andaluzas� Se le fueron 
los hijos en busca del trabajo. Faustino, en Barcelona. María Luisa, en Madrid. Socorro y 
Vicenta, en Santander. Y Luis, el pequeño, también. Y ella, viuda, fue detrás, cargando 
con todo el desarraigo, en busca de los hijos. Había dejado un campo, que ella había 
trabajado, la casa donde le nacieron sus hijos, y sus muertos, y sus familiares, y sus 
calores y sus fríos, su corazón entero. Volvería después cada verano a la casa del pueblo 
a dar un poquito de calor a los cuartos vacíos. Iba con su hijo, Luis. Ahora, no piensa 
volver, con el luto no se viaja, aunque tendrá que multiplicarse entre las miradas al 
cementerio de Muriedas, donde está Luis, y el de Fuentes de San Esteban, donde 
reposan los restos de su marido y de todos sus antepasados. Las madres de la 
emigración no saben dónde acudir. Así de grande es su pena. Ni saben dónde 
enterrarán a sus hijos, si en España o en el extranjero, si morirán en sus casas o en 
cualquier lugar del gran peregrinaje. A Luis lo sorprendió la muerte a mil kilómetros al 
sur. Mil kilómetros de vida hacia el sur, de un mar a otro, del Sardinero, al Zapillo; y mil 
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kilómetros de muerte, vuelta hacia arriba, de un mar a otro mar, con el cuerpo 
embalsamado. 

María Luisa ignora que las radiografías daban en el cuerpo de su hijo cinco balas. Supo 
sólo de una muerte por accidente y maldijo la mala hora que a Luis y a sus amigos se les 
había ocurrido hacer un viaje tan largo, tan largo que no tenía retorno. Y ella sigue sin 
saber qué extraño secreto le guardan las montañas. Más abajo, en Muriedas, Socorro, 
su hija, sí tuvo que enfrentarse al huracán inesperado, que soplaba del Sur y entraba en 
su casa abriéndola de par en par hasta inundarla de muerte. 

La madre de Santander. Hubiera deseado volverse mar bravío de Cantabria y avanzar 
en oleaje hacia el Sur arrasando la tierra hasta dar con su hijo perdido. O convertirse en 
sueño y flotar por las nubes con el hijo, Luis, llevándolo por la vida, sin que nadie se lo 
rompiera, guardiana y madre. Dolores Mier hubo de sujetarse fuertemente sus gafas 
para que no se le cayeran al suelo, en el momento de sentir el zarpazo de la mala 
noticia. Los ojos se le llenaron de lágrimas hasta nublársele la vista. Luego� jamás logró 
sobrevivir al sobresalto. 

�El dolor no se puede medir. No, no, en una tragedia de éstas no se puede medir. De 
ninguna de las maneras. Y cuando estoy sola, pues pensar y llorar cuando nadie me ve. 
O si se me ocurre algo me pongo a escribir. Me dio el pronto y me decidí a escribir al 
Rey Juan Carlos. 

Santander 5-10-81 

D. Juan Carlos 

Rey de España 

La que se dirige a su Majestad es Dolores Mier D.N.I. 13.514.740, madre de Luis Cobo 
Mier. Detenido y asesinado vilmente por la guardia civil en la noche del día 9 al 10 de 
mayo de 1981 en Gergal, Almería, éste es el �caso llamado Almería� a donde habían 
ido con dos amigos a la primera Comunión de un hermano del amigo. 

Después de este trágico error convertido en un triple asesinato (�)Cuando los mataron 
ya sabían que eran inocentes que no eran los que buscaban, pues el teniente Feijoo ya 
les había mandado toda la información que no podía ser más que buena como era él y 
buen Español. 

Sus Majestades que son padres, ¿no creen que es mucho para una madre que está 
inválida y casi ciega? Que me han quitado el cariño y el sustento de mi hijo y lo más 
dolorosa de la manera que me lo han quitado, siendo un buen Español lo hayan tratado 
de etarra y de delincuente común. No señor no era ni lo uno ni lo otro. Así que pueden 
pedir informes y que el nombre de mi hijo, así que pido que el nombre de mi hijo quede 
públicamente limpio como él lo tenía; mientras esto no sea yo, su madre, me será muy 
difícil perdonar. 

Él no pensaba más que en su trabajo y estudios, pues a los 27 años tenía 3 títulos 
pequeños pero su trabajo le había costado para poderse situar, Bachillerato Instituto 
Villegas, Padres Jesuitas, Metre de Hostelería, Escuela Santa Marta, Servicio Militar 
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Voluntario en Getafe, subvencionado por metalurgia de Acerías. El de Contramaestre de 
Maquinaria de colada continúa en donde estaba empleado. 

Por esto pido algo muy sencillo y justo que públicamente se sepa cómo era mi hijo. 
Cómo los mataron, por qué los mataron, y quienes los mataron y los que los mataron no 
vuelvan a vestir el uniforme, que mi hijo siempre respetó. 

Gracia que espera alcanzar de sus Majestades, una madre triste y humillada, por el trato 
recibido. 

Respetuosamente Dolores Mier 

un ruego, y un favor, que ésta llegue a su Majestad. 

Dolores Mier, vda. de Cobo Magallanes 25-3-D Santander 

Días después recibí una carta de la Secretaría de la Casa de S.M. el Rey: 

Palacio de la Zarzuela Madrid 20 de Octubre de 1981 

Cumpliendo las órdenes recibidas de SU MAJESTAD EL REY, con esta fecha y número 
19.258, se ha dado traslado de su escrito al MINISTERIO DE JUSTICIA. 

Quedo suyo atento y afectísimo, 

La firma yo no sé de quién será, a mí me parecía la del Rey, que la había visto en una 
revista con una dedicatoria a unos deportistas. Yo lo que quería es que la leyera el Rey, 
pero no lo sé, no lo sé. La firma es una raya corriente y moliente y no sé, no sé, quién 
firmará así. 

A Rosón no le escribí, sino que me pidieron de la SER unas declaraciones cuando el 
ministro informó en el Congreso y yo, antes de hablar, me cogí una cuartilla y escribí lo 
que iba a decir: Yo quisiera preguntar al ministro Rosón ya que él dice que no han sido 
torturados ni recibido malos tratos me diga públicamente donde están los brazos y las 
piernas de mi hijo Luis para ir a buscarlos que son míos y los de sus amigos, una madre 
muy dolorida por tan tamaña injusticia�. 

Sigo sin dormir. No puedo dormir. Cuando me enteré de la noticia me volví loca. La cosa 
es que me quedé tonta. No sabía pensar� Estaba llorando a mi hijo y me parecía que 
era mentira, que lo iba a ver entrar por la puerta. Que de un momento a otro lo iba a 
ver entrar por la puerta. No, no me lo creía. Me he dado más cuenta después. De 
momento me hizo mucho daño y los días después, como yo no lo había visto, tenía yo la 
pretensión, no sé, de verlo aparecer, hasta que ya lo enterraron. 

Yo, claro que soy religiosa, muy religiosa. Y voy a decir cómo he reaccionado. Yo soy 
católica desde que nací. Pero sé que ahora tengo una venganza conmigo misma. Y no he 
vuelto ni a confesar ni a comulgar. No porque haya dejado de ser católica, que no he 
dejado de serlo. Pero sé que si tengo que actuar como yo entiendo el catolicismo, yo no 
puedo perdonar a los que han matado a mi hijo y a sus amigos. No puedo perdonar 
mientras no se aclare y de qué manera. Y como no puedo perdonar, no puedo ir, no 
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puedo hacerlo. Ésa es la maldad. Sí, yo soy católica, pero no puedo practicar a mi gusto, 
porque tengo� No puedo perdonar a los que mataron a mi hijo. No puedo perdonar a 
los que mataron a mi hijo. Tan miserablemente� Una criatura tan buena como era 
Luis� No puedo perdonar, no puedo perdonar� Y ya no puedo seguir hablando� No 
puedo perdonar� Tan miserablemente� 

Un abogado. También seis meses después de las tres muertes al filo de la carretera y 
nueve meses después de zozobra bajo la nube del 23-F, Darío Fernández Álvarez se 
encontró con el sumario cerrado. Le habían sido negadas diligencias que consideraba 
fundamentales. Pero ya no tenía más remedio que esperar al juicio oral. Todas las 
mañanas, el abogado de la acusación conectaba su transistor para comprobar si era 
posible seguir viviendo en libertad, sin sobresaltos. En más de una ocasión se le pasó 
por la imaginación la razón que le llevó a aceptar en la solitaria Almería un caso como 
éste, si ya no había sido suficiente haber vivido tantas situaciones límite a lo largo de sus 
quince años de ejercicio en diez colegios de España. Y siempre que se planteaba esta 
cuestión, le brotaba su vena de abogado rebelde, enamorado de la justicia, amante del 
desafío. 

�Yo he quedado marcado para toda la vida. Sí, sí, marcado para toda la vida. El Crimen 
de Cuenca es un tema que queda en pañales al producirse este caso, ¿verdad? Aquél no 
fue un crimen en el sentido de que a nadie se mató. Existió, por error, el crimen judicial. 
Pero, después del Caso Almería, el de Cuenca no tiene vigencia. La hubiera tenido si no 
sucede este supuesto y hubiera sido aleccionador. Creo que Pilar Miró con su película ha 
prestado un gran servicio a España y a la democracia. Yo estoy totalmente absorbido 
con este asunto. Algún día, indiscutiblemente, se sabrá la verdad, porque el delito 
perfecto nunca existe. Las coartadas son siempre temporales; pero la conciencia de las 
personas, bien de una forma sonámbula o en una manifestación para ajustar tu vida, 
tiene que estallar. Yo no estoy regateando esfuerzo en lo que es llegar a hacer una 
adecuación de la verdad histórica, en la medida de mis posibilidades, a lo que vaya a ser 
en su día la verdad legal (�) 

Éste es un tema tremendo, que te hace vivirlo intensamente, día y noche. Y para las 
familias, con las que me siento muy compenetrado, ha sido un juego muy� Cuánto 
tienen que pasar buscando noticias. La familia de aquí, la más próxima, se desplazó a la 
Comandancia infinidad de veces. Y siempre les negaron. Y hasta el final les dijeron si es 
que piensan que les vamos a comer. Bueno, hay unas manifestaciones del padre de 
Mañas y de gente del pueblo que vino� Porque los chicos habían dormido en su casa, 
venían invitados a una primera comunión� Demasiados interrogantes. Con las familias 
de Santander hubo interrogatorios extraños de la Guardia Civil. Oiga, cómo vestían, 
cómo� Pero, ¿por qué me preguntan? Ah, no se preocupe� Cuando salieron de casa, 
¿qué documentación llevaban?� Pues llevaban tal y tal� Pero, ¿por qué me preguntan? 
Ah, no se preocupen� En un plan, no sé, que quizá en la técnica de la tortura 
psicológica no se hubiera llegado a unos términos de una inmoralidad semejante. Ésta 
es la versión de las familias de cómo se desarrolla toda esta peripecia y, desde luego, 
leyéndola, llegas a la conclusión de que estás en un submundo, donde no hay derecho a 
descender a las familias a unos niveles de jugar con los sentimientos así porque sí. 

¿Por qué ocurre esto en Andalucía? Es una cosa que me he parado a analizar, aunque no 
sea materia de mi trabajo. ¿Por qué ocurre aquí? Y hay este silencio y este conformarse 
y la gente sigue callada. Yo creo que la gente está muy mediatizada y con mucho miedo. 
Y bueno, peritos que deberían intervenir en las pruebas me han dicho que temen 
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represalias� Yo vivo el miedo ambiental, el de la gente. Y esto, desde luego, en un 
hábitat geográfico. Si éste no fuera un tema con unas connotaciones� seguramente la 
gente tendría una soltura mayor para hablar. A mí me sorprende el miedo que hay para 
hablar de la cuestión. Un miedo que no quiere decir que no haya un posicionamiento 
clarividente de lo que ha existido. Oiga, pero es que usted sabe ciertas cosas y puede 
colaborar� Si usted dice que ha ocurrido de esta forma, ¿por qué no viene y lo dice 
delante del juez? Pero nos enfrentamos con un mundo de posibles represalias.(�) Pero 
el miedo pesa terriblemente. El miedo y las represalias. La gente es consciente de lo que 
ha ocurrido y sabe el precio que yo estoy pagando con este tema� 

Se me hace cuestión el caso de Javier Verdejo y me pregunto: ¿cómo se cerró? Pienso 
que tendrá que pasar mucho tiempo para que conozcamos la verdad. Con el tiempo, los 
guardias hablarán. Sí, sí, sí� Porque, además, para mí, los que están procesados, por 
ahora, acaso no sean los únicos responsables. Pero yo, para pedir un procesamiento, 
tengo que moverme en la línea angosta de la Ley de Enjuiciamiento Criminal. Los 
protagonistas, indiscutiblemente, hablarán, no me cabe la menor duda, como han 
hablado criminales famosos en la historia (�) 

Éste es un proceso histórico de mucho cuidado. Este caso es muy singular porque 
España, asimilándolo y haciendo la digestión necesaria, a nivel individual, es una lección 
a aprender. Y estamos obligados a aprenderla, eh. Ésta no es la coplilla del Crimen de 
Cuenca. Este tema es medular. Y muy nuestro. Y España se está jugando cosas muy 
esenciales. No es una causa que se ha visto para sentencia. Es que marca un hito en la 
historia. 

Alguien me preguntó si tenía esperanza de que resplandeciera la verdad. Y le contesté: 

�No. Ahora mismo no se van a esclarecer las cosas, aunque yo tengo mucha confianza 
en la imparcialidad y justicia de esta Audiencia. Se esclarecerán después, como se 
esclarecen los grandes misterios de la historia. Pero, aquí quedará sencillamente un 
proceso con unos contornos de hechos probados, donde la justicia cierra su actuación. 

 
�Claro� me contestó esta persona. 

�Yo pido y si deniegan� �Pero hay cosas tan evidentes� �Ya� Digamos que la 
sentencia de este asunto no la va a dar sólo el Tribunal. La sentencia la va a dar cada 
cerebro español.�Yo creo que ya la ha dado. �En buena medida, sí-� dije yo 
finalmente�. Pero la digestión no se ha hecho. 

Visto para sentencia. El �designio divino� es la causa última de las muertes de Cobo, 
Mañas y Montero, según el abogado defensor de Castillo Quero, Juan José Pérez 
Gómez, que en la sesión del día 24 se puso enfermo por agotamiento. Dijo también el 
abogado que la mente humana �a pesar de ser una creación de Dios, es muy limitada� 
e intentó justificar el error inexplicable de cómo disparando a las ruedas, los impactos se 
convirtieran en mortales. Hubo tres extrañas circunstancias que podrían explicar, según 
el anciano letrado, lo que el teniente coronel llama �fenómeno anómalo� o el 
�extraño giro� que hizo el automóvil para que las balas, dirigidas a las ruedas, llegaran 
a los cuerpos de las víctimas: el bajón del coche al pasar por una hendidura del arcén, el 
reventón de una de las ruedas y un volantazo a la izquierda, dado por los detenidos en 
su intento de fuga. Tras esta explicación, el letrado dijo: �Cada una de esas 
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circunstancias vienen en el arcano de los designios de Dios. No pueden ser imputables al 
libre albedrío, a un acto de la voluntad, lo que la fatalidad provoca�. Y dirigiéndose al 
Tribunal sentenció: �No podéis condenar a la fatalidad, porque escapa de vuestras 
posibilidades�. 
 
En la sesión del día 26, el abogado Pérez Gómez continuó su largo informe, 
interrumpido el día anterior por agotamiento físico. �La sentencia que vais a dictar 
�dijo� tiene una enorme trascendencia. Si la sentencia es absolutoria, a los dos días 
habrá silencio. Si la sentencia es condenatoria se oirá el sonido del martillo de la 
Guardia Civil�. Pérez Gómez intentó demostrar que en la actuación de su defendido no 
había �impericia�. Y si no existe impericia, añadió, �no existe autor condenable�. 
Manifestó que Castillo Quero actuó por �estado evidente de necesidad�. Sobre los 
eximentes del �estado de necesidad� y sobre �la obediencia debida�, el abogado 
indicó que en Europa, un procesado como el coronel Castillo Quero, ya estaría absuelto. 
Finalmente, sobre la posibilidad de ser condenado su defendido y de ser expulsado de la 
Guardia Civil, el abogado dijo: �Si sus estrellas dejan de brillar en su pecho, habrá sido 
el último servicio que haya prestado a la Patria�. 

El informe del abogado del teniente ayudante, Fulgencio Pérez Dobón, hijo del anterior 
letrado, fue mucho más breve. Comenzó Fulgencio elogiando el informe de su padre y 
maestro. Pérez Dobón se dedicó a relacionar los tres momentos en los que su defendido 
había actuado: la orden de detención en Roquetas, las entradas al despacho del 
teniente coronel la noche de los sucesos y los disparos en la carretera de Gérgal. 
Fulgencio planteó las eximentes de la �obediencia debida�, del �caso fortuito� por la 
agresión que sufrieron los guardias por parte de los detenidos y el �arrepentimiento 
espontáneo�. Por último, y tras pedir la absolución, Pérez Dobón expresó su 
convencimiento de que había dos comandos etarras en la zona de la Mancha. 

Por último, el letrado Tara Hernández, defensor del guardia Fernández Llamas, informó 
de manera acalorada, interrumpido varias veces por el presidente del Tribunal. Tara 
Hernández expuso los mismos eximentes que los otros dos abogados. Acusó este 
letrado con dureza al abogado Darío Fernández, atacó a la prensa por haber infundido 
una imagen irreal de Casas Fuertes y de los pescadores que manifestaron haber visto el 
Ford Fiesta dijo que �mienten descaradamente�. 

Como quiera que una de las balas, alojada en el cuerpo de Juan Mañas, la víctima de 
Pechina, era atribuida a la pistola del guardia Fernández Llamas, su abogado dijo que 
esa bala lo había alcanzado de rebote, que primero había dado en la carretera y luego se 
había alojado en el cuerpo del joven. 

En la sesión del día 27, el juicio quedó visto para sentencia. El juicio por los sucesos del 
�caso Almería� ha sido uno de los más largos de la historia, con 32 jornadas hábiles (en 
mes y medio de duración) y 135 horas de vista. Sólo el interrogatorio del teniente 
coronel Castillo Quero por el abogado de la acusación duró 21 horas. 

En esta última sesión, el abogado Tara Hernández finalizó su informe. �65.000 
compañeros de los procesados �dijo este letrado� esperan con ansiedad vuestra 
sentencia, convencidos de que en su comportamiento los procesados actuaron 
lealmente como guardias civiles y esperan que así lo reconozcáis�.  

Antes de declarar el visto para sentencia, el presidente del Tribunal, José Rodríguez 
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Jiménez, preguntó a los dos procesados: �¿Tienen algo que manifestar? �No- dijo el 
teniente coronel. �Lo siento muchísimo- contestó el teniente ayudante. �No- dijo 
también el guardia Fernández Llamas. 

La Sala de la Audiencia Provincial de Almería, que ha juzgado los hechos, estaba 
compuesta por José Rodríguez Jiménez, como presidente, Carlos Arboleda Tejera, Emilio 
Navarro Esteban, Luis García Valdecasas y Fernando Tapia López. El juicio comenzó el 
día 14 de junio y terminó casi un mes y medio después, el 27 de julio. Ésta es la primera 
vez que la jurisdicción ordinaria ha procesado y juzgado a tres miembros de la Guardia 
Civil por hechos acaecidos en el ejercicio de sus funciones. Este procedimiento por la 
jurisdicción ordinaria lo ha sido en virtud de lo dispuesto por la Ley de Policía de 
diciembre de 1978, que atribuye a los tribunales civiles el conocimiento de aquellos 
delitos que cometen los miembros del Cuerpo Superior de Policía, la Policía Nacional y la 
Guardia Civil en el ejercicio de sus funciones. Si la sentencia es condenatoria y superior a 
los tres años de prisión [como así sucedió], los tres guardias serán automáticamente 
expulsados del Cuerpo y habrán de cumplir condena en una prisión ordinaria. 

Epílogo con enigma. Después del juicio, lo que había quedado más claro es que Juan 
Mañas, Luis Cobo y Luis Montero no eran etarras y, lo más grave, que sus cuerpos 
fueron acribillados a balazos y luego quemados para que se borraran las huellas del 
crimen. Sin embargo, la verdad sobre los responsables de la brutal tropelía no quedó 
resuelta. Quedaban muchas dudas por despejar: el empeño de la Guardia Civil en 
mantener detenidos a los jóvenes, sabiendo que la Policía había aclarado ya que no se 
trataba de tres etarras; los hechos que ocurrieron durante el interrogatorio y por qué 
razón sólo fueron acusados tres guardias civiles de diferentes escalas �el cabo primero, 
el teniente y el teniente coronel, este último responsable de la Comandancia de 
Almería� y quedaron libres de cargos los demás guardia integrantes de la caravana de 
la muerte: si es que hubo tal caravana y si la muerte precedió a la organización de la 
macabra expedición, es decir, si Mañas, Cobo y Montero estaban ya muertos antes de 
que los subieron al coche en el que aparecieron sus cuerpos carbonizados. Algún día, es 
posible, que estalle la conciencia de algunos de esos testigos, directa o indirectamente 
responsables. La obediencia debida no los liberará del peso de la culpa. La honra de las 
víctimas quedó reparada para ellas y sus familias, aunque no obtuvieran el perdón del 
Ministerio del Interior ni de la Guardia Civil, a pesar de que ya España era un país 
democrático. La represión, en sus diversas formas y estilos, no se cambia con la facilidad 
del color de una muda política. De ahí que el caso Almería sea un caso cerrado para la 
justicia, pero abierto para la historia y para la conciencia de aquellos culpables que viven 
y de los testigos especiales más directos, que participaron en los hechos. El enigma 
queda aún por descifrar. 

 

  

 

Sin otro particular y la espera de que esta propuesta sea, finalmente,  aceptada le saluda atte. 

 
 

 


