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ZAMBRANO, MARIA
Autora: Eva Diaz Pérez
(Vélez-Malaga, 1904- Madrid, 1991)

La pensadora malaguefia convirti6 su destino de exiliada en materia de reflexién, en una
virtud, en causa de rebeldia, en motor para reivindicar su lugar en la Historia. Maria
Zambrano escribié durante su larguisimo destierro —México, Cuba, Chile, Francia, Suiza,
Italia— obras en la que repiensa Espafia, confirma su teoria sobre la razén poética y publica
textos reveladores sobre la esencia del destierro. Una de sus obras mas reveladoras es ‘La
tumba de Antigona’ en la que elige el personaje mitico para convertirlo en un simbolo del
exiliado. A su regreso a Espafia, Zambrano volvera a reflexionar sobre la tierra a la que ya
no pensaba volver, un lugar distanciado, una Espafia que habia estado ocupada y que habia
tenido un devenir falso, impostado, apocrifo.

REPENSAR LA ESPANA AUTENTICA

Desde las ventanas de sus casas de exiliada, Maria Zambrano pensé muchas veces en lo
variable de los horizontes. Los tejados rojos, grises, blancos;la lluvia tibia o helada, con un
ligero sabor acre o dulzén, dependiendo de los meridianos;el aire de cada ciudad, denso,
seco, humedo;las voces de la gente. Todo conformaria un mundo diverso, distinto, extrafio.
Maria desde una ventana en México D. F., en Santiago de Chile, en La Habana, en Paris, en
Roma, siempre rodeada de libros y de gatos.

Maria Zambrano, al regresar de su larguisimo exilio, recuerda desde su piso en el nimero 14
de la calle Antonio Maura, cerca del parque del Retiro. Se agarra a la memoria y reflexiona
sobre sus recuerdos desde todas aquellas ventanas. Ahora, mirando la serenidad verdigris
del Retiro, evoca su vida y admite su cansancio tan sélo con pensar en lo lejano de sus
recuerdos.

Escribira al volver: «Yo he renunciado a mi exilio y estoy feliz, y estoy contenta, pero eso no
me hace olvidarlo, seria como negar una parte de nuestra historia y de mi historia. Los
cuarenta afios de exilio no me los puede devolver nadie, lo cual hace mas hermosa la
ausencia de rencor».

Pocas personas como ella han reflexionado tan profundamente sobre el exilio, sobre todos
los personajes que se quedaron sin lugar en la Historia, pero que se rebelaron —como ella—
escribiendo, recordando, luchando contra el olvido y la no-existencia. Esos personajes que
aparecen y desaparecen a lo largo de la Historia, esa estirpe de intelectuales arrojados que
se remonta a Ovidio, Dante, Blanco White;esos desterrados que ella llama «vencidos que no
han muerto».
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Reflexiéon

La pensadora Maria Zambrano nace en Vélez-Malaga en abril de 1904 y morira en 1991.
Entre esas dos fechas, hay una epopeya intelectual y una emocionante experiencia
filosofica, porque ella convierte su vida en materia de reflexion. El exilio sera asi una
cualidad, una parte esencial de su existencia. «Creo que el exilio es una dimension esencial
de la vida humana, pero al decirlo me quemo los labios, porque yo querria que no volviese a
haber exiliados, sino que todos fueran seres humanos y a la par cOsmicos, que no se
conociera el exilio», escribio.

De sus afios malaguefios, guardard en momentos agénicos de su vida una imagen
idealizada. A esa idea de la infancia arcadica se unira la teoria de pensar Espafia como una
dualidad:la realidad, a causa de la guerra, de una Espafia auténtica y otra apdécrifa por estar
‘ocupada’.

Cuando Maria Zambrano abandona Madrid ha dejado atras un mundo que nunca volvera a
existir. Nada quedar4d de aquella generacion perdida que se lanzé con las Misiones
Pedagdgicas a los pueblos y aldeas de Espafia llevando graméfonos, reproducciones del
Prado, libros y proyecciones del cinematografo para gente que nunca habia escuchado
musica, ni habia visto un museo, ni una biblioteca ni una imagen de cine.

Nada quedara tampoco de aquellas reuniones que tenian lugar los domingos por la tarde en
la casa madrilefia de Maria Zambrano en la plaza Conde de Barajas con Maruja Mallo,
Ramén Gaya, Luis Cernuda, Luis Rosales, José Bergamin, Rosa Chache o Sanchez
Barbudo. Nada. Nada mas que recuerdos dispersos en cartas, en divagaciones memoriales
y en recuerdos mientras se contempla un paisaje prestado desde esas casas del exilio.

En su texto Carta sobre el exilio, que escribe en 1961, desvelara su idea sobre este ser
desvalido y, al mismo tiempo, fortalecido por su desgracia, que es el exiliado. También
pensara en los que se quedaron en-terrados en Espafia:«Al exiliado le dejaron sin nada, al
borde de la historia, solo en la vida y sin lugar;sin lugar propio. Y a ellos con lugar, pero en
una historia sin antecedentes. Por tanto, sin lugar también; sin lugar histérico».

Lugar en la Historia

Ella también buscé su lugar en la Historia, negandose a ser expulsada, a convertirse en una
extranjera, en una expulsada, una eterna pasajera en transito. Zambrano escribe y escribe a
lo largo de su extenso exilio, esa carga, ese peso que llevara encima la mayor parte de su
vida.

Maria Zambrano pensard Espafia en este largo viaje con reveladores libros como Espafia,
suefio y verdad, La Espafia de Galdds, Los intelectuales en el drama de Espafia o
Pensamiento y poesia en la vida espafiola. A este corpus se unira su definitiva confirmacion
de larazén poética, que la filosofia necesita de la poesia para un conocimiento profundo.

Al mismo tiempo, en su exilio escribird un estremecido texto, Delirio y destino. Los veinte
afios de una espariola, una novela autobiografica escrita en La Habana.
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Otra obra fundamental de la Maria Zambrano exiliada es La tumba de Antigona (1967),
escrita durante su exilio en el caserio francés de La Piece. La pensadora elige el mito
recreado draméticamente por Sofocles para simbolizar el trnsito de los exiliados. Antigona,
sacrificada a morir enterrada viva, abandonada por la familia, por la ciudad y los dioses
representa la idea del exiliado, ese ser que camina sin saber adonde va.

Maria Zambrano ve en la guerra fratricida de Etéocles y Polinice la guerra civil espafiola 'y en
Antigona, a la Espafia republicana. «La guerra civil como la paradigmatica muerte de los dos
hermanos, a manos uno de otro, tras de haber recibido la maldicion del padre. (...) Y el tirano
que cree sellar la herida multiplicAndola por el oprobio y la muerte. El tirano que se cree
sefior de la muerte y que sélo dandola se siente existir». La tumba es asi el lugar entre el
cieloy la tierra, un lugar de transito como ese lugar sin tiempo gue es el exilio.

En esos lugares de transito estaran sus dias en La Habana con hermosas descripciones
sobre esas ciudades que se aparecen, esas urbes que al principio parecen esquivas,
huidizas, pero que terminan quedando dentro. Escribird sobre La Habana: «Y en la
inmensidad aparecié, con la fragancia con que todo lo real deberia de aparecer, naciente de
la inmensidad marina, la ciudad de La Habana».

O sus dias en Paris, donde vivird con su hermana Araceli, acosada por la Gestapo, la agonia
de Europa. Alli conocera también a intelectuales como Malraux, Sartre, Simone de Beauvoir
o Albert Camus.

José Lezama Lima le dedicaria un poema a esta Maria viajera. Sera en Fragmentos a un
iman: «Maria se nos ha hecho tan transparente / que la vemos al mismo tiempo / en Suiza,
en Roma o en La Habana».

LOS GATOS DE LA PIAZZA DEL POPOLO

En la Piazza del Popolo vivio Maria con su hermana Araceli sus mas hermosos afios
romanos. Ellas y treinta gatos, porque en el anecdotario de esta estancia romana siempre
aparecen historias curiosas sobre aquellos gatos que las recibian en el portal, que maullaban
toda la noche y que dejaban en la casa un intenso olor a leche.

Contaba Jaime Salinas que, tanto Maria como Araceli, ensefiaban con ternura las marcas
que les hacian los gatos en los brazos. Y Jorge Guillén, en otro texto evocador, relataba que
en cierta ocasion en que estaba con Maria en el Café Rosati, en la misma Piazza del Popolo,
ésta se levantdé de pronto advirtiendo que volveria mas tarde. Iba a dar de comer a sus
insaciables gatos.

Parece que los gatos, un bestiario tan romano, fueron la causa no del todo aclarada, de que
ambas hermanas fueran expulsadas de Roma.

Més alld de esta Roma gatuna de las Zambrano, hay otra Roma inquietante y misteriosa.
«Llevo ya un afio aqui en Roma que es muy fascinadora. Y también sobre esa fascinacion
quisiera un dia meditar para que no me devore», confesé al escritor mexicano Alfonso Reyes
en una carta.
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En el desaparecido suplemento Culturas de Diario 16, la pensadora publicé algunos
recuerdos romanos Yy la dificultad de aprehender la ciudad. «Sucede con Roma que parece
estar enteramente abierta, enteramente visible y presente, que, nada mas llegar a ella,
Roma esta ahi ya, como preparada para ser recorrida, para ser vista, para ser abrazada.
Mas, cuando el viajero o el pasajero —o el peregrino, mas bien— se detiene, comienza a
darse cuenta de que Roma es hermética y secreta».

En la Roma de Maria Zambrano aparecen personajes como Elena Croce, Elsa Morante,
Alberto Moravia o un viejo amigo, Ramén Gaya, quien recuerda el lugar preferido de la
pensadora:«El lugar en el que he visto a Maria no mas feliz, nimas triste, sino... mas
satisfecha, mas completa fue en la Via Appia... a Maria le gustaba sobre todo llegar hasta un
bajorrelieve muy deteriorado, muy dafiado de una tumba romana».

Jaime Gil de Biedma, que visitd a la pensadora en su exilio romano, escribié un poema
dedicado a esta Maria romana. Lo titul6 Piazza del Popolo:«Cierro/ los ojos, pero los ojos/
del alma siguen abiertos/ hasta el dolor. Y me tapo/ los oidos y no puedo/ dejar de oir estas
voces/ que me cantan aqui dentrox.

(Publicado en EI MUNDO el 8-1-2007)



