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Antonio Parra Ortega, tenia 34 afios en el verano de 1936 y trabajaba de jornalero en el
cortijo de La Coronela. Trabajaba de sol a sol por un jornal de miseria y volvia cada 15
dias a su casa en Marchena donde le esperaban su esposa Paquita y sus hijos Libertad
de 4 afios y Elio de 2 afios. Su compafiera, como a él le gustaba llamar a Paquita estaba
embarazada de su tercera hija. Hortensia o Bienvenida iba a llamarse esa nifia que
naceria en noviembre.

En los dias inmediatos al golpe todo se paralizd, no se trabajo en el campo y mi abuelo
permanecio en su casa con su familia. Alboroto en las calles, terror e incertidumbre... la
familia al completo se traslad6 al campo, al abrigo de los padres de Paquita, mi abuela.
Papa José, mi bisabuelo, tenia arrendadas unas tierras a un militar y alli no corrian
peligro. Pasados unos dias, mi abuelo Antonio quiso regresar al pueblo, no habia hecho
nada malo, por lo tanto no habia peligro.

El 28 de agosto, aun con luz del dia fueron a su casa unos indeseables, llevaban atado a
un hombre, el novio de Dolores, hermana de mi abuela. Ataron a los dos hombres juntos y
se los llevaron a la carcel jse han llevado a Antonio! decian los vecinos.

Solo una vecina se preocupé de que Paquita tuviera algo que comer en esos dias, el resto
de los vecinos procuraba no acercarse a ellos por temor a las represalias. Mi abuela
entonces recogio todos los libros de mi abuelo y los enterr6 en el corral de la casa, so6lo
dejé los libros que ella creia que no eran «peligrosos» y envié a los nifios al campo con los
abuelos. Cada mafiana el padre de Paquita iba a la céarcel a llevar comida para que
Antonio desayunara (no prob6 bocado en sus dias de encierro).

La madrugada del 4 de septiembre de 1936 Paquita no podia dormir, el calor de aquella
noche, su avanzada gestacion y la preocupacion por Antonio no la dejaban descansar y
pasé la noche sentada en el patio. Oy6 desde alli en el silencio del miedo y de la noche
las detonaciones asesinas. A la mafiana siguiente su padre volvié a llevar comida a la
carcel, pero le dijeron de mala manera que Antonio ya no la necesitaba. Paquita estaba
asomada a la puerta esperando como todas las mafanas, desde el 28 de agosto, las
noticias que traia su padre. Lo vio regresar tambaleandose en la calle, camino de su casa
y entonces supo que no volveria a ver a su compariero.

En noviembre naci6é la nifia que esperaban, le pusieron Antonia por su padre y fue
bautizada junto con sus hermanos para que no corrieran peligro. A Libertad le cambiaron
el nombre por el de Maria. Pasaron toda una vida de miseria, hambre y desprecio,
ausencia total de derechos, los derechos soélo lo disfrutaban los que apoyaron el golpe.
Nifios pequefios sin derecho a estudiar, sin derecho a la salud, so6lo a trabajar para las
familias acomodadas a cambio de alimento.

Cuando yo tenia 10 afios muri6 el dictador. La mafiana siguiente a su muerte aparecio en
mi calle una pintada del Partido Comunista, mi abuela al entrar en mi casa muy asustada
decia jotra vez! jOtra vez! Fue mi primer contacto con el miedo latente que aquella mujer
llevé toda su vida, al cabo de los afios entendi porque cuando se quedaba sola,
descansando, se llevaba un pafiuelo a los ojos «...A tu abuelo lo mataron porque leia
mucho...» nos decia a los nietos. Mi abuela murié6 un 5 de septiembre, justo 60 afios
después que su marido sin saber a qué lugar llevarle flores.
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En el afio 2002 lei un articulo sobre una fosa que habian exhumado en Priaranza del
Bierzo, el articulo describia una de las muchas historias de lucha contra el olvido que
culminaba en la recuperacion de los restos de Emilio Silva Faba y otros 12 asesinados
después de més de 60 afios. Yo le ensefié el articulo a mi madre que inmediatamente vio
claro que necesitaba hacer lo mismo con el cuerpo de su padre; localizar sus restos y
darles sepultura junto con su viuda, mi mama Paca.

Pasados unos afios, en el 2004, tuvimos noticia de que en Sevilla se iban a celebrar las
primeras jornadas sobre Memoria Histérica. Alli conocimos a Rafael, Cecilio y otros
muchos que ya venian trabajando en la Recuperacion de la Memoria. Conocimos a Emilio
Silva y fue punto de encuentro con otras personas de nuestro pueblo que perseguian el
mismo fin. Mi madre pidié6 formalmente al Ayuntamiento que se realizaran todos los
trabajos necesarios para localizar y exhumar los restos de mi abuelo, nos amparaba la ley
pero solo en la forma, luego hemos visto que NO en los hechos.

En este tortuoso camino conocimos a Bienvenida, la misma historia se repite. Javier
Gavira llevaba afos trabajando en la investigacion de la historia oculta de Marchena y
encontr6 en mi madre a una colaboradora incondicional. Antonia hablaba con los
familiares, averiguaba nombres y acompafiaba a Javier en las entrevistas que él
necesitaba. Formamos una comision municipal que aglutinaba a familiares de victimas,
partidos politicos, historiadores y archivero. Todas las iniciativas han pasado por el
consenso de la comisién aunque las dltimas reuniones se han celebrado en ausencia de
uno de los partidos politicos.

En el afio 2006 los familiares nos constituimos como asociacion. Aunque nos sobraban
razones a cada uno de nosotros, consideramos que era un instrumento de fuerza que nos
podia abrir algunas puertas. Siempre con la premisa de la localizacién y exhumaciéon de
nuestros familiares hemos obtenido subvenciones con las que organizar jornadas
divulgativas y publicar el libro de Javier. En los tres ultimos afios hemos organizado y
realizado un acto simbdlico cada 1 de mayo (2006-2007-2008).

Continuamos fuertes pese a todos los obstaculos. Nuestros familiares nunca perdieron la
dignidad pero nos corresponde a nosotros exigir justicia para ellos.



