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Parra Ortega, Antonio 
 

Autor/a: Ana Ribas Parra 
 
Antonio Parra Ortega, tenía 34 años en el verano de 1936 y trabajaba de jornalero en el 
cortijo de La Coronela. Trabajaba de sol a sol por un jornal de miseria y volvía cada 15 
días a su casa en Marchena donde le esperaban su esposa Paquita y sus hijos Libertad 
de 4 años y Elio de 2 años. Su compañera, como a él le gustaba llamar a Paquita estaba 
embarazada de su tercera hija. Hortensia o Bienvenida iba a llamarse esa niña que 
nacería en noviembre. 
 
En los días inmediatos al golpe todo se paralizó, no se trabajó en el campo y mi abuelo 
permaneció en su casa con su familia. Alboroto en las calles, terror e incertidumbre… la 
familia al completo se trasladó al campo, al abrigo de los padres de Paquita, mi abuela. 
Papá José, mi bisabuelo, tenía arrendadas unas tierras a un militar y allí no corrían 
peligro. Pasados unos días, mi abuelo Antonio quiso regresar al pueblo, no había hecho 
nada malo, por lo tanto no había peligro.  
 
El 28 de agosto, aún con luz del día fueron a su casa unos indeseables, llevaban atado a 
un hombre, el novio de Dolores, hermana de mi abuela. Ataron a los dos hombres juntos y 
se los llevaron a la cárcel ¡se han llevado a Antonio! decían los vecinos. 
 
Solo una vecina se preocupó de que Paquita tuviera algo que comer en esos días, el resto 
de los vecinos procuraba no acercarse a ellos por temor a las represalias. Mi abuela 
entonces recogió todos los libros de mi abuelo y los enterró en el corral de la casa, sólo 
dejó los libros que ella creía que no eran «peligrosos» y envió a los niños al campo con los  
abuelos. Cada mañana el padre de Paquita iba a la cárcel a llevar comida para que 
Antonio desayunara (no probó bocado en sus días de encierro). 
 
La madrugada del 4 de septiembre de 1936 Paquita no podía dormir, el calor de aquella 
noche, su avanzada gestación y la preocupación por Antonio no la dejaban descansar y 
pasó la noche sentada  en el patio. Oyó desde allí en el silencio del miedo y de la noche 
las detonaciones asesinas. A la mañana siguiente su padre volvió a llevar comida a la 
cárcel, pero le dijeron de mala manera que Antonio ya no la necesitaba. Paquita estaba 
asomada a la puerta esperando como todas las mañanas, desde el 28 de agosto, las 
noticias que traía su padre. Lo vio regresar tambaleándose en la calle, camino de su casa 
y entonces supo que no volvería a ver a su compañero. 
 
En noviembre nació la niña que esperaban, le pusieron Antonia por su padre y fue 
bautizada junto con sus hermanos para que no corrieran peligro. A Libertad le cambiaron 
el nombre por el de María. Pasaron toda una vida de miseria, hambre y desprecio, 
ausencia total de derechos, los derechos sólo lo disfrutaban los que apoyaron el golpe. 
Niños pequeños sin derecho a estudiar, sin derecho a la salud, sólo a trabajar para las 
familias acomodadas a cambio de alimento. 
 
Cuando yo tenía 10 años murió el dictador. La mañana siguiente a su muerte apareció en 
mi calle una pintada del Partido Comunista, mi abuela al entrar en mi casa muy asustada 
decía ¡otra vez! ¡Otra vez! Fue mi primer contacto con el miedo latente que aquella mujer 
llevó toda su vida, al cabo de los años entendí porque cuando se quedaba sola, 
descansando, se llevaba un pañuelo a los ojos «…A tu abuelo lo mataron porque leía 
mucho…» nos decía a los nietos. Mi abuela murió un 5 de septiembre, justo 60 años 
después que su marido sin saber a qué lugar llevarle flores. 
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En el año 2002 leí un artículo sobre una fosa que habían exhumado en Priaranza del 
Bierzo, el artículo describía una de las muchas historias de lucha contra el olvido que 
culminaba en la recuperación de los restos de Emilio Silva Faba y otros 12 asesinados 
después de más de 60 años. Yo le enseñé el artículo a mi madre que inmediatamente vio 
claro que necesitaba hacer lo mismo con el cuerpo de su padre; localizar sus restos y 
darles sepultura junto con su viuda, mi mamá Paca. 
 
Pasados unos años, en el 2004, tuvimos noticia de que en Sevilla se iban a celebrar las 
primeras jornadas sobre Memoria Histórica. Allí conocimos a Rafael, Cecilio y otros 
muchos que ya venían trabajando en la Recuperación de la Memoria. Conocimos a Emilio 
Silva y fue punto de encuentro con otras personas de nuestro pueblo que perseguían el 
mismo fin. Mi madre pidió formalmente al Ayuntamiento que se realizaran todos los 
trabajos necesarios para localizar y exhumar los restos de mi abuelo, nos amparaba la ley 
pero sólo en la forma, luego hemos visto que NO en los hechos. 
 
En este tortuoso camino conocimos a Bienvenida, la misma historia se repite. Javier 
Gavira llevaba años trabajando en la investigación de la historia oculta de Marchena y 
encontró en mi madre a una colaboradora incondicional. Antonia hablaba con los 
familiares, averiguaba nombres y acompañaba a Javier en las entrevistas que él 
necesitaba. Formamos una  comisión municipal que aglutinaba a familiares de víctimas, 
partidos políticos, historiadores y archivero. Todas las iniciativas han pasado por el 
consenso de la comisión aunque las últimas reuniones se han celebrado en ausencia de 
uno de los partidos políticos. 
 
En el año 2006 los familiares nos constituimos como asociación. Aunque nos sobraban 
razones a cada uno de nosotros, consideramos que era un instrumento de fuerza que nos 
podía abrir algunas puertas. Siempre con la premisa de la localización y exhumación de 
nuestros familiares hemos obtenido subvenciones con las que organizar jornadas 
divulgativas y publicar el libro de Javier. En los tres últimos años hemos organizado y 
realizado un acto simbólico cada 1 de mayo (2006-2007-2008). 
 
Continuamos fuertes pese a todos los obstáculos. Nuestros familiares nunca perdieron la 
dignidad pero nos corresponde a nosotros exigir justicia para ellos. 


